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Sélo el que ha muerto es nuestro,
s6lo es nuestro lo que perdimos.
Jorge Luis Borges
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Y entonces ese ruido me despierta con un sobresal-
to, es un rechinar dspero que raspa con rabia contra
el casco del barco. Se ve que me he quedado dormido
sobre unas lonas en la sala de mdquinas y el ruido,
que se origina afuera pero lo invade todo aqui aden-
tro, me ha despertado. Se replica el ruido, y ahora
también a estribor algo raspa, rasca, arrastra. Estoy
solo, no hay nadie a la vista, parece que todos estin
donde el ruido, o que todos son el ruido, como si el
ruido se los hubiera tragado, a ellos, a los otros, no a
mi que ahora me incorporo, y estoy bien, y aliso el
overol con las palmas de las manos algo engrasadas,
me agacho, agarro las lonas, las enrollo y las saco del
medio. Tengo que decir que después de la descom-
postura de hace unos dias me siento mejor, mucho
mejor. El ruido sigue, pero el oido se va acostumbrando
y empieza a distinguir otros sonidos, otra realidad fuera
del ruido: alguien estd entrando, alguien que todavia
no es mds que el golpeteo de unas botas descendiendo
por la escalerilla metélica hasta tocar el piso; me acerco
ala puerta de la sala de mdquinas y compruebo que ese
alguien es ahora un cuerpo que gira y comienza a venir
hacia popa, una cara que se va haciendo mds definida
hasta tomar los rasgos de Soria, un buen chico Soria,



con mucha voluntad; otras botas, mientras el ruido
raspa, raspa, raspa, descienden ahora por la escalerilla;
entonces Soria se detiene, se da vuelta hacia el que vie-
ne detrds, ;cudndo empezaron?, creo que le pregunta;
hace un rato, contesta el otro con una voz que parece
la de Albaredo mientras termina de descender; 5y con
qué los sacan?, contintia preguntando Soria con una
intensidad que trata de sobreponerse al ruido que ruge
y retuerce y rompe; con unos chapones, le informa
el otro a la vez que ambos avanzan hacia la sala de
madquinas; estilo argentino, agrega, buzos con snorkel,
chapa y a raspar, a mano nomids, y a pulmén. Rasca,
raya, rasgufa el ruido. Son unos bichos jodidos los
dientes de perro, se incrustan tanto que no salen asi
nomis, explica Albaredo. Y yo creo que atin no me
han visto asi que Soria sigue preguntando: ;y por qué
el apuro, si hace afios que estdn? No sé, se apresura
a responderle el otro, vino la orden y hay que cum-
plirla. Ahora se escucha el repiqueteo de otras botas
y otras botas y otras voces y yo me vuelvo a la sala
de miquinas y me quedo pensando en los dientes de
perro agarrados a la chapa como si fueran la chapa
misma, haciendo que el barco pese demasiado, se
ponga lento y pese, pese, y el casco se estropee y no
resista toda la presién que tiene que resistir cuando
tenga que sumergirse a profundidad, todo porque
a alguien se le ocurrié construir ese rompeolas y no
previé que, al cambiar la corriente del mar, el casco
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del submarino iba a llenarse de esos bichos; tampoco
se planed con tiempo llevarlo a dique seco para hacer
la limpieza como corresponde, quién sabe por qué se
les habrd dado ahora por... raspa el ruido, raspa hasta
el hartazgo, raspa y aturde. Se agarran los dientes de
perro, como perros rabiosos a la carne viva, como el
ruido a mis oidos, muerde, muerde, restalla. Muerde.

Han empezado a entrar cosas los otros: provisio-
nes, cajas y cajones con viveres, medicamentos, agua,
nafta, herramientas, piedras, mds piedras, descargan a
tierra los torpedos de pruebas y cargan los de comba-
te; la tripulacién completa entra, sale, revisa, arregla,
ordena, limpia, yo acd examino los motores una y
otra vez; este no funciona ni va a funcionar, dice de
pronto Albaredo que trabaja junto a mi, y los que nos
rodean se ponen nerviosos porque intuyen que algo
pasa, algo mds alld de los motores, los dientes de perro
y el ruido. Alguien a mi lado comenta que el diario de
hoy habla de unas ballenas enormes cerca de Punta
Mogotes; mentira, agrega otro de inmediato, seguro
que es mentira para distraer a la gente; ;de qué?, pre-
gunta el que hablé primero; no sé, le contesta el otro,
de algo, qué se yo, de esto. Salgo de sala de mdquinas,
camino unos pasos hacia el comando, y desde proa
lo veo venir a Estévez que avanza, seguido por otros
dos, por el pasillo que se abre entre las cuchetas de



babor y de estribor, llevando en las manos una escoba
nueva, un balde, unos trapos de piso; los otros, un
cajén de manzanas y una bolsa que parece de papas
o de cebollas. Tomd, Gémez, esto va en tu cucheta,
seguro le estd diciendo mientras le pasa los elementos
de limpieza a Gémez con una sonrisa que termina
en carcajada. Gémez apoya las cosas que le han dado
en la cucheta de abajo mientras termina de armar su
cama. Estévez y los dos que lo acompafian siguen
por el pasillo, llevando el cajén y la bolsa. Gémez
se queda viéndolos un momento, consulta su reloj.
Ahora Polski avanza por el pasillo que queda entre las
cuchetas llevando de la manija, con su mano derecha,
un estuche con cierre que contiene una maquina de
escribir pequefia, y una resma de papel bajo el otro
brazo; se dirige a comando. Yo voy por detrds y, cuan-
do él se detiene para acomodar la mdquina y las hojas,
lo sobrepaso y sigo de largo rumbo a sala de mdquinas.
Decido concentrarme en los motores y en el trabajo
que estamos haciendo con Albaredo. Alguien en el
otro extremo del barco pregunta con voz bien fuerte
si cargaron los frascos de alcaparras, no lo veo pero es
un oficial, me digo, por la pregunta y por el tono, y
el ruido arremete otra vez con su rasqueteo, rrra, rrra,
rrra que no me deja escuchar la respuesta, aunque en
verdad qué puede importar la respuesta, ;para qué
queremos alcaparras si un motor estd inutilizado?,
rrra, rrra, rrra el ruido, ;para qué si eso va a hacer
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que nos lleve mds tiempo hacer snorkel para cargar
las baterias?, rrra, rrra, rrra, rrrrra, si eso nos vuelve
mds vulnerables, ;para qué mierda las alcaparras?,
rrra, rrra, rrrrrra... Algo pasa, lo sé, lo sabemos todos
aunque nadie diga nada, y yo hace dias -creo, porque
empiezo a perder la cuenta-, dias que no me muevo
de acd. Es de noche cuando cargan, sé que es de noche
porque aqui abajo se encienden las luces nocturnas
y en comando las luces rojas para evitar el reflejo y
que nos vean desde afuera. Alguien hablé de espias
hoy, lo escuché en un momento en que el ruido se
detuvo, de espias chilenos, y otro dijo que no, que
eran norteamericanos alojados en un departamento
de uno de los edificios que estdn del otro lado de la
avenida, frente a la base; rusos, interrumpié alguien
mds, seguro que son rusos porque los norteamericanos
estan de nuestro lado; como sea, espias son espias,
mirones en un departamento desde el que observan
todos nuestros movimientos, los movimientos de la
base se ven desde cualquier sitio, una ubicacién de
mierda tiene esta base. Una voz diferente dice ahora,
desde la zona del periscopio, que al final todos se
enteraron por la televisién, que nadie dijo nada an-
teriormente, que como puede ser que nosotros ten-
gamos que enterarnos de eso por la televisién como
todo el mundo. Nadie contesta, todos se quedan
callados, yo también, mientras pienso que de rabia
nos quedamos callados, tan callados que se escuchan
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nuestras respiraciones y hasta la ausencia momentd-
nea del ruido. Entonces alguien, que desciende por
la escalerilla de proa y entra cargando unas cajas de
galletitas, sefala que no hay luna esta noche, que todo
estd negro afuera, completamente negro, ideal para
esconderse, para esconder lo que hacemos, lo que car-
gamos como hormigas disciplinadas. El mar también
debe estar negro, imagino, acompasadamente negro, y
empieza a darme suefo otra vez, ese suefio pesado que
me agarra de golpe desde la descompostura y que me
cierra obligadamente los ojos, hasta que todo queda
también negro.

No sé cudnto transcurrié desde que alguien dijo
que se habia enterado por la tele de lo que estaba
sucediendo. El ruido chirriante cesd, como si por fin
el mar se lo hubiera devorado, y hay aqui un silencio
tirante y espeso, lo cual da para pensar que estd por
pasar algo mds de lo que ya calladamente pasa. Estoy
solo otra vez, asi que me desplazo hacia la escalerilla de
proa, la escotilla estd abierta, subo un par de escalones
para poder ver qué sucede afuera, pero hay una niebla
viscosa que se me pega en la cara, en los ojos, como
una abundante y fria lagana htimeda, y es poco lo que
puedo atisbar: estin todos formados en el muelle los
otros, una apenas visible franja azul oscuro los otros,
lo que no entiendo es por qué diablos nadie me avis6
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y estoy acd, con el overol de trabajo; igualmente me
conformo con lo poco que la abertura y la niebla me
dejan ver y escucho. Un cura por ahi, parece: yo los
bendigo a ustedes en nombre de Dios, los bendigo
para que regresen. Entonces es seguro que zarpamos de
campafa, pero no una campafa cualquiera, una cam-
pana tal que amerita un cura y una bendicién. Ahora
la voz de la Hiena se impone, la Hiena los arenga, y
aunque no alcanzo a distinguirlo estoy seguro de que
les habla con esa mueca permanente de su boca que
no llega a ser una sonrisa, ni un tic, ni nada, apenas
un rictus congelado y nervioso. En la campana de
cincuenta dias del afo pasado lo tuve de comandante
a la Hiena; por las mafianas, cuando se levantaba de
su cama, se ponia una robe de chambre roja, con un
panuelo de seda blanco en el cuello mientras ordena-
ba subir el periscopio para ver cémo estaba el dia y
se hacfa traer una taza de té. Buena caza, les dice la
Hiena y de stbito la frase me saca del pasado y me trae
de vuelta hasta aqui. A continuacién, las botas de los
otros taconean en el muelle, la franja azul se estira en la
niebla, se divide, se diluye en la oscuridad de la noche
incipiente, seguro estin desarmando la formacién y
van a empezar a entrar. Bajo por la escalerilla, ya estoy
del todo adentro otra vez, ni tiempo para despedirme,
una pena, hubiera querido abrazar a Marfa, y a mi
madre, pero asi son las cosas en estos tiempos, a mds
de uno le habra pasado lo mismo, desciendo y me
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encamino nuevamente a sala de maquinas; lo cierto
es que estoy bien y que voy a ser parte de esto, sea lo
que sea que esto vaya a ser. Ya estdn bajando todos,
la tripulacién completa, se va ubicando cada uno en
su puesto, Soria y Albaredo vienen también hacia la
sala de mdquinas, es muy joven Soria, vaya a saber
en lugar de quién lo han puesto, de otro maquinista,
claro, como yo, tal vez con cierta urgencia, porque es
muy joven. Trae una escoba en la mano Soria y viene
riendo, seguido por Torres que también rie; sy eso?,
sotra escoba mds?, le pregunta alguien que se cruza
en su camino; ah, le responde Soria, esta es para traer
atada a la vela cuando volvamos, en sefial de que la
zona quedé barrida. Me preocupa Diego, quedé con
fiebre; creo reconocer en la frase la voz de Almaraz que
acaba de asomar desde la cocina, espero no sea nada
fuera de lo comin, pero su voz se me pierde tragada
por el pasillo, mientras Soria y Torres se cruzan con
él rumbo a sala de mdquinas y ahora pasan frente al
comandante que tiene una expresién reconcentrada
y severa, como si hubiera envejecido diez anos en los
minutos que duré la bendicién y la arenga. Estdn
negociando, dice ahora una voz que llega desde el
compartimiento de control, estdn negociando y no
se va a llegar a luchar. Esperemos que asi sea, le con-
testa alguien desde el mismo lugar, porque si no...
y de pronto las palabras se atascan en el ronroneo
intenso de los motores que acaban de encenderse:
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nos ponemos en marcha, zarpamos. Me duelen las
piernas desde la descompostura, si me quedo mucho
tiempo quieto empiezan a dolerme las piernas asi que
aprovecho que hay personal suficiente en la sala de
mdquinas y decido caminar hasta la proa para mo-
verme un poco, a ver si asi desaparecen las molestias.
Atravieso el drea del sonar; yo me fui a la mierda, estd
diciendo Medrano, ;para qué un cura si yo no estoy
muerto?, me fui a dar una vuelta por ahi hasta que vi
que el cura ya habia terminado. Sigo avanzando ahora
por la zona del periscopio, el comandante ya no estd
por alli; paso frente a la cocina y frente al camarote
del comandante que tiene la puerta cerrada. Llego al
drea de descanso y entonces lo escucho sin querer a
Grunwald, rezonga con una pronunciacién pastosa
mientras trepa a su cucheta: estaba de asado, puta
madre, jjusto Domingo de Pascua tenfamos que venir
a salir!, de asado y medio tomado estoy, asi que ahora
me acuesto y no me llamen hasta que me despierte,
me dice, parece, o le dice a alguien; entonces otro, que
viene por detrds de mi, le responde: se comenta que le
dieron licencia por casamiento a la Vieja Menéndez,
por eso estds acd; se podria haber casado después el
hijo de puta, refunfufia Grunwald al tiempo que se
tapa con la sdbana y cierra de un tirén la cortinita
de pana negra. Vuelvo a ponerme en marcha, sigo
mi recorrido para estirar las piernas y pienso en la
niebla de este Domingo de Pascua. Alguien cerca
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de torpedos afirma: a hacer pruebas nos mandaron,
s6lo a hacer pruebas, porque hay que ver si el buque
da, si responde, si no responde, después de todo la tri-
pulacién es nueva, muchos apenas nos conocemos, el
comandante tampoco nos conoce a todos, ni al barco,
ni él ni el segundo vienen de un 209, y aqui todo es
diferente. Encima, agrega otro, un motor de los cuatro
no funciona, desde hace afos no funciona, tiene el block
partido. Se va a arreglar la cosa, enfatiza alguien mds,
diplomdticamente se va a arreglar, lo hicieron para eso,
para tirarles de las bolas a los ingleses y que después
se arregle todo. Polski pone un casete en la casetera
de comando, oprime un botén y por el parlante -que
estd en la cocina pero se oye en todo el barco- suena
una marcha militar. Yo sigo hasta la proa envuelto
en la musica y vuelvo sobre mis pasos seguido por la
marcha, mientras pienso en la niebla que también nos
envuelve, una niebla densa que imagino de un gris
compacto capaz de ocultar la silueta del submarino.
Blanco gris plateado sobre el agua, la protectora niebla
que nos desdibuja mientras navegamos rumbo al sur.

Del otro lado del pasillo Soria tiende su cama.
Recostado en mi cucheta, lo observo sacar las siba-
nas de su bolsa celeste, se ven dsperas, duras, con ese
apresto, esa goma que traen de fdbrica. Seguro no
le dieron tiempo para lavarlas, para nada le dieron
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tiempo, como a muchos de nosotros. Ha elegido la
de arriba, la tercera cucheta contando desde abajo.
Toca la colchoneta, seguro la siente hiimeda, yo tuve la
misma sensacién al acostarme, pero en realidad estaba
fria, todo estd frio ac4, ya después va a haber un poco
de calor, calor humano, calor de mdquinas también, de
encierro. Abre el cierre de la cubierta del colchén, una
especie de sobre hecho con una lona muy tramada.
Saca la manta y la deja sobre la cucheta de abajo. Da
vuelta el colchdn, lo acomoda, lo golpea levemente
con las palmas abiertas, extiende la sdbana azul ajus-
table, azul marino; ahora la de arriba, azul también,
pero con rayas, unas mds claras, otras mds oscuras
y unas blancas finitas de vez en cuando. Mete un
extremo por debajo de la colchoneta y lo asegura
con un nudo, parece que a Soria no le gusta que
se le salgan las sdbanas mientras duerme, es que es
muy alto. Agarra la almohada, estd algo hundida en
el centro, entonces la cambia por la de la cucheta de
abajo -no se ha dado cuenta de que lo estoy obser-
vando, debe creer que estoy dormido-, la esponja
un poco con las manos, le coloca la funda y la ubica
en la cabecera. Toma la manta que habia dejado en
la cucheta de abajo, con un sacudén en el aire la
desdobla y la extiende sobre el colchén, la alisa con
las manos deshaciendo los pliegues, mete por debajo
todos los bordes a lo largo de la cucheta. Ya estd lista.
Toma otra vez su bolsa, revuelve entre sus cosas hasta
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que encuentra la billetera, revisa su interior, saca un
billete que por el color parece de cinco, lo dobla y lo
vuelve a guardar; extrae una foto pequena, la observa
detenidamente, después dirige la vista hacia arriba,
hay una ranura, encastra la foto alli y se queda mirdn-
dola durante unos segundos; parece satisfecho. Ahora
saca un grabador, de esos con teclas, y unas cajitas
con casetes, que acomoda debajo de la almohada,
tira del cordén para cerrar la bolsa con el resto de sus
pertenencias, camina unos pasos hacia las taquillas,
abre la puertita de uno de los receptdculos y ubica la
bolsa, comprimiéndola un poco hacia abajo y hacia el
fondo; cierra. Unas voces se aproximan, se oyen risas
también. Alguien anuncia que ya son las dos treinta
del lunes. Yo me hago el dormido, o van a decir que
ando espiando y la verdad es que no quiero que digan
nada. Y escucho la orden, vamos a inmersién, a partir
de ahora navegaremos siempre sumergidos.

Hace dias que no encuentro mis botas, las bus-
qué por todos lados pero no hay caso, igual vuelvo
a revisar debajo de las cuchetas. Un poco mads allg,
donde terminan las torpederas, Almaraz escribe en
una libretita negra, con letra sumamente prolija; tiene
a su lado, sobre la mesa, la foto de una mujer con
un bebé en brazos. Sigo buscando mis botas, seguro
alguien me las escondié para hacerme una broma,
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aunque ahora no importa, quién quiere unas botas
de cuero hasta las rodillas para llenarlas de grasa y
andar incoémodo y encima haciendo ruido adentro
de un submarino. A veces me parece que alguien en
tierra, cuando decide cuestiones como esta de la in-
dumentaria o tantas otras, desde algun escritorio, se
dedica a jodernos porque estd aburrido, como si todos
fuéramos parte de un gran chiste. Cuando pienso en
esas cosas se me aparece la sonrisa de la Hiena, me
sigue, se me adhiere, me cuesta sacirmela de encima.
Algunos se trajeron zapatillas, otros —~como Soria y
Heredia y Albaredo y muchos mds- andamos en
medias, dos pares de medias o tres, superpuestos,
porque aqui adentro ha empezado a hacer frio ahora
que ya estamos sumergidos y bastante mds al sur. En
la sala de mdquinas se ensucian mucho las medias,
todo se ensucia, se engrasa, se endurece de mugre.
Por otra parte, los motores calientan, calientan mds
de lo debido, mds de lo prudente y quizd deberiamos
estar volviendo para repararlos, pero el comandante
dijo que no, que con las aguas heladas del mar del
sur se va a atemperar ese calor indebido. Si bien lo
16gico hubiera sido que partiéramos hacia el norte,
para interceptar a los submarinos y buques que
vengan en camino, NOSOtros avanzamos en sentido
contrario y, por lo pronto, para nuestras maquinas
eso resulta mejor. Asi que seguimos navegando, un
poco miés pendientes de los motores, atentos también
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a las negociaciones aunque todo lo que tenemos hasta
el momento es silencio. La mayoria dice que esto se
arregla y pronto volvemos, pero nadie puede asegu-
rarlo, aqui nadie sabe, nada se sabe. Incertidumbre,
esa es la palabra, todo es incertidumbre por estos dias,
menos la mugre de las medias que llevamos puestas.

En inmersién el silencio es total, como una sordera,
como cuando uno estd muy resfriado y se le congestio-
nan los oidos. Todos estamos acostumbrados al ruido
permanente, por eso, de golpe, este silencio parece que
lastima. Hasta que uno logra acostumbrarse se tiene
una sensacién rara, como de vacio; después, el oido
vuelve poco a poco a la normalidad cuando recupera
los sonidos del movimiento interno: las voces, los
pasos, el tintineo de las herramientas, el entrechocar
de las ollas del cocinero. Igual, todo termina en un
ruido ahogado: si uno estd en la zona de las cuchetas,
tiene cerca a los que estdn en el comedor conversando
pero el sonido apenas llega, convertido en susurro
algodonoso, aunque los otros estén hablando fuerte.
Asi son esas cosas acd adentro.

Hay momentos en que se me da por pensar en
comida, me detengo en los detalles de cada plato que
podriamos comer, en los colores, en el sabor especifico
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de cada ingrediente, pero después cuando llega la
hora de sentarme a la mesa es poco, o mds bien nada,
lo que como. Y eso que la comida es buena acd y el
cocinero, excelente; eso si: el agua escasa, restringida,
hay que cuidar que no se acabe. Hoy almorzaron
tortilla de papas y pescado los otros, escuché que
Almaraz comenté que habia estado muy bueno. Por
la mafana, se habia quejado de un dolor en el pecho
Almaraz, lo atribuia al esfuerzo que habia hecho para
embarcar cosas el sdbado: no es muy fuerte el dolor,
aclard, pero molesta. Ahora parece estar bien, aunque
miés de uno, seguro, se quedé pensando en mi caso,
en ese dolor terrible en el pecho que unos dias atrds
me volted al piso en la sala de mdquinas. Claro que
ahora ando bien y ya me olvidé de todo eso, ademis
no he vuelto a sentir el dolor. Vamos a ponernos a
limpiar el buque, algo hay que hacer, la espera no es
fécil si no se estd haciendo algo concreto. Todos nos
ponemos en movimiento, cada cual rumbo a la tarea
que le han asignado. Cuando paso frente al camarote
del comandante alcanzo a entrever, por la pequefia
franja que deja la puerta entreabierta, que -de pie
contra la cortina de pequenos cuadrados amarillos
dentro de cuadrados rojos que cubre los estantes con
la ropa- el enfermero le estd tomando la presion,
no hay médico a bordo. Unos pasos més adelante el
cocinero lee, apoyado sobre la mesada de la cocina,
una D’Artagnan. Grunwald va al bano, hace tres dias
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que va al bano a cada rato, al bano nuestro, el de
suboficiales, unay otra vez, a pesar de los carbones que
le receté el enfermero. Tenemos un bafio para vein-
tiocho suboficiales y un bafo para siete oficiales. El
cocinero deja la D’Artagnan que lefa y agarra otra que
ahora empieza a leer. Grunwald sale, la cara palida,
y se aleja por el pasillo en direccién a proa puteando
en voz baja. Quizd todos seamos personajes de una
historieta ridicula.

Es de madrugada, calculo, porque salimos a plano
de periscopio para hacer snorkel. El submarino osci-
la, el mar debe estar encrespado en la superficie; el
submarino rola, seguro hay mar gruesa; el submarino
rota desapaciblemente hacia babor, hacia estribor, y de
inmediato se escucha el ruido de cosas que caen, rue-
dan, se golpean, se rompen. Algunos vasos, quizd tazas
que han quedado sueltas en la cocina. En la media luz
nocturnay roja el segundo comandante se levanta para
ver qué ha sucedido, de pronto lo escucho quejarse y
putear, entonces me asomo desde mi cucheta y lo veo
levantar el pie, quizd el derecho, y tomarse los dedos.
El enfermero, que también se ha levantado a causa
del ruido, se acerca, lo estd revisando. Tengo mucho
suefio y me vuelvo a dormir.
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Acabo de terminar mi turno y salgo de la sala de
mdquinas hacia mi cucheta. En el trayecto veo al
comandante que camina desde el primer periscopio
rumbo a su camarote, avanzo por el estrecho pasillo
varios pasos detrds de él y cuando llega a su cama-
rote de pronto gira y vuelve sobre sus pasos, me
pongo de lado para darle paso y retoma la marcha,
me quedo observando su retorno y veo que cuando
llega al primer periscopio gira otra vez y emprende el
regreso hacia el camarote, entonces bajo la mirada,
me incomoda pensar que quizd me haya atrapado
viéndolo, y retomo mi marcha hacia las cuchetas
mientras el comandante llega otra vez hasta su cama-
rote de seguro con la intencién de girar otra vez y
volver a caminar hasta el periscopio. Ya frente a mi
cama descubro que hay alguien acostado en ella, eso
suele pasar, asi que me subo a la de arriba que estd
desocupada. Entretanto, lo veo llegar a Soria que
trepa y se desploma en la suya, a la misma altura de
la cucheta en la que estoy ahora pero del otro lado del
pasillo. Acomodo la almohada y me recuesto. Soria
también se ha acostado y ahora estira apenas el brazo
hacia arriba, debe haber unos cuarenta centimetros
hasta el techo, aqui todo es estrecho, comprimido, estd
pasando la mano por la fotito que habia colocado en
la ranura. Cuarenta centimetros hasta el techo, y des-
pués, toneladas de agua helada, toneladas de océano
sobre mi cabeza, sobre las cabezas de los otros, sobre
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la cabeza del comandante que va y viene, desde el pri-
mer periscopio hasta su camarote y desde su camarote
hasta el primer periscopio, todos bajo toneladas de
agua; nunca me habia detenido a pensar esto a pesar
del tiempo que llevo como submarinista, nunca, hasta
ahora, quizd porque ahora todo parece ser diferente.
Tanta interminable agua alli afuera, tanta cosa junta
en el estrecho espacio de este tubo. Se apagan los
fluorescentes, se encienden las luces de navegacién
nocturna, si no fuera por eso, imposible saberlo: no
hay dia ni noche aqui adentro. La cortinita negra de
la cucheta ubicada debajo de la de Soria se mueve,
alguien la descorre, se incorpora y mira su reloj, es
Heredia, le debe tocar su turno; seguro van a aprove-
char la noche para ascender a altura de snorkel y hacer
el venteo; se baja de la cucheta Heredia, acomoda un
poco las sdbanas, corre el cierre de la funda para que
todo quede cubierto, levanta el cajén de manzanas
que estd en la cucheta de abajo y lo coloca sobre la
suya, por un instante se queda viendo las frutas, y yo
también, algunas envueltas en un papel fino y violeta,
otras desenvueltas, rojas y brillantes con algunas lineas
verdes. Y sale Heredia, a paso lento, en direccién al
drea de torpedos. Manzanas, manzanas, una sobre
otra, al lado de otra, debajo de otra, manzanas en un
cajon de manzanas. Estamos ascendiendo ahora, lo
siento en el cuerpo; ademds, el cajén de manzanas se
ha deslizado un par de centimetros hacia popa.
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En la mesa de proa cuatro juegan al truco, Almaraz
escribe otra vez en su libretita negra, alguien toma
un café, Polski sonrie mientras dibuja una caricatura
de alguno de nosotros sobre un papel que tiene el
escudo de la Armada Argentina, yo paso por detrés
de las banquetas, los voy rodeando y de pronto creo
ver —por debajo de la cortina que separa la mesa de
las cuchetas de proa a las que llamamos el barrio chi-
no- las puntas de mis botas; pienso que son mis botas
porque una de ellas tiene una pequefa melladura
oscura y curva en la punta, que se me hizo un tiem-
po atrds. No digo nada. O alguien me estd jugando
una broma o yo mismo las olvidé alli, pues fue en ese
sector en el que dormi durante la campana anterior.
Sin embargo, recuerdo haberlas buscado y no haberlas
visto. O quiz4 creo haberlas buscado y eso s6lo quedd
en intencién, no sé, ultimamente se me confunden
las cosas, es como si los hechos y los pensamientos
tuvieran el mismo peso, como si todo fuera consis-
tente pero a la vez escurridizo. Igual, por si todo esto
no ha sido mds que una broma, tomo con cuidado las
botas y no digo nada, vuelvo a pasar por detrds de las
espaldas de los que juegan , silencioso, camino hasta
mi cucheta, las pongo encima -recostadas sobre uno
de los extremos de la cama- y las tapo con la manta
que uso a veces para cubrirme los pies.
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