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Y entonces ese ruido me despierta con un sobresal-
to, es un rechinar áspero que raspa con rabia contra 
el casco del barco. Se ve que me he quedado dormido 
sobre unas lonas en la sala de máquinas y el ruido, 
que se origina afuera pero lo invade todo aquí aden-
tro, me ha despertado. Se replica el ruido, y ahora 
también a estribor algo raspa, rasca, arrastra. Estoy 
solo, no hay nadie a la vista, parece que todos están 
donde el ruido, o que todos son el ruido, como si el 
ruido se los hubiera tragado, a ellos, a los otros, no a 
mí que ahora me incorporo, y estoy bien, y aliso el 
overol con las palmas de las manos algo engrasadas, 
me agacho, agarro las lonas, las enrollo y las saco del 
medio. Tengo que decir que después de la descom-
postura de hace unos días me siento mejor, mucho 
mejor. El ruido sigue, pero el oído se va acostumbrando 
y empieza a distinguir otros sonidos, otra realidad fuera 
del ruido: alguien está entrando, alguien que todavía 
no es más que el golpeteo de unas botas descendiendo 
por la escalerilla metálica hasta tocar el piso; me acerco 
a la puerta de la sala de máquinas y compruebo que ese 
alguien es ahora un cuerpo que gira y comienza a venir 
hacia popa, una cara que se va haciendo más definida 
hasta tomar los rasgos de Soria, un buen chico Soria, 
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con mucha voluntad; otras botas, mientras el ruido 
raspa, raspa, raspa, descienden ahora por la escalerilla; 
entonces Soria se detiene, se da vuelta hacia el que vie-
ne detrás, ¿cuándo empezaron?, creo que le pregunta; 
hace un rato, contesta el otro con una voz que parece 
la de Albaredo mientras termina de descender; ¿y con 
qué los sacan?, continúa preguntando Soria con una 
intensidad que trata de sobreponerse al ruido que ruge 
y retuerce y rompe; con unos chapones, le informa 
el otro a la vez que ambos avanzan hacia la sala de 
máquinas; estilo argentino, agrega, buzos con snorkel, 
chapa y a raspar, a mano nomás, y a pulmón. Rasca, 
raya, rasguña el ruido. Son unos bichos jodidos los 
dientes de perro, se incrustan tanto que no salen así 
nomás, explica Albaredo. Y yo creo que aún no me 
han visto así que Soria sigue preguntando: ¿y por qué 
el apuro, si hace años que están? No sé, se apresura 
a responderle el otro, vino la orden y hay que cum-
plirla. Ahora se escucha el repiqueteo de otras botas 
y otras botas y otras voces y yo me vuelvo a la sala 
de máquinas y me quedo pensando en los dientes de 
perro agarrados a la chapa como si fueran la chapa 
misma, haciendo que el barco pese demasiado, se 
ponga lento y pese, pese, y el casco se estropee y no 
resista toda la presión que tiene que resistir cuando 
tenga que sumergirse a profundidad, todo porque 
a alguien se le ocurrió construir ese rompeolas y no 
previó que, al cambiar la corriente del mar, el casco 

del submarino iba a llenarse de esos bichos; tampoco 
se planeó con tiempo llevarlo a dique seco para hacer 
la limpieza como corresponde, quién sabe por qué se 
les habrá dado ahora por... raspa el ruido, raspa hasta 
el hartazgo, raspa y aturde. Se agarran los dientes de 
perro, como perros rabiosos a la carne viva, como el 
ruido a mis oídos, muerde, muerde, restalla. Muerde.

Han empezado a entrar cosas los otros: provisio-
nes, cajas y cajones con víveres, medicamentos, agua, 
nafta, herramientas, piedras, más piedras, descargan a 
tierra los torpedos de pruebas y cargan los de comba-
te; la tripulación completa entra, sale, revisa, arregla, 
ordena, limpia, yo acá examino los motores una y 
otra vez; este no funciona ni va a funcionar, dice de 
pronto Albaredo que trabaja junto a mí, y los que nos 
rodean se ponen nerviosos porque intuyen que algo 
pasa, algo más allá de los motores, los dientes de perro 
y el ruido. Alguien a mi lado comenta que el diario de 
hoy habla de unas ballenas enormes cerca de Punta 
Mogotes; mentira, agrega otro de inmediato, seguro 
que es mentira para distraer a la gente; ¿de qué?, pre-
gunta el que habló primero; no sé, le contesta el otro, 
de algo, qué se yo, de esto. Salgo de sala de máquinas, 
camino unos pasos hacia el comando, y desde proa 
lo veo venir a Estévez que avanza, seguido por otros 
dos, por el pasillo que se abre entre las cuchetas de 
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babor y de estribor, llevando en las manos una escoba 
nueva, un balde, unos trapos de piso; los otros, un 
cajón de manzanas y una bolsa que parece de papas 
o de cebollas. Tomá, Gómez, esto va en tu cucheta, 
seguro le está diciendo mientras le pasa los elementos 
de limpieza a Gómez con una sonrisa que termina 
en carcajada. Gómez apoya las cosas que le han dado 
en la cucheta de abajo mientras termina de armar su 
cama. Estévez y los dos que lo acompañan siguen 
por el pasillo, llevando el cajón y la bolsa. Gómez 
se queda viéndolos un momento, consulta su reloj. 
Ahora Polski avanza por el pasillo que queda entre las 
cuchetas llevando de la manija, con su mano derecha, 
un estuche con cierre que contiene una máquina de 
escribir pequeña, y una resma de papel bajo el otro 
brazo; se dirige a comando. Yo voy por detrás y, cuan-
do él se detiene para acomodar la máquina y las hojas, 
lo sobrepaso y sigo de largo rumbo a sala de máquinas. 
Decido concentrarme en los motores y en el trabajo 
que estamos haciendo con Albaredo. Alguien en el 
otro extremo del barco pregunta con voz bien fuerte 
si cargaron los frascos de alcaparras, no lo veo pero es 
un oficial, me digo, por la pregunta y por el tono, y 
el ruido arremete otra vez con su rasqueteo, rrra, rrra, 
rrra que no me deja escuchar la respuesta, aunque en 
verdad qué puede importar la respuesta, ¿para qué 
queremos alcaparras si un motor está inutilizado?, 
rrra, rrra, rrra el ruido, ¿para qué si eso va a hacer 

que nos lleve más tiempo hacer snorkel para cargar 
las baterías?, rrra, rrra, rrra, rrrrra, si eso nos vuelve 
más vulnerables, ¿para qué mierda las alcaparras?, 
rrra, rrra, rrrrrra... Algo pasa, lo sé, lo sabemos todos 
aunque nadie diga nada, y yo hace días −creo, porque 
empiezo a perder la cuenta−, días que no me muevo 
de acá. Es de noche cuando cargan, sé que es de noche 
porque aquí abajo se encienden las luces nocturnas 
y en comando las luces rojas para evitar el reflejo y 
que nos vean desde afuera. Alguien habló de espías 
hoy, lo escuché en un momento en que el ruido se 
detuvo, de espías chilenos, y otro dijo que no, que 
eran norteamericanos alojados en un departamento 
de uno de los edificios que están del otro lado de la 
avenida, frente a la base; rusos, interrumpió alguien 
más, seguro que son rusos porque los norteamericanos 
están de nuestro lado; como sea, espías son espías, 
mirones en un departamento desde el que observan 
todos nuestros movimientos, los movimientos de la 
base se ven desde cualquier sitio, una ubicación de 
mierda tiene esta base. Una voz diferente dice ahora, 
desde la zona del periscopio, que al final todos se 
enteraron por la televisión, que nadie dijo nada an-
teriormente, que cómo puede ser que nosotros ten-
gamos que enterarnos de eso por la televisión como 
todo el mundo. Nadie contesta, todos se quedan 
callados, yo también, mientras pienso que de rabia 
nos quedamos callados, tan callados que se escuchan 
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nuestras respiraciones y hasta la ausencia momentá-
nea del ruido. Entonces alguien, que desciende por 
la escalerilla de proa y entra cargando unas cajas de 
galletitas, señala que no hay luna esta noche, que todo 
está negro afuera, completamente negro, ideal para 
esconderse, para esconder lo que hacemos, lo que car-
gamos como hormigas disciplinadas. El mar también 
debe estar negro, imagino, acompasadamente negro, y 
empieza a darme sueño otra vez, ese sueño pesado que 
me agarra de golpe desde la descompostura y que me 
cierra obligadamente los ojos, hasta que todo queda 
también negro. 

No sé cuánto transcurrió desde que alguien dijo 
que se había enterado por la tele de lo que estaba 
sucediendo. El ruido chirriante cesó, como si por fin 
el mar se lo hubiera devorado, y hay aquí un silencio 
tirante y espeso, lo cual da para pensar que está por 
pasar algo más de lo que ya calladamente pasa. Estoy 
solo otra vez, así que me desplazo hacia la escalerilla de 
proa, la escotilla está abierta, subo un par de escalones 
para poder ver qué sucede afuera, pero hay una niebla 
viscosa que se me pega en la cara, en los ojos, como 
una abundante y fría lagaña húmeda, y es poco lo que 
puedo atisbar: están todos formados en el muelle los 
otros, una apenas visible franja azul oscuro los otros, 
lo que no entiendo es por qué diablos nadie me avisó 

y estoy acá, con el overol de trabajo; igualmente me 
conformo con lo poco que la abertura y la niebla me 
dejan ver y escucho. Un cura por ahí, parece: yo los 
bendigo a ustedes en nombre de Dios, los bendigo 
para que regresen. Entonces es seguro que zarpamos de 
campaña, pero no una campaña cualquiera, una cam-
paña tal que amerita un cura y una bendición. Ahora 
la voz de la Hiena se impone, la Hiena los arenga, y 
aunque no alcanzo a distinguirlo estoy seguro de que 
les habla con esa mueca permanente de su boca que 
no llega a ser una sonrisa, ni un tic, ni nada, apenas 
un rictus congelado y nervioso. En la campaña de 
cincuenta días del año pasado lo tuve de comandante 
a la Hiena; por las mañanas, cuando se levantaba de 
su cama, se ponía una robe de chambre roja, con un 
pañuelo de seda blanco en el cuello mientras ordena-
ba subir el periscopio para ver cómo estaba el día y 
se hacía traer una taza de té. Buena caza, les dice la 
Hiena y de súbito la frase me saca del pasado y me trae 
de vuelta hasta aquí. A continuación, las botas de los 
otros taconean en el muelle, la franja azul se estira en la 
niebla, se divide, se diluye en la oscuridad de la noche 
incipiente, seguro están desarmando la formación y 
van a empezar a entrar. Bajo por la escalerilla, ya estoy 
del todo adentro otra vez, ni tiempo para despedirme, 
una pena, hubiera querido abrazar a María, y a mi 
madre, pero así son las cosas en estos tiempos, a más 
de uno le habrá pasado lo mismo, desciendo y me 
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encamino nuevamente a sala de máquinas; lo cierto 
es que estoy bien y que voy a ser parte de esto, sea lo 
que sea que esto vaya a ser. Ya están bajando todos, 
la tripulación completa, se va ubicando cada uno en 
su puesto, Soria y Albaredo vienen también hacia la 
sala de máquinas, es muy joven Soria, vaya a saber 
en lugar de quién lo han puesto, de otro maquinista, 
claro, como yo, tal vez con cierta urgencia, porque es 
muy joven. Trae una escoba en la mano Soria y viene 
riendo, seguido por Torres que también ríe; ¿y eso?, 
¿otra escoba más?, le pregunta alguien que se cruza 
en su camino; ah, le responde Soria, esta es para traer 
atada a la vela cuando volvamos, en señal de que la 
zona quedó barrida. Me preocupa Diego, quedó con 
fiebre; creo reconocer en la frase la voz de Almaraz que 
acaba de asomar desde la cocina, espero no sea nada 
fuera de lo común, pero su voz se me pierde tragada 
por el pasillo, mientras Soria y Torres se cruzan con 
él rumbo a sala de máquinas y ahora pasan frente al 
comandante que tiene una expresión reconcentrada 
y severa, como si hubiera envejecido diez años en los 
minutos que duró la bendición y la arenga. Están 
negociando, dice ahora una voz que llega desde el 
compartimiento de control, están negociando y no 
se va a llegar a luchar. Esperemos que así sea, le con-
testa alguien desde el mismo lugar, porque si no... 
y de pronto las palabras se atascan en el ronroneo 
intenso de los motores que acaban de encenderse: 

nos ponemos en marcha, zarpamos. Me duelen las 
piernas desde la descompostura, si me quedo mucho 
tiempo quieto empiezan a dolerme las piernas así que 
aprovecho que hay personal suficiente en la sala de 
máquinas y decido caminar hasta la proa para mo-
verme un poco, a ver si así desaparecen las molestias. 
Atravieso el área del sonar; yo me fui a la mierda, está 
diciendo Medrano, ¿para qué un cura si yo no estoy 
muerto?, me fui a dar una vuelta por ahí hasta que vi 
que el cura ya había terminado. Sigo avanzando ahora 
por la zona del periscopio, el comandante ya no está 
por allí; paso frente a la cocina y frente al camarote 
del comandante que tiene la puerta cerrada. Llego al 
área de descanso y entonces lo escucho sin querer a 
Grunwald, rezonga con una pronunciación pastosa 
mientras trepa a su cucheta: estaba de asado, puta 
madre, ¡justo Domingo de Pascua teníamos que venir 
a salir!, de asado y medio tomado estoy, así que ahora 
me acuesto y no me llamen hasta que me despierte, 
me dice, parece, o le dice a alguien; entonces otro, que 
viene por detrás de mí, le responde: se comenta que le 
dieron licencia por casamiento a la Vieja Menéndez, 
por eso estás acá; se podría haber casado después el 
hijo de puta, refunfuña Grunwald al tiempo que se 
tapa con la sábana y cierra de un tirón la cortinita 
de pana negra. Vuelvo a ponerme en marcha, sigo 
mi recorrido para estirar las piernas y pienso en la 
niebla de este Domingo de Pascua. Alguien cerca 
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de torpedos afirma: a hacer pruebas nos mandaron, 
sólo a hacer pruebas, porque hay que ver si el buque 
da, si responde, si no responde, después de todo la tri-
pulación es nueva, muchos apenas nos conocemos, el 
comandante tampoco nos conoce a todos, ni al barco, 
ni él ni el segundo vienen de un 209, y aquí todo es 
diferente. Encima, agrega otro, un motor de los cuatro 
no funciona, desde hace años no funciona, tiene el block 
partido. Se va a arreglar la cosa, enfatiza alguien más, 
diplomáticamente se va a arreglar, lo hicieron para eso, 
para tirarles de las bolas a los ingleses y que después 
se arregle todo. Polski pone un casete en la casetera 
de comando, oprime un botón y por el parlante −que 
está en la cocina pero se oye en todo el barco− suena 
una marcha militar. Yo sigo hasta la proa envuelto 
en la música y vuelvo sobre mis pasos seguido por la 
marcha, mientras pienso en la niebla que también nos 
envuelve, una niebla densa que imagino de un gris 
compacto capaz de ocultar la silueta del submarino. 
Blanco gris plateado sobre el agua, la protectora niebla 
que nos desdibuja mientras navegamos rumbo al sur.

Del otro lado del pasillo Soria tiende su cama. 
Recostado en mi cucheta, lo observo sacar las sába-
nas de su bolsa celeste, se ven ásperas, duras, con ese 
apresto, esa goma que traen de fábrica. Seguro no 
le dieron tiempo para lavarlas, para nada le dieron 

tiempo, como a muchos de nosotros. Ha elegido la 
de arriba, la tercera cucheta contando desde abajo. 
Toca la colchoneta, seguro la siente húmeda, yo tuve la 
misma sensación al acostarme, pero en realidad estaba 
fría, todo está frío acá, ya después va a haber un poco 
de calor, calor humano, calor de máquinas también, de 
encierro. Abre el cierre de la cubierta del colchón, una 
especie de sobre hecho con una lona muy tramada. 
Saca la manta y la deja sobre la cucheta de abajo. Da 
vuelta el colchón, lo acomoda, lo golpea levemente 
con las palmas abiertas, extiende la sábana azul ajus-
table, azul marino; ahora la de arriba, azul también, 
pero con rayas, unas más claras, otras más oscuras 
y unas blancas finitas de vez en cuando. Mete un 
extremo por debajo de la colchoneta y lo asegura 
con un nudo, parece que a Soria no le gusta que 
se le salgan las sábanas mientras duerme, es que es 
muy alto. Agarra la almohada, está algo hundida en 
el centro, entonces la cambia por la de la cucheta de 
abajo −no se ha dado cuenta de que lo estoy obser-
vando, debe creer que estoy dormido−, la esponja 
un poco con las manos, le coloca la funda y la ubica 
en la cabecera. Toma la manta que había dejado en 
la cucheta de abajo, con un sacudón en el aire la 
desdobla y la extiende sobre el colchón, la alisa con 
las manos deshaciendo los pliegues, mete por debajo 
todos los bordes a lo largo de la cucheta. Ya está lista. 
Toma otra vez su bolsa, revuelve entre sus cosas hasta 
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que encuentra la billetera, revisa su interior, saca un 
billete que por el color parece de cinco, lo dobla y lo 
vuelve a guardar; extrae una foto pequeña, la observa 
detenidamente, después dirige la vista hacia arriba, 
hay una ranura, encastra la foto allí y se queda mirán-
dola durante unos segundos; parece satisfecho. Ahora 
saca un grabador, de esos con teclas, y unas cajitas 
con casetes, que acomoda debajo de la almohada, 
tira del cordón para cerrar la bolsa con el resto de sus 
pertenencias, camina unos pasos hacia las taquillas, 
abre la puertita de uno de los receptáculos y ubica la 
bolsa, comprimiéndola un poco hacia abajo y hacia el 
fondo; cierra. Unas voces se aproximan, se oyen risas 
también. Alguien anuncia que ya son las dos treinta 
del lunes. Yo me hago el dormido, o van a decir que 
ando espiando y la verdad es que no quiero que digan 
nada. Y escucho la orden, vamos a inmersión, a partir 
de ahora navegaremos siempre sumergidos.

Hace días que no encuentro mis botas, las bus-
qué por todos lados pero no hay caso, igual vuelvo 
a revisar debajo de las cuchetas. Un poco más allá, 
donde terminan las torpederas, Almaraz escribe en 
una libretita negra, con letra sumamente prolija; tiene 
a su lado, sobre la mesa, la foto de una mujer con 
un bebé en brazos. Sigo buscando mis botas, seguro 
alguien me las escondió para hacerme una broma, 

aunque ahora no importa, quién quiere unas botas 
de cuero hasta las rodillas para llenarlas de grasa y 
andar incómodo y encima haciendo ruido adentro 
de un submarino. A veces me parece que alguien en 
tierra, cuando decide cuestiones como esta de la in-
dumentaria o tantas otras, desde algún escritorio, se 
dedica a jodernos porque está aburrido, como si todos 
fuéramos parte de un gran chiste. Cuando pienso en 
esas cosas se me aparece la sonrisa de la Hiena, me 
sigue, se me adhiere, me cuesta sacármela de encima. 
Algunos se trajeron zapatillas, otros −como Soria y 
Heredia y Albaredo y muchos más− andamos en 
medias, dos pares de medias o tres, superpuestos, 
porque aquí adentro ha empezado a hacer frío ahora 
que ya estamos sumergidos y bastante más al sur. En 
la sala de máquinas se ensucian mucho las medias, 
todo se ensucia, se engrasa, se endurece de mugre. 
Por otra parte, los motores calientan, calientan más 
de lo debido, más de lo prudente y quizá deberíamos 
estar volviendo para repararlos, pero el comandante 
dijo que no, que con las aguas heladas del mar del 
sur se va a atemperar ese calor indebido. Si bien lo 
lógico hubiera sido que partiéramos hacia el norte, 
para interceptar a los submarinos y buques que 
vengan en camino, nosotros avanzamos en sentido 
contrario y, por lo pronto, para nuestras máquinas 
eso resulta mejor. Así que seguimos navegando, un 
poco más pendientes de los motores, atentos también 
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a las negociaciones aunque todo lo que tenemos hasta 
el momento es silencio. La mayoría dice que esto se 
arregla y pronto volvemos, pero nadie puede asegu-
rarlo, aquí nadie sabe, nada se sabe. Incertidumbre, 
esa es la palabra, todo es incertidumbre por estos días, 
menos la mugre de las medias que llevamos puestas. 

En inmersión el silencio es total, como una sordera, 
como cuando uno está muy resfriado y se le congestio-
nan los oídos. Todos estamos acostumbrados al ruido 
permanente, por eso, de golpe, este silencio parece que 
lastima. Hasta que uno logra acostumbrarse se tiene 
una sensación rara, como de vacío; después, el oído 
vuelve poco a poco a la normalidad cuando recupera 
los sonidos del movimiento interno: las voces, los 
pasos, el tintineo de las herramientas, el entrechocar 
de las ollas del cocinero. Igual, todo termina en un 
ruido ahogado: si uno está en la zona de las cuchetas, 
tiene cerca a los que están en el comedor conversando 
pero el sonido apenas llega, convertido en susurro 
algodonoso, aunque los otros estén hablando fuerte. 
Así son esas cosas acá adentro.

Hay momentos en que se me da por pensar en 
comida, me detengo en los detalles de cada plato que 
podríamos comer, en los colores, en el sabor específico 

de cada ingrediente, pero después cuando llega la 
hora de sentarme a la mesa es poco, o más bien nada, 
lo que como. Y eso que la comida es buena acá y el 
cocinero, excelente; eso sí: el agua escasa, restringida, 
hay que cuidar que no se acabe. Hoy almorzaron 
tortilla de papas y pescado los otros, escuché que 
Almaraz comentó que había estado muy bueno. Por 
la mañana, se había quejado de un dolor en el pecho 
Almaraz, lo atribuía al esfuerzo que había hecho para 
embarcar cosas el sábado: no es muy fuerte el dolor, 
aclaró, pero molesta. Ahora parece estar bien, aunque 
más de uno, seguro, se quedó pensando en mi caso, 
en ese dolor terrible en el pecho que unos días atrás 
me volteó al piso en la sala de máquinas. Claro que 
ahora ando bien y ya me olvidé de todo eso, además 
no he vuelto a sentir el dolor. Vamos a ponernos a 
limpiar el buque, algo hay que hacer, la espera no es 
fácil si no se está haciendo algo concreto. Todos nos 
ponemos en movimiento, cada cual rumbo a la tarea 
que le han asignado. Cuando paso frente al camarote 
del comandante alcanzo a entrever, por la pequeña 
franja que deja la puerta entreabierta, que −de pie 
contra la cortina de pequeños cuadrados amarillos 
dentro de cuadrados rojos que cubre los estantes con 
la ropa− el enfermero le está tomando la presión, 
no hay médico a bordo. Unos pasos más adelante el 
cocinero lee, apoyado sobre la mesada de la cocina, 
una D’Artagnan. Grunwald va al baño, hace tres días 
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que va al baño a cada rato, al baño nuestro, el de 
suboficiales, una y otra vez, a pesar de los carbones que 
le recetó el enfermero. Tenemos un baño para vein-
tiocho suboficiales y un baño para siete oficiales. El 
cocinero deja la D’Artagnan que leía y agarra otra que 
ahora empieza a leer. Grunwald sale, la cara pálida, 
y se aleja por el pasillo en dirección a proa puteando 
en voz baja. Quizá todos seamos personajes de una 
historieta ridícula. 

Es de madrugada, calculo, porque salimos a plano 
de periscopio para hacer snorkel. El submarino osci-
la, el mar debe estar encrespado en la superficie; el 
submarino rola, seguro hay mar gruesa; el submarino 
rota desapaciblemente hacia babor, hacia estribor, y de 
inmediato se escucha el ruido de cosas que caen, rue-
dan, se golpean, se rompen. Algunos vasos, quizá tazas 
que han quedado sueltas en la cocina. En la media luz 
nocturna y roja el segundo comandante se levanta para 
ver qué ha sucedido, de pronto lo escucho quejarse y 
putear, entonces me asomo desde mi cucheta y lo veo 
levantar el pie, quizá el derecho, y tomarse los dedos. 
El enfermero, que también se ha levantado a causa 
del ruido, se acerca, lo está revisando. Tengo mucho 
sueño y me vuelvo a dormir. 

Acabo de terminar mi turno y salgo de la sala de 
máquinas hacia mi cucheta. En el trayecto veo al 
comandante que camina desde el primer periscopio 
rumbo a su camarote, avanzo por el estrecho pasillo 
varios pasos detrás de él y cuando llega a su cama-
rote de pronto gira y vuelve sobre sus pasos, me 
pongo de lado para darle paso y retoma la marcha, 
me quedo observando su retorno y veo que cuando 
llega al primer periscopio gira otra vez y emprende el 
regreso hacia el camarote, entonces bajo la mirada, 
me incomoda pensar que quizá me haya atrapado 
viéndolo, y retomo mi marcha hacia las cuchetas 
mientras el comandante llega otra vez hasta su cama-
rote de seguro con la intención de girar otra vez y 
volver a caminar hasta el periscopio. Ya frente a mi 
cama descubro que hay alguien acostado en ella, eso 
suele pasar, así que me subo a la de arriba que está 
desocupada. Entretanto, lo veo llegar a Soria que 
trepa y se desploma en la suya, a la misma altura de 
la cucheta en la que estoy ahora pero del otro lado del 
pasillo. Acomodo la almohada y me recuesto. Soria 
también se ha acostado y ahora estira apenas el brazo 
hacia arriba, debe haber unos cuarenta centímetros 
hasta el techo, aquí todo es estrecho, comprimido, está 
pasando la mano por la fotito que había colocado en 
la ranura. Cuarenta centímetros hasta el techo, y des-
pués, toneladas de agua helada, toneladas de océano 
sobre mi cabeza, sobre las cabezas de los otros, sobre 
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la cabeza del comandante que va y viene, desde el pri-
mer periscopio hasta su camarote y desde su camarote 
hasta el primer periscopio, todos bajo toneladas de 
agua; nunca me había detenido a pensar esto a pesar 
del tiempo que llevo como submarinista, nunca, hasta 
ahora, quizá porque ahora todo parece ser diferente. 
Tanta interminable agua allí afuera, tanta cosa junta 
en el estrecho espacio de este tubo. Se apagan los 
fluorescentes, se encienden las luces de navegación 
nocturna, si no fuera por eso, imposible saberlo: no 
hay día ni noche aquí adentro. La cortinita negra de 
la cucheta ubicada debajo de la de Soria se mueve, 
alguien la descorre, se incorpora y mira su reloj, es 
Heredia, le debe tocar su turno; seguro van a aprove-
char la noche para ascender a altura de snorkel y hacer 
el venteo; se baja de la cucheta Heredia, acomoda un 
poco las sábanas, corre el cierre de la funda para que 
todo quede cubierto, levanta el cajón de manzanas 
que está en la cucheta de abajo y lo coloca sobre la 
suya, por un instante se queda viendo las frutas, y yo 
también, algunas envueltas en un papel fino y violeta, 
otras desenvueltas, rojas y brillantes con algunas líneas 
verdes. Y sale Heredia, a paso lento, en dirección al 
área de torpedos. Manzanas, manzanas, una sobre 
otra, al lado de otra, debajo de otra, manzanas en un 
cajón de manzanas. Estamos ascendiendo ahora, lo 
siento en el cuerpo; además, el cajón de manzanas se 
ha deslizado un par de centímetros hacia popa.

En la mesa de proa cuatro juegan al truco, Almaraz 
escribe otra vez en su libretita negra, alguien toma 
un café, Polski sonríe mientras dibuja una caricatura 
de alguno de nosotros sobre un papel que tiene el 
escudo de la Armada Argentina, yo paso por detrás 
de las banquetas, los voy rodeando y de pronto creo 
ver −por debajo de la cortina que separa la mesa de 
las cuchetas de proa a las que llamamos el barrio chi-
no− las puntas de mis botas; pienso que son mis botas 
porque una de ellas tiene una pequeña melladura 
oscura y curva en la punta, que se me hizo un tiem-
po atrás. No digo nada. O alguien me está jugando 
una broma o yo mismo las olvidé allí, pues fue en ese 
sector en el que dormí durante la campaña anterior. 
Sin embargo, recuerdo haberlas buscado y no haberlas 
visto. O quizá creo haberlas buscado y eso sólo quedó 
en intención, no sé, últimamente se me confunden 
las cosas, es como si los hechos y los pensamientos 
tuvieran el mismo peso, como si todo fuera consis-
tente pero a la vez escurridizo. Igual, por si todo esto 
no ha sido más que una broma, tomo con cuidado las 
botas y no digo nada, vuelvo a pasar por detrás de las 
espaldas de los que juegan y, silencioso, camino hasta 
mi cucheta, las pongo encima −recostadas sobre uno 
de los extremos de la cama− y las tapo con la manta 
que uso a veces para cubrirme los pies. 
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