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Descubre muy temprano que nada le importa más que leer. 
Lee todo lo que puede, lo que encuentra. Lee hasta lo que no 
entiende. Poco a poco, sin duda porque dura más de lo razo-
nable, su comportamiento, hasta entonces ensalzado como un 
ejemplo de juicio, madurez, civilización, cobra una cierta 
presencia, se vuelve demasiado visible. Los demás, misterio-
samente, se sienten llamados a intervenir. El asedio ha comen-
zado. Primero, por las buenas: le acomodan el velador, le corrigen 
la postura, le abren o cierran la ventana, le sacan o ponen de 
prepo el pulóver. Llegan a sugerirle lecturas. Más tarde, dada 
la resistencia desafectada que opone a las reformas, su deseo 
de leer, de seguir leyendo, se vuelve incómodo, perturbador, 
como un acto de soberbia, un pavoneo, el recordatorio de una 
negligencia o una deuda impaga. Más que como un ejemplo, 
ahora lo ven como una anomalía, síntoma de una asocialidad 
peligrosa. Los métodos cambian. Ya no quieren mejorar su pla-
cer; sólo reprimirlo. Irrumpen en su habitación, le hablan en 
voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente valioso que 
olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahí tirado con sus 
libritos. Le exigen que haga algo. Él, en el único rapto de ins-
piración que tendrá en su vida, decide ser escritor. Los escrito-
res leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse 
él, en secreto, invulnerable, con lo que él quiere: un gozar. 
Milagrosamente, la cosa funciona. Declarar la deuda infinita 
que escribir (esa compulsión estratégica) tiene con leer (ese vicio 
gratuito, benéfico, generoso) es el propósito de este glosario.

www.elboomeran.com



   9

abc. Puesto a reducir al máximo el arsenal de herra-
mientas, conceptos, técnicas y tics a los que recurre, a 
sabiendas o a ciegas, a lo largo de su vida de lector –un 
ejercicio tan inútil y apasionante como el que se impone 
con su biblioteca siempre que le toca mudarse–, se queda 
con dos ideas básicas, irreductibles, que son las que se 
activan siempre que se dispone a leer, no importa si lo 
que tiene entre manos es el periódico independiente El 
homeopático, las fragantes, sangrientas primicias de un 
portal de chismes o un tratado de filosofía, y las que 
atraviesan intactas, sin un rasguño, como el material del 
que está hecho el monolito de 2001: Odisea del espacio, 
más de medio siglo de quemar letras impresas: una, que 
lo que importa no son las palabras sino lo que hay entre 
ellas; dos, que en todo lo que está escrito siempre hay 
algo no escrito, o bien porque no se lo quiere escribir, o 
bien porque no se puede escribirlo. Tan fundadas (es y 
será siempre un hijo de La interpretación de los sueños) 
como discutibles (basta de hecho de que las consigne por 
escrito para desconfiar de ellas), esas evidencias son, más 
que sus principios, sus supersticiones de lector. No le 
costaría nada reconocer sus debilidades; tampoco aceptar 
que haya otras mejores, menos recelosas o más fértiles. 
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Pero como sucede con los fetichistas –los únicos cre-
yentes en los que cree–, renunciar a ellas, por fuerte que 
sea la tentación, está fuera de su alcance. Su lema, ciego 
pero enternecedor, es el del que prefiere adorar el zapato 
antes que el pie que alguna vez lo calzó: “Ya lo sé, pero 
aun así...”.
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abuso. ¿Cuál es el límite de una lectura? ¿Hasta dónde ir 
en la interpretación de lo que se lee? La cuestión no ha 
dejado de fascinarlo. El problema, piensa, es que la his-
toria no es ecuánime: las lecturas que sobreviven suelen 
ser las que forman o se incorporan al sentido común, la 
tradición, el legado cultural; las otras, las abusivas, tienden 
a olvidarse, relegadas al estatus de alardes o excentrici-
dades. Hay lecturas que pegan por su pertinencia: ponen 
las cosas en su lugar, reponen la porción de historia o de 
política que faltaba, blanquean las deudas pasadas por 
alto por asientos contables negligentes. Pero hay otras 
que sacuden justamente por el efecto inverso, porque 
desubican lo que estaba demasiado en su lugar, ensimis-
mado, protegido por cualquiera de las identidades pro-
badas –“clásico”, “radical”, “comprometido”, “trágico”, 
etc.– que hacen que un texto esté más o menos donde se 
espera encontrarlo. Cuando Deleuze y Guattari recuer-
dan las carcajadas que Kafka arrancaba al leer el primer 
capítulo de El proceso en el puñado de espectadores/
lectores que se apiñaban en el living de un sobrecalefac-
cionado departamento de Praga, lo que hacen es dar por 
tierra, exhumando apenas un modesto comentario de la 
biografía de Kafka de Max Brod –centinela de sentido 
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ejemplar–, décadas y décadas de kafkismo triste, atormen-
tado, débil, y propulsar la ficción de Kafka a la órbita de 
risa radical de la que había sido secuestrado por el club 
de los amigos del sufrir. (Sin querer, o disimulándolo con 
una discreción humillante, el gran Reiner Stach da un 
ejemplo de lo que debió haber sido la radicalidad de esa 
risa al evocar los años escolares de Kafka, en particular 
su calvario con las matemáticas, que año tras año afea-
ban un boletín más bien irreprochable. Al parecer, el tor-
mento llegaba a su clímax cuando el profesor llamaba a 
Kafka a resolver un problema en el pizarrón, ante toda 
la clase, y el supliciado permanecía inmóvil, tiza en 
mano, los ojos clavados en el piso, un largo rato agó-
nico, hasta que el maestro, confiscándole la tiza, lo devol-
vía a su banco al grito de: “¡Cocodrilo!”. Deducimos 
que el apelativo tenía valor de humillación por el lugar 
que ocupa en la anécdota, y también porque Kafka, de 
vuelta en su banco, se ponía a llorar. Pero recién entende-
mos la manera idiosincrática en que el mismo Kafka lo 
leía, revirtiendo su valor de estigma, usándolo para su 
propio provecho, cuando Stach agrega que sólo la compa-
sión que año tras año inspiraban esas lágrimas disuadió 
a los maestros de desaprobar a Kafka en matemáticas. 
Krokodilstränen!).
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acertar. Contrapeso mezquino de la doctrina del abuso, 
se ensalza a menudo la puntería como virtud suprema de 
la lectura. Como si leer bien fuera acertar. Supongamos 
que sí, pero ¿acertar a qué? ¿En el centro de qué blanco 
dan las lecturas que se jactan de poner la bala donde 
ponen el ojo? No en el del sentido, en todo caso, en la me-
dida en que el sentido nunca es un punto quieto –la 
presa que una mira telescópica congela por el mero hecho 
de apuntarle– sino un rastro o una sombra, algo que no 
existe antes, ni siquiera en el antes del deseo del cazador, 
algo que nace y se hace y deshace en el encuentro entre 
un texto y un deseo de leer. 
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ajedrez. De allí viene, tal vez, el primer impulso de ano-
tar lo que lee, y también la primera técnica de notación 
que emplea: de la sección ajedrez de los diarios. A prin-
cipios de los años setenta, el ajedrez funcionaba como 
simulador de más de un diferendo contemporáneo –la 
Guerra Fría, sin ir más lejos– y los diarios, menos adic-
tos a la rápida imbecilidad que ahora pero alérgicos a la 
menor promesa de tedio, encontraban perfectamente 
natural dedicar a dos sujetos cejijuntos pulseando inmó-
viles y en silencio durante horas alrededor de un tablero 
de madera el espacio que ya ocupaban ídolos del deporte 
más carismáticos, choferes de fórmula uno al volante de 
sus frágiles bólidos, siempre con ese sol de nieve en la 
piel, pesos pesados en busca de la corona faltante o 
injustamente arrebatada, estrellas del básquet altas 
como mangrullos, nadadores. El ajedrez era clave porque 
era quieto, cerebral, maquinado, un prodigio de especu-
laridad y sigilo, a imagen y semejanza, pensaba él –a 
coro con los cientos de espectadores que en 1971 colma-
ron el teatro San Martín para ver en vivo el match entre 
el norteamericano Bobby Fischer y el soviético Tigran 
Petrosian, una de las lidias épicas de la época–, de los 
miles de complots urdidos, llevados a cabo o cancelados 
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a último momento, oprimiendo un botón tan poca cosa 
como el que apretaban por turno, una vez movida la 
pieza, Fischer y Petrosian en sus respectivos relojes, por 
agentes de inteligencia y contrainteligencia tan mal 
vestidos y poco mundanos como esas dos glorias del 
juego-ciencia.

Él, vaya uno a saber por qué, cae en la volada. Entre 
los diez y los trece, grosso modo, su deporte es el ajedrez 
–él, que nada odia tanto como el deporte, ni siquiera al
nazi de incógnito que le corta el pelo en un subsuelo del
Automóvil Club Argentino; él, que recién repara en sus
músculos cuando se le duermen, y que si alguna vez se
aviene a fingir que juega al fútbol es sólo para sobrevivir
a ese servicio militar escolar atroz, prodigio que logra
gracias a una inspiración genial, profusamente recomen-
dada, ya de grande, cada vez que se tope con una joven
víctima del brete del que él pudo escapar: postularse
para arquero, puesto del que todos huyen como de la peste
y nadie, por lo tanto, sabría cubrir mejor que la nulidad
que es él. Es, fuera de leer, la única actividad que no con-
sidera una frivolidad o un escándalo. El ajedrez –con su
efecto de abducción, su autarquía y su soberana soledad, 
tan parecidos a los que experimenta cuando lee– y toda
su parafernalia: sus tableros de noble madera y sus kits
de viaje, con esos imancitos funcionales y fugitivos, su
historia, su panteón de exóticas celebridades, sus anta-
gonismos inmortales (ah, el título mundial que Alekhine
le gana a Capablanca –y a las seis muelas que le arran-
can durante el match– en Buenos Aires en 1927), sus
clubes de autómatas autistas y sus plazas de jubilados, su
bibliografía especializada y sus teóricos, sus tímidos
Sun Tzus de traje y corbata, su acervo de nombres pro-
pios, remotos y eufónicos como dolencias de otro siglo
(Ponziani, Nimzowitsch-Larsen, Philidor –con su eco
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gombrowicziano–, Caro-Kann), sus “problemas” (“jue-
gan las blancas y dan mate en tres”), sus stock de metá-
foras (ahogado, celada, clavada, coronación, sacrificio), 
sus personajes conceptuales (el genio loco, el obrero de 
la partida, el científico, el acróbata espectacular, el mate-
mático elegante –¿habrá menos mujeres en la historia 
del ajedrez que en la de la filosofía?), y, por supuesto, su 
literatura. 

No hace lo que se dice carrera. A los catorce, el hipo-
pótamo de Mikhail Tal, mago de Riga, o las ocho simul-
táneas a ciegas que Paul Morphy da en La Habana 
bailando el rigodón ya habrán pasado a la historia para 
él. Pero esos tres años duchampianos le bastan para pa-
ladear lo que sería una vida entregada a las escaramuzas 
de esos gladiadores en miniatura. Se hace socio del Club 
Argentino de ajedrez. Los fines de semana vapulea an-
cianos torvos en los tableros de hormigón de Barrancas 
de Belgrano, a la sombra de los ombúes. Sale tercero en 
el único torneo del que participará (después de ser el 
único en ganarle al campeón, el impasible Silvestri, y de 
perder con Schönfeld, viejo avaro de cejas hirsutas, 
opaco y paciente, que aprovecha el único error que comete 
y le arrebata una partida que tenía ganada) y usa el tó-
rrido verano que pasa encerrado en el primer piso de 
una casa sin pileta que alquila su padre con su flamante 
segunda mujer para saquear el canasto de libros de 
ajedrez en oferta de la librería de la estación de Vicente 
López y emprender un puñado de partidas por correspon-
dencia que quedan truncas –cortesía del correo argentino– 
antes de que los corresponsales lleguen a entrar en calor.   

Lo que importa es otra cosa: jugar ajedrez es la con-
tinuación por otros medios de una vocación literaria 
precoz. (De golpe, en esos relámpagos de lucidez 
acorralada que iluminan la adolescencia, se desvela a las 
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cuatro de la mañana y, sentado en la cama con el cuerpo 
en noventa grados, piensa: “Si nada funciona, siempre 
puedo dedicarme al ajedrez”). Jugar es leer, y cada par-
tida un relato del que una narratología rudimentaria 
pero eficaz precisa las articulaciones: apertura, medio 
juego, final, variantes, combinaciones, remates. De bue-
nas a primeras, como en una fiebre –la segunda que 
sufre–, se pone a leer todo escrito que involucre un ta-
blero, treinta y dos piezas y ese horizonte de posibilidades 
beligerantes que le corta el aliento cada vez que se dis-
pone a empezar una partida, desde crónicas de contiendas 
entre grandes maestros internacionales hasta antologías 
de partidas-chasco entre oscuros amateurs de provincia, 
pasando por enciclopedias ilustradas, manuales de aper-
turas, defensas, gambitos diabólicos, ardides para desblo-
quear medio juegos trabados o apurar finales lánguidos. 
En ese sentido, la prensa diaria era a las publicaciones 
especializadas un poco lo que las reseñas periodísticas 
eran (ya no, hélas, ni siquiera eso) a la crítica literaria: 
un ersatz sobrio, sin mayores luces ni ambición, que se 
limitaba a reproducir partidas de torneos importantes o 
a evocar hitos decisivos de la historia de la disciplina. 
Solo que las partidas estaban comentadas. 

Ese comentario es el primer modelo de exégesis del 
que tenga memoria. Completado por una o dos ilus-
traciones donde el tablero se veía desde arriba, en una 
perspectiva cenital, congelado en alguna posición parti-
cularmente crítica o en el final, con la suerte ya echada, 
el comentario, eminentemente verbal, acompañaba paso 
a paso la sucesión de movimientos y cada tanto la sus-
pendía con breves remansos de reflexión que el comen-
tarista, por lo general un gran maestro, Miguel Najdorf, 
por ejemplo, o Miguel Quinteros, aprovechaba para 
explicar, en la medida de lo posible, cada decisión de los 
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jugadores. Era una explicación técnica, atenta a la lógica 
interna de la partida, que citaba variantes alguna vez 
ensayadas antes en una posición similar o desarrollaba 
otras que la posición admitía también pero habían sido 
descartadas, sin duda en razón de los cataclismos inexo-
rables que acarrearían y que el comentarista, con mal 
reprimida fruición, se complacía en detallar. Pero ciertos 
momentos álgidos o desconcertantes de la partida daban 
pie a veces a insights psicológicos furtivos, fundados en 
el historial del jugador y el contexto específico de la par-
tida, que el comentarista, fiel a alguna ética tácita de la 
disciplina, que ordenaba reservar las afirmaciones cate-
góricas para los asuntos técnicos, siempre formulaba en 
puntas de pie, casi avergonzado, con ese tono tímido y 
conjetural que adoptan los devotos de las disciplinas du-
ras cuando se rinden a la única tentación a la que debe-
rían ser inmunes: la interpretación ad hominem. Así, 
entrenados como máquinas de matar, aun los campeo-
nes mundiales tenían miedo, sufrían raptos de amnesia, 
temblaban de nervios y no hacían lo que se esperaba de 
ellos. La decepción del comentarista era matizada: iba 
del mero desliz (que se describía con un escueto signo de 
pregunta cerrado: ?) al error garrafal (lapidado por dos, 
tres y hasta cuatro atónitos ????), pasando por el des-
concierto, su reacción de lector preferida, que el código 
de notación, de manera ejemplar, comentaba con una 
combinación de signo de interrogación y signo de excla-
mación (?!), bello dúo aberrante que prometía toda clase 
de jugosas consecuencias. 

Este (?!) fue el primer signo que importó del ajedrez a 
la lectura: su primer ícono de glosa, económico, de una 
eficacia gráfica inmejorable, ideal para marcar, y volver 
inmediatamente visibles en caso de una relectura posterior, 
los pasajes de texto con los que literalmente tropezaba, que 

www.elboomeran.com



20   TRANCE 

no se decidía a admirar ni a objetar pero ante los cuales 
le era imposible seguir de largo, y que seguían rondán-
dolo mucho después de que el libro se los hubiera tra-
gado. Recién más tarde, porque le parecían poco poéticas, 
demasiado fáciles y funcionales, adoptó también las 
interjecciones de reparo (?) y las de escarnio (???), con el 
tiempo magnificadas en los márgenes de los libros por 
unas tipografías pop desmesuradas, como salidas de las 
escenas de pelea de Batman, y naturalmente su contrapar-
tida entusiasta, formulada con signos de exclamación: 
uno solo (!) para ensalzar una jugada inteligente y resuelta 
(que él usaba, más que nada, cuando lo que leía enun-
ciaba algo que él creía haber pensado antes, solo que 
dicho con tal precisión que su propia idea, si es que había 
una, por el simple hecho de reflejarse en su doble perfecto, 
parecía limpiarse de todas las torpezas e imperfecciones 
que la arruinaban), dos o a veces tres (!!!) ante la gran 
jugada, la jugada-acontecimiento, una entre cientos, 
imprevista, que desairaba a la tradición, liquidaba la 
partida con una rápida sarta de golpes de gracia y encima 
era de una elegancia deslumbrante. Esa exageración, ese 
éxtasis, él los reservaba para los trances de lectura su-
blimes: los que agregaban mundos al mundo. 
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