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Descubre muy temprano que nada le importa mds que leer.
Lee todo lo que puede, lo que encuentra. Lee hasta lo que no
entiende. Poco a poco, sin duda porque dura més de lo razo-
nable, su comportamiento, hasta entonces ensalzado como un
ejemplo de juicio, madurez, civilizacion, cobra una cierta
presencia, se vuelve demasiado visible. Los demds, misterio-
samente, se sienten llamados a intervenir. El asedio ha comen-
zado. Primero, por las buenas: le acomodan el velador, le corrigen
la postura, le abren o cierran la ventana, le sacan o ponen de
prepo el puldver. Llegan a sugerirle lecturas. Mds tarde, dada
la resistencia desafectada que opone a las reformas, su deseo
de leer, de seguir leyendo, se vuelve incomodo, perturbador,
como un acto de soberbia, un pavoneo, el recordatorio de una
negligencia o una deuda impaga. Mas que como un ejemplo,
ahora lo ven como una anomalia, sintoma de una asocialidad
peligrosa. Los métodos cambian. Ya no quieren mejorar su pla-
cer; solo reprimirlo. Irrumpen en su habitacion, le hablan en
voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente valioso que
olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahi tirado con sus
libritos. Le exigen que haga algo. El, en el tnico rapto de ins-
piracién que tendrd en su vida, decide ser escritor. Los escrito-
res leen, piensa. Les da lo que quieren (un hacer) para quedarse
él, en secreto, invulnerable, con lo que él quiere: un gozar.
Milagrosamente, la cosa funciona. Declarar la deuda infinita
que escribir (esa compulsion estratégica) tiene con leer (ese vicio
gratuito, benéfico, generoso) es el proposito de este glosario.
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abc. Puesto a reducir al maximo el arsenal de herra-
mientas, conceptos, técnicas y tics a los que recurre, a
sabiendas o a ciegas, a lo largo de su vida de lector —un
ejercicio tan inutil y apasionante como el que se impone
con su biblioteca siempre que le toca mudarse—, se queda
con dos ideas basicas, irreductibles, que son las que se
activan siempre que se dispone a leer, no importa si lo
que tiene entre manos es el periddico independiente El
homeopdtico, las fragantes, sangrientas primicias de un
portal de chismes o un tratado de filosofia, y las que
atraviesan intactas, sin un rasgufo, como el material del
que estd hecho el monolito de 2001: Odisea del espacio,
mas de medio siglo de quemar letras impresas: una, que
lo que importa no son las palabras sino lo que hay entre
ellas; dos, que en todo lo que esta escrito siempre hay
algo no escrito, o bien porque no se lo quiere escribir, o
bien porque no se puede escribirlo. Tan fundadas (es y
serd siempre un hijo de La interpretacion de los sueiios)
como discutibles (basta de hecho de que las consigne por
escrito para desconfiar de ellas), esas evidencias son, mds
que sus principios, sus supersticiones de lector. No le
costaria nada reconocer sus debilidades; tampoco aceptar
que haya otras mejores, menos recelosas o mas fértiles.
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Pero como sucede con los fetichistas —los unicos cre-
yentes en los que cree—, renunciar a ellas, por fuerte que
sea la tentacion, esta fuera de su alcance. Su lema, ciego
pero enternecedor, es el del que prefiere adorar el zapato
antes que el pie que alguna vez lo calz6: “Ya lo sé, pero
aun asi...”.
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abuso. ;Cual es el limite de una lectura? ¢Hasta donde ir
en la interpretacion de lo que se lee? La cuestion no ha
dejado de fascinarlo. El problema, piensa, es que la his-
toria no es ecuanime: las lecturas que sobreviven suelen
ser las que forman o se incorporan al sentido comin, la
tradicion, el legado cultural; las otras, las abusivas, tienden
a olvidarse, relegadas al estatus de alardes o excentrici-
dades. Hay lecturas que pegan por su pertinencia: ponen
las cosas en su lugar, reponen la porcion de historia o de
politica que faltaba, blanquean las deudas pasadas por
alto por asientos contables negligentes. Pero hay otras
que sacuden justamente por el efecto inverso, porque
desubican lo que estaba demasiado en su lugar, ensimis-
mado, protegido por cualquiera de las identidades pro-
badas —“cldsico”, “radical”, “comprometido”, “tragico”,
etc.— que hacen que un texto esté mas o menos donde se
espera encontrarlo. Cuando Deleuze y Guattari recuer-
dan las carcajadas que Kafka arrancaba al leer el primer
capitulo de El proceso en el punado de espectadores/
lectores que se apifiaban en el living de un sobrecalefac-
cionado departamento de Praga, lo que hacen es dar por
tierra, exhumando apenas un modesto comentario de la
biografia de Kafka de Max Brod —centinela de sentido
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ejemplar—, décadas y décadas de kafkismo triste, atormen-
tado, débil, y propulsar la ficcion de Kafka a la érbita de
risa radical de la que habia sido secuestrado por el club
de los amigos del sufrir. (Sin querer, o disimulandolo con
una discrecion humillante, el gran Reiner Stach da un
ejemplo de lo que debid haber sido la radicalidad de esa
risa al evocar los afios escolares de Kafka, en particular
su calvario con las matemadticas, que afio tras afio afea-
ban un boletin mas bien irreprochable. Al parecer, el tor-
mento llegaba a su climax cuando el profesor llamaba a
Kafka a resolver un problema en el pizarrén, ante toda
la clase, y el supliciado permanecia inmovil, tiza en
mano, los ojos clavados en el piso, un largo rato ago-
nico, hasta que el maestro, confiscandole la tiza, lo devol-
via a su banco al grito de: “;Cocodrilo!”. Deducimos
que el apelativo tenia valor de humillacion por el lugar
que ocupa en la anécdota, y también porque Kafka, de
vuelta en su banco, se ponia a llorar. Pero recién entende-
mos la manera idiosincrética en que el mismo Kafka lo
lefa, revirtiendo su valor de estigma, usandolo para su
propio provecho, cuando Stach agrega que sélo la compa-
sion que afio tras afio inspiraban esas lagrimas disuadio
a los maestros de desaprobar a Kafka en matematicas.
Krokodilstrinen!).
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acertar. Contrapeso mezquino de la doctrina del abuso,
se ensalza a menudo la punteria como virtud suprema de
la lectura. Como si leer bien fuera acertar. Supongamos
que si, pero ¢acertar a qué? ¢En el centro de qué blanco
dan las lecturas que se jactan de poner la bala donde
ponen el 0jo? No en el del sentido, en todo caso, en la me-
dida en que el sentido nunca es un punto quieto —la
presa que una mira telescopica congela por el mero hecho
de apuntarle- sino un rastro o una sombra, algo que no
existe antes, ni siquiera en el antes del deseo del cazador,
algo que nace y se hace y deshace en el encuentro entre
un texto y un deseo de leer.
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ajedrez. De alli viene, tal vez, el primer impulso de ano-
tar lo que lee, y también la primera técnica de notacion
que emplea: de la seccién ajedrez de los diarios. A prin-
cipios de los afios setenta, el ajedrez funcionaba como
simulador de mas de un diferendo contemporaneo -la
Guerra Fria, sin ir mas lejos— y los diarios, menos adic-
tos a la rdpida imbecilidad que ahora pero alérgicos a la
menor promesa de tedio, encontraban perfectamente
natural dedicar a dos sujetos cejijuntos pulseando inmo-
viles y en silencio durante horas alrededor de un tablero
de madera el espacio que ya ocupaban idolos del deporte
mas carismaticos, choferes de férmula uno al volante de
sus fragiles bolidos, siempre con ese sol de nieve en la
piel, pesos pesados en busca de la corona faltante o
injustamente arrebatada, estrellas del basquet altas
como mangrullos, nadadores. El ajedrez era clave porgue
era quieto, cerebral, maquinado, un prodigio de especu-
laridad vy sigilo, a imagen y semejanza, pensaba él —a
coro con los cientos de espectadores que en 1971 colma-
ron el teatro San Martin para ver en vivo el match entre
el norteamericano Bobby Fischer y el soviético Tigran
Petrosian, una de las lidias épicas de la época—, de los
miles de complots urdidos, llevados a cabo o cancelados
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a ultimo momento, oprimiendo un botén tan poca cosa
como el que apretaban por turno, una vez movida la
pieza, Fischer y Petrosian en sus respectivos relojes, por
agentes de inteligencia y contrainteligencia tan mal
vestidos y poco mundanos como esas dos glorias del
juego-ciencia.

El, vaya uno a saber por qué, cae en la volada. Entre
los diez y los trece, grosso modo, su deporte es el ajedrez
—€l, que nada odia tanto como el deporte, ni siquiera al
nazi de incégnito que le corta el pelo en un subsuelo del
Automovil Club Argentino; él, que recién repara en sus
musculos cuando se le duermen, y que si alguna vez se
aviene a fingir que juega al futbol es s6lo para sobrevivir
a ese servicio militar escolar atroz, prodigio que logra
gracias a una inspiracion genial, profusamente recomen-
dada, ya de grande, cada vez que se tope con una joven
victima del brete del que él pudo escapar: postularse
para arquero, puesto del que todos huyen como de la peste
y nadie, por lo tanto, sabria cubrir mejor que la nulidad
que es €l. Es, fuera de leer, la unica actividad que no con-
sidera una frivolidad o un escandalo. El ajedrez —con su
efecto de abduccion, su autarquia y su soberana soledad,
tan parecidos a los que experimenta cuando lee- y toda
su parafernalia: sus tableros de noble madera y sus kits
de viaje, con esos imancitos funcionales y fugitivos, su
historia, su pantedn de exoéticas celebridades, sus anta-
gonismos inmortales (ah, el titulo mundial que Alekhine
le gana a Capablanca —y a las seis muelas que le arran-
can durante el match— en Buenos Aires en 1927), sus
clubes de autématas autistas y sus plazas de jubilados, su
bibliografia especializada y sus tedricos, sus timidos
Sun Tzus de traje y corbata, su acervo de nombres pro-
pios, remotos y eufénicos como dolencias de otro siglo
(Ponziani, Nimzowitsch-Larsen, Philidor —con su eco
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gombrowicziano—, Caro-Kann), sus “problemas” (“jue-
gan las blancas y dan mate en tres”), sus stock de meta-
foras (abogado, celada, clavada, coronacion, sacrificio),
sus personajes conceptuales (el genio loco, el obrero de
la partida, el cientifico, el acrobata espectacular, el mate-
matico elegante —¢habrd menos mujeres en la historia
del ajedrez que en la de la filosofia?), y, por supuesto, su
literatura.

No hace lo que se dice carrera. A los catorce, el hipo-
potamo de Mikhail Tal, mago de Riga, o las ocho simul-
taneas a ciegas que Paul Morphy da en La Habana
bailando el rigod6n ya habran pasado a la historia para
él. Pero esos tres afios duchampianos le bastan para pa-
ladear lo que seria una vida entregada a las escaramuzas
de esos gladiadores en miniatura. Se hace socio del Club
Argentino de ajedrez. Los fines de semana vapulea an-
cianos torvos en los tableros de hormigén de Barrancas
de Belgrano, a la sombra de los ombues. Sale tercero en
el tnico torneo del que participara (después de ser el
unico en ganarle al campedn, el impasible Silvestri, y de
perder con Schonfeld, viejo avaro de cejas hirsutas,
opaco y paciente, que aprovecha el tnico error que comete
y le arrebata una partida que tenia ganada) y usa el t6-
rrido verano que pasa encerrado en el primer piso de
una casa sin pileta que alquila su padre con su flamante
segunda mujer para saquear el canasto de libros de
ajedrez en oferta de la libreria de la estacion de Vicente
Lopez y emprender un pufiado de partidas por correspon-
dencia que quedan truncas —cortesia del correo argentino—
antes de que los corresponsales lleguen a entrar en calor.

Lo que importa es otra cosa: jugar ajedrez es la con-
tinuacién por otros medios de una vocacion literaria
precoz. (De golpe, en esos relampagos de lucidez
acorralada que iluminan la adolescencia, se desvela a las
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cuatro de la manana vy, sentado en la cama con el cuerpo
en noventa grados, piensa: “Si nada funciona, siempre
puedo dedicarme al ajedrez”). Jugar es leer, y cada par-
tida un relato del que una narratologia rudimentaria
pero eficaz precisa las articulaciones: apertura, medio
juego, final, variantes, combinaciones, remates. De bue-
nas a primeras, como en una fiebre —la segunda que
sufre—, se pone a leer todo escrito que involucre un ta-
blero, treinta y dos piezas y ese horizonte de posibilidades
beligerantes que le corta el aliento cada vez que se dis-
pone a empezar una partida, desde cronicas de contiendas
entre grandes maestros internacionales hasta antologias
de partidas-chasco entre oscuros amateurs de provincia,
pasando por enciclopedias ilustradas, manuales de aper-
turas, defensas, gambitos diabdlicos, ardides para desblo-
quear medio juegos trabados o apurar finales linguidos.
En ese sentido, la prensa diaria era a las publicaciones
especializadas un poco lo que las resefias periodisticas
eran (ya no, hélas, ni siquiera eso) a la critica literaria:
un ersatz sobrio, sin mayores luces ni ambicion, que se
limitaba a reproducir partidas de torneos importantes o
a evocar hitos decisivos de la historia de la disciplina.
Solo que las partidas estaban comentadas.

Ese comentario es el primer modelo de exégesis del
que tenga memoria. Completado por una o dos ilus-
traciones donde el tablero se veia desde arriba, en una
perspectiva cenital, congelado en alguna posicion parti-
cularmente critica o en el final, con la suerte ya echada,
el comentario, eminentemente verbal, acompafiaba paso
a paso la sucesion de movimientos y cada tanto la sus-
pendia con breves remansos de reflexion que el comen-
tarista, por lo general un gran maestro, Miguel Najdorf,
por ejemplo, o Miguel Quinteros, aprovechaba para
explicar, en la medida de lo posible, cada decision de los
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jugadores. Era una explicacion técnica, atenta a la logica
interna de la partida, que citaba variantes alguna vez
ensayadas antes en una posicion similar o desarrollaba
otras que la posicion admitia también pero habian sido
descartadas, sin duda en razon de los cataclismos inexo-
rables que acarrearian y que el comentarista, con mal
reprimida fruicion, se complacia en detallar. Pero ciertos
momentos algidos o desconcertantes de la partida daban
pie a veces a insights psicoldgicos furtivos, fundados en
el historial del jugador y el contexto especifico de la par-
tida, que el comentarista, fiel a alguna ética tacita de la
disciplina, que ordenaba reservar las afirmaciones cate-
goricas para los asuntos técnicos, siempre formulaba en
puntas de pie, casi avergonzado, con ese tono timido y
conjetural que adoptan los devotos de las disciplinas du-
ras cuando se rinden a la unica tentacion a la que debe-
rian ser inmunes: la interpretacion ad hominem. Asi,
entrenados como maquinas de matar, aun los campeo-
nes mundiales tenian miedo, sufrian raptos de amnesia,
temblaban de nervios y no hacian lo que se esperaba de
ellos. La decepcion del comentarista era matizada: iba
del mero desliz (que se describia con un escueto signo de
pregunta cerrado: ?) al error garrafal (lapidado por dos,
tres y hasta cuatro aténitos ????), pasando por el des-
concierto, su reaccion de lector preferida, que el codigo
de notacion, de manera ejemplar, comentaba con una
combinacion de signo de interrogacion y signo de excla-
macion (?!), bello dio aberrante que prometia toda clase
de jugosas consecuencias.

Este (?!) fue el primer signo que import6 del ajedrez a
la lectura: su primer icono de glosa, econémico, de una
eficacia grafica inmejorable, ideal para marcar, y volver
inmediatamente visibles en caso de una relectura posterior,
los pasajes de texto con los que literalmente tropezaba, que
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no se decidia a admirar ni a objetar pero ante los cuales
le era imposible seguir de largo, y que seguian rondan-
dolo mucho después de que el libro se los hubiera tra-
gado. Recién mds tarde, porque le parecian poco poéticas,
demasiado faciles y funcionales, adopté también las
interjecciones de reparo (?) y las de escarnio (???), con el
tiempo magnificadas en los margenes de los libros por
unas tipografias pop desmesuradas, como salidas de las
escenas de pelea de Batman, y naturalmente su contrapar-
tida entusiasta, formulada con signos de exclamacion:
uno solo (!) para ensalzar una jugada inteligente y resuelta
(que él usaba, mas que nada, cuando lo que leia enun-
ciaba algo que él creia haber pensado antes, solo que
dicho con tal precisién que su propia idea, si es que habia
una, por el simple hecho de reflejarse en su doble perfecto,
parecia limpiarse de todas las torpezas e imperfecciones
que la arruinaban), dos o a veces tres (!!!) ante la gran
jugada, la jugada-acontecimiento, una entre cientos,
imprevista, que desairaba a la tradicion, liquidaba la
partida con una rapida sarta de golpes de gracia y encima
era de una elegancia deslumbrante. Esa exageracion, ese
éxtasis, €l los reservaba para los trances de lectura su-
blimes: los que agregaban mundos al mundo.





