www.elboomeran.com

ALFAGUARA



PROLOGO

Cuando uno sufre de esa forma tan peculiar de
la brutalidad que es la mala memoria, el pasado tiene
una consistencia casi tan irreal como el futuro. Si miro
hacia atras y trato de recordar los hechos que he vivido,
los pasos que me han traido hoy hasta aqui, nunca
estoy completamente seguro de si estoy rememorando
o inventando. Cuando vivimos las cosas, en ese
tiempo «durante» que llamamos presente, con ese
peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo
parece trivial y consistente y duro como una mesa o un
taburete; en cambio, cuando pasa el tiempo, las patas
de ese taburete se rompen o se pierden, el asiento se
dobla, el espaldar se deforma, el respaldo es devorado
por el comején, y las cosas terminan siendo tan irreales

como ese objeto definido una vez maravillosamente
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por Lichtenberg: «Un cuchillo sin hoja al que le falta

el mango». ¢Qué objeto es ese? Un objeto que puede
existir tan solo en las palabras, una cosa que no se puede
mostrar, pero una cosa que ustedes pueden ver en esa
frase: «Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango». Eso
es el pasado casi siempre, algo que ya no es y de lo cual
solo nos queda el rastro de las palabras.

Lo ya ocurrido y lo que esta por venir, en mi cabeza,
son apenas conjeturas. Los relatos autobiograficos que
componen este libro tienen esa consistencia mixta: o la
paciente reconstruccion por indicios de un pasado que
ya no se recuerda bien («Un poema en el bolsillo» y
«Un camino equivocado»), o el asombro ante un futuro
que quizés ya no seremos nunca («Ex futuros»). Estos
relatos aparecieron inicialmente —en versiones mas
cortas y rudimentarias— en las siguientes publicaciones
periddicas: Granta, El Malpensante, Letras Libres y
El Espectador. Aqui estan corregidos, menos incompletos,
y, en algunos casos, con el material visual que me ayudo a

rescatarlos de la confusion y de la desmemoria.



UN POEMA EN EL BOLSILLO

Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta
historia. Yo no hubiera querido que la muerte me regalara
esta historia. Pero la vida y la muerte me regalaron, no,
mejor dicho me impusieron la historia de un poema
encontrado en el bolsillo de un hombre asesinado y no
pude hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero contarla.
Es una historia real, pero tiene tantas simetrias que parece
inventada. Si no fuera verdad, podria ser una fabula. Aun
siendo verdad, también es una fabula.

Si la vida es el original, el recuerdo es una copia del
original y el apunte una copia del recuerdo. Pero ¢qué
queda de la vida cuando uno no la recuerda ni la escribe?
Nada. Hay muchos pedazos de nuestra vida que ya no son
nada, por un simple hecho: porque ya no los recordamos.

Todo lo que no se recuerda ha desaparecido para
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siempre. La vida a veces tiene la misma consistencia de los
suefos que, al despertarnos, se desvanecen. Por eso uno
deberia tener con ciertos episodios de la vida —tal como
hacemos a veces con algunos suefios— la precaucion de
anotarlos porque si no, se olvidan y se disuelven en el
aire. Shakespeare lo dijo mucho mejor que nadie, en La
tempestad: «Hasta el inmenso globo, si, y cuanto en él
descansa, se disolvera [...] y no quedara rastro de ello.
[...]1 Estamos hechos de la misma sustancia que los
sueflos, y nuestra corta vida se cierra con un suefio.

Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del momento
en que esta historia empieza para mi. Sé que fue el 25 de
agosto de 1987, mas o menos a las seis de la tarde, en la calle
Argentina de Medellin, pero ya no me acuerdo bien del
momento en que meti una mano en el bolsillo de un muerto

y encontré un poema. En este caso tengo suerte; apunté en



un cuaderno ese momento. Apunté en mi diario, aunque
nunca pensé que lo fuera a olvidar, que habia encontrado
un poema en el bolsillo de mi padre muerto. Ese momento
yo ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde, tengo la
prueba, tengo varias pruebas, de que eso sucedié en mi vida,
asi ese instante, ahora, esté desterrado de mi memoria.
Como yo no recuerdo bien lo que pasé al caer la tarde
del 25 de agosto de 1987, como el recuerdo es confuso
y esta salpicado de gritos y de lagrimas, voy a copiar
un apunte de mi diario, escrito cuando aquello estaba
todavia fresco en la memoria. Es un apunte muy breve:
«Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y atin
estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me
dejaba salir las ldgrimas. La tristeza no me permitia sentir
toda la rabia. Mi mama4 le quitd la argolla de matrimonio.

Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.
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