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Prólogo

Cuando uno sufre de esa forma tan peculiar de 

la brutalidad que es la mala memoria, el pasado tiene 

una consistencia casi tan irreal como el futuro. Si miro 

hacia atrás y trato de recordar los hechos que he vivido, 

los pasos que me han traído hoy hasta aquí, nunca 

estoy completamente seguro de si estoy rememorando 

o inventando. Cuando vivimos las cosas, en ese 

tiempo «durante» que llamamos presente, con ese 

peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo 

parece trivial y consistente y duro como una mesa o un 

taburete; en cambio, cuando pasa el tiempo, las patas 

de ese taburete se rompen o se pierden, el asiento se 

dobla, el espaldar se deforma, el respaldo es devorado 

por el comején, y las cosas terminan siendo tan irreales 

como ese objeto definido una vez maravillosamente 
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por Lichtenberg: «Un cuchillo sin hoja al que le falta 

el mango». ¿Qué objeto es ese? Un objeto que puede 

existir tan solo en las palabras, una cosa que no se puede 

mostrar, pero una cosa que ustedes pueden ver en esa 

frase: «Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango». Eso 

es el pasado casi siempre, algo que ya no es y de lo cual 

solo nos queda el rastro de las palabras. 

Lo ya ocurrido y lo que está por venir, en mi cabeza, 

son apenas conjeturas. Los relatos autobiográficos que 

componen este libro tienen esa consistencia mixta: o la 

paciente reconstrucción por indicios de un pasado que 

ya no se recuerda bien («Un poema en el bolsillo» y 

«Un camino equivocado»), o el asombro ante un futuro 

que quizás ya no seremos nunca («Ex futuros»). Estos 

relatos aparecieron inicialmente —en versiones más 

cortas y rudimentarias— en las siguientes publicaciones 

periódicas: Granta, El Malpensante, Letras Libres y  

El Espectador. Aquí están corregidos, menos incompletos, 

y, en algunos casos, con el material visual que me ayudó a 

rescatarlos de la confusión y de la desmemoria. 



Un Poema en el bolsillo

Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta 

historia. Yo no hubiera querido que la muerte me regalara 

esta historia. Pero la vida y la muerte me regalaron, no, 

mejor dicho me impusieron la historia de un poema 

encontrado en el bolsillo de un hombre asesinado y no 

pude hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero contarla. 

Es una historia real, pero tiene tantas simetrías que parece 

inventada. Si no fuera verdad, podría ser una fábula. Aun 

siendo verdad, también es una fábula.

Si la vida es el original, el recuerdo es una copia del 

original y el apunte una copia del recuerdo. Pero ¿qué 

queda de la vida cuando uno no la recuerda ni la escribe? 

Nada. Hay muchos pedazos de nuestra vida que ya no son 

nada, por un simple hecho: porque ya no los recordamos. 

Todo lo que no se recuerda ha desaparecido para 
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siempre. La vida a veces tiene la misma consistencia de los 

sueños que, al despertarnos, se desvanecen. Por eso uno 

debería tener con ciertos episodios de la vida —tal como 

hacemos a veces con algunos sueños— la precaución de 

anotarlos porque si no, se olvidan y se disuelven en el 

aire. Shakespeare lo dijo mucho mejor que nadie, en La 

tempestad: «Hasta el inmenso globo, sí, y cuanto en él  

descansa, se disolverá […] y no quedará rastro de ello. 

[…] Estamos hechos de la misma sustancia que los 

sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño».

Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del momento 

en que esta historia empieza para mí. Sé que fue el 25 de 

agosto de 1987, más o menos a las seis de la tarde, en la calle 

Argentina de Medellín, pero ya no me acuerdo bien del 

momento en que metí una mano en el bolsillo de un muerto 

y encontré un poema. En este caso tengo suerte; apunté en 
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un cuaderno ese momento. Apunté en mi diario, aunque 

nunca pensé que lo fuera a olvidar, que había encontrado 

un poema en el bolsillo de mi padre muerto. Ese momento 

yo ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde, tengo la 

prueba, tengo varias pruebas, de que eso sucedió en mi vida, 

así ese instante, ahora, esté desterrado de mi memoria. 

Como yo no recuerdo bien lo que pasó al caer la tarde 

del 25 de agosto de 1987, como el recuerdo es confuso 

y está salpicado de gritos y de lágrimas, voy a copiar 

un apunte de mi diario, escrito cuando aquello estaba 

todavía fresco en la memoria. Es un apunte muy breve: 

«Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y aún 

estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me 

dejaba salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir 

toda la rabia. Mi mamá le quitó la argolla de matrimonio. 

Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema».
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