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«Tenemos, desde hace milenios, un modelo del que somos réplica, un 
esquema de conducta que, entre otras cosas, nunca ha desechado, sino todo lo 
contrario, la posibilidad de interrumpir “el orden”, de poner fin a la vida para 

preservarse del malestar y de aquello que los latinos denominaron taedium 
vitae, una zozobra sentida desde las melladuras del primer conocimiento.» 

 
RAMÓN ANDRÉS, Historia del suicidio en Occidente 

 
 
 

«La melancolía es la dicha de estar triste.» 
 

VICTOR HUGO, Los trabajadores del mar 
 
 
 

«Hay en la historia de la palabra “melancolía” una línea de desarrollo en la 
que ha pasado a ser sinónimo de “tristeza sin causa”. Ha venido a significar un 

estado mental temporal, un sentimiento de depresión independiente de 
cualesquiera circunstancias patológicas o fisiológicas.» 

 
R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY Y F. SAXL, Saturno y la melancolía 



NOTA PRELIMINAR 
 
 

Si, como dijo en un libro de entrevistas aquel pensador que basó su obra en lo 
melancólico y suicida, E. M. Cioran, «escribir sobre el suicidio es vencer el 
suicidio», he aquí, a lo largo de estas páginas, una forma de ver materializado o 
no tal aserto. Pues la investigación que ahora se abre busca encontrar las 
puertas que comunican la reflexión y creación literaria, filosófica y artística 
sobre el hecho de darse muerte con las decisiones finales de los autores que 
llevaron su idea a término, y la manera en que, en sus propias vidas, eso se 
convirtió en negro sobre blanco, por un lado, y, por el otro, en una experiencia 
real. Todo desde la óptica de la melancolía, esa enfermedad del alma, esa 
dolencia psicológica, ese estado de ánimo, esa mera pose... tales son las 
calificaciones y tratamientos que ha tenido lo melancólico, concepto de larga 
historia desde Aristóteles y su celebrado escrito.  

Lev Tolstói anotó en su diario, el 13 de julio de 1852: «El suicidio es la 
expresión y la prueba más evidente de la existencia del alma; y su existencia es 
la prueba de su inmortalidad». Lo críptico, lo personal de semejantes palabras, 
en un hombre además que sublimó sus dudas religiosas y preocupaciones 
sociales gracias a su arte narrativo, nos encaminan hacia un territorio fronterizo 
entre la mortalidad y el infinito donde la ambigüedad es la norma y la 
indefinición, la primera de sus reglas: el poeta, el filósofo, el psiquiatra tienen 
diferentes y muy argumentadas formas de describir la melancolía, así como de 
acercarse a las razones o sinrazones que dan pie al autohomicidio. Lo que sigue, 
pues, constituye un pequeño intento de unir esas diferentes perspectivas para 
darles un sentido histórico, literario y clínico. Se trata de un camino sin objetivo 
definitivo, pues las conclusiones serán tan numerosas como distintas las 
perspectivas al considerar los suicidios melancólicos que nos proporcionen los 
ejemplos –literarios y reales– extraídos de escritores, estudiosos y médicos. 

De hecho, se podría escribir una historia de las letras universales en función 
de cómo éstas han abordado lo suicida-melancólico, tal es la frecuencia de esa 
relación, que ha dado pie a un inabarcable número de poemas, novelas y 
cuentos, ensayos, biografías, obras teatrales. Esa enciclopedia de los muertos, 
por decirlo con el título de una obra de Danilo Kiš –un no suicida del que con 
frecuencia se ha dicho, erróneamente, que se suicidó–, nos contaría de forma 
harto completa la historia del mundo y de la psicología humana: es un campo 
delicado, intangible y misterioso éste de cómo los humores de las personas 
devienen inspiración para una pieza literaria, y un asunto extraordinariamente 
interesante observar el proceso de cómo la idea de suicidarse se hace efectiva. 
Sentimiento y acción se combinan en lo pacífico y lo violento, y la poesía se 
nutre de sangre, y la muerte adquiere la fisonomía de un perfil artístico. No en 
vano, «de todas las aventuras es el suicidio la más literaria, mucho más que el 
asesinato», como dice J. M. Coetzee en su novela En medio de ninguna parte. 

Según los estudios estadísticos, el suicida estándar responde a las siguientes 
características: por un lado, un varón de cincuenta y cinco años de edad, 
divorciado o separado, socialmente aislado y con un trastorno mental grave; por 
el otro, ese mismo varón, pero cuerdo, probablemente atormentado por una 
situación económica insostenible, como se ha visto de forma contundente, por 
ejemplo, en el Japón de lo que llevamos de siglo XXI, un país en el que hay más 
de 30.000 muertes voluntarias por año; tantas que en la última década se puso 
en funcionamiento un consultorio telefónico para prevenir suicidios (la primera 



semana se recibieron 3.037 llamadas, la mitad por parte de desempleados de 
cuarenta años aproximadamente) y una compañía de ferrocarriles instaló 
espejos en los andenes, además de unas lámparas de iluminación azul con 
propiedades sedativas, para disuadir a quienes pretendieran tirarse a las vías.  

Así las cosas, queremos ver, detrás de ese estereotipo y de sus ramificaciones 
–las infinitas variantes que se hallarán a lo largo de los siglos–, y de modo 
específico en el área restringida de los escritores, cuántos de esos casos nacieron 
por un exceso de bilis negra (el significado literal de melancolía), por tristeza, 
tedio y aburrimiento, por el mal melancólico, en definitiva. En las presentes 
páginas, la pareja Suicidio y Melancolía llegará a las puertas del siglo XX tras un 
largo noviazgo de siglos y siglos; su unión completa coincidirá con el inicio de la 
sociología y la psicología modernas, cuando empiezan muy diferentes maneras 
de acercarse tanto a él como a ella. Ambas manifestaciones adquieren una 
presencia literario-biográfica realmente desorbitada en esa centuria en la que el 
suicidio ha proliferado de manera apabullante, y la melancolía, avergonzada, se 
ha ocultado tras ver cómo se le cambiaba su hermoso nombre por otros más 
simples o técnicos, viendo proyectada encima la sombra de la incomprensión. 

 
* * * 

 
Otras razones de índole más personal, diríamos públicamente secretas, si se me 
permite la paradoja, hay en el origen de este interés por lo melancólico y suicida 
–en lo literario y vivencial, en lo artístico y biográfico–, pues las propias armas 
literarias despejan el inconsciente, revelando lo que no se ha dicho, diciéndolo 
al fin. La cita inicial de Cioran transmite la idea que subyace en este párrafo con 
respecto al suicidio: tal vez escribir sobre él representa en última y decisiva 
instancia no caer en sus redes. A lo que no pudo corresponder, pese a su 
monumental intento mediante su Anatomía de la melancolía (1621), el suicida 
melancólico por antonomasia, Robert Burton, que apuntó en el prólogo a su 
famoso tratado: «Escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera 
de evitar la melancolía. No hay mayor causa de melancolía que la ociosidad, y 
“no hay mejor cura que la actividad”, como sostiene Rhazes». De la misma 
manera que, acaso por acrecentar su imagen interesante y rara –se verá cuánto 
hay de teatralización, de tragedia y banalidad conjugadas en ciertos 
comportamientos, puesto que el verdadero suicida casi nunca avanza sus 
intenciones–, Enrique Vila-Matas, al publicar Suicidios ejemplares, confesó que 
tal cosa le había servido para salvarse de darse muertei; de esa misma manera, 
decía, el que esto escribe ha tenido un contacto libresco con tantos muertos 
suicidas que ha acabado, si no comprendiendo el suicidio en general, dado que, 
al decir del sociólogo Émile Durkheim, «no hay suicidio, sino suicidios», sí 
captando mejor, o tal vez sólo intuyendo o suponiendo o imaginando, la esencia 
de cada uno de ellos, evitando, anulando o posponiendo el propio. Pues en esa 
potencialidad del autohomicidio, de que la tristeza se melancolice, estamos 
todos congregados, y cada suicidio es, pudo ser o será el suicidio elegido o 
descartado, el suicidio que hasta la fecha se limita a convertirse en pacífico tema 
de análisis cultural, en mero asunto de entretenimiento investigativo, de 
escritura literaria. 

 



INTRODUCCIÓN A LA «NEBULOSA» DEL SUICIDIO 
 

No debe de ser una casualidad el hecho de que Franciaii, uno de los países que 
más casos ve al año de suicidios, haya aportado al mundo un variopinto caudal 
de investigaciones que marcan un punto de inflexión en este campo: por un 
lado, a finales del siglo XIX, Durkheim emprende la redacción del fruto de sus 
abundantes pesquisas sociológico-suicidas y publica El suicidio. Estudio de 
sociología. Por el otro, cabe remarcar que la suicidiología es una ciencia 
reconocida por la Academia de Medicina gala desde 1985. En todo ese tiempo, 
entre un momento y otro, a lo largo de un siglo XX cargado de guerras, éxodos y 
represiones, del diagnóstico de nuevas enfermedades mentales y los avances –si 
bien aún limitados– en materia de depresión, la estadística de suicidios se ha 
disparado hasta alcanzar una cantidad extraordinariamente elevada. También 
entre los artistas escritores, y en un considerable número por razones que, por 
decirlo à la Durkheim, se basarían en la no pertenencia a la sociedad, en la 
incomprensión por parte del entorno de un alma sensible y extraña, en la 
incomodidad de no saber adaptarse, pues, aunque el investigador francés 
entendía el suicidio como un mal que se gesta de manera íntima, otorgaba una 
gran importancia a las circunstancias sociales, que serían las que a la postre 
arrastrarían al individuo hasta el fatal desenlace: es decir, que el hecho de ser o 
no ser admitido en el ambiente del propio grupo, clan, tribu, pueblo o ciudad 
constituía, bajo su prisma, el factor determinante del suicidio.  

Y sin embargo, pese a la gran cantidad de posibles agrupaciones en torno a la 
estadística suicida y más allá de toda visión clínico-objetivista, el misterio de los 
motivos –si éstos son sustancialmente diferentes– de los suicidas que, además, 
son escritores, filósofos o artistas permanece oculto en cada cadáver, según la 
opinión del psiquiatra Luis Rojas Marcos: «A pesar de los avances en nuestro 
conocimiento de las motivaciones que guían el comportamiento humano, 
todavía resulta difícil explicar el suicidio. Una razón bastante obvia es que no 
podemos examinar directamente lo que pasa en la mente atormentada de los 
suicidas consumados. Dependemos casi siempre de conjeturas sobre sus vidas 
pasadas». 

Según los estudios suicidiológicos, los escritores son de diez a veinte veces 
más propensos que otras personas a sufrir enfermedades maniacodepresivas o 
depresivas, lo que les puede conducir a menudo al suicidio. El asunto se vuelve 
más perentorio si el escribiente cultiva la poesíaiii, género que deja aflorar como 
ningún otro las complejas impresiones que pueden provocar la tristeza, la 
soledad o el dolor intensos. Otra especialista en medicina, Isabel Cristina Pires, 
en su ponencia «Dolencia afectiva y creatividad», donde estudia el elevado 
número de suicidios entre escritores y pintores lusos –Unamuno dejó dicho: 
«Portugal es un pueblo de suicidas»–, no hace sino corroborar la sospecha de 
que las vivencias angustiosas se reflejan en muchas manifestaciones artísticas, y 
se fija, asimismo, en algo que parece paradójico:  

 
¿Es la creatividad una reconstrucción de la realidad en la que el creador escoge libremente las 

piezas de su puzle, exigiendo para ello plena integridad del pensamiento, o por el contrario, el 

pensamiento psicopatológico está empobrecido y perturbado por la dolencia mental, haciendo 

evidente la asociación entre patología mental y creatividad? ¿Será verdadero el viejo mito de 

que el artista es un loco? Pero cuando hablamos de dolencia mental, ¿a qué nos estamos 

refiriendo? ¿Y de qué manera podrá influir esa patología en la creación artística?iv  

 



A tantas incertidumbres sobre el gesto suicida, y parafraseando a William 
Shakespeare, se añaden preguntas, preguntas, preguntas. Todas sin respuesta 
objetiva a no ser que confiemos en la observación médica de que los escritores 
tienen una mayor dolencia afectivo-depresiva, sobre todo bipolar, así como una 
tendencia mayor a la melancolía e incluso al alcoholismo. Y es que, en ciertas 
ocasiones, el instinto de matarse subyace de modo innato: «El suicida nace 
muerto a la vida, con esa muerte trágica esperándole en alguna parte de su 
rutina, aguardándole paciente y silenciosa como una loba para llevarse lo que es 
suyo», escribe Andrés Trapiello en un artículo sobre el suicidio de una joven 
escultora enamorada de Juan Ramón Jiménez. 

Con todo, las excusas para matarse, por muy visibles y precisas que sean, 
siempre aceptan «una interpretación nebulosa», como apunta el suicida Primo 
Levi en Los hundidos y los salvados (1989) al recordar el suicidio del filósofo 
Jean Améry, víctima del acoso nazi y defensor de la muerte voluntaria como 
máxima libertad de expresión humana. «En efecto, la cuestión no es por qué me 
mataré, sino por qué no matarme», dirá el protagonista de Los suicidas (1969), 
del argentino Antonio di Benedetto, sintetizando a la perfección el derecho 
privado de sentir el desconcierto de la vida y buscar consuelo en el pensamiento 
de una defunción prevista, aunque sólo se produzca soñando: «El sueño del 
propio suicidio es raro, puede simbolizar la necesidad de suprimir una zona de 
la propia personalidad. Inversamente, el acto de destruir un objeto con el que 
alguien se haya identificado profundamente, puede ser símbolo de un anhelo 
latente de suicidio», afirma Juan Eduardo Cirlot, que desde su Diccionario de 
símbolos (1958) arroja algo de luz metafórica: «El suicidio, desde el ángulo 
tradicional, es el máximo crimen por destruir el “soporte de la evolución” que es 
la propia vida. Desde la concepción hinduista y, generalizando más, en todo 
pampsiquismo, es un acto enteramente inútil pues suprime sólo el aspecto 
exterior, un ente (que no es el ser, sino una manifestación de él)». Con fe o sin 
ella, establecidos en una u otra religión, sugestionados por las costumbres 
sociales a favor o en contra del propio homicidio, habremos de creer en la 
premisa más simple –la cual con el tiempo se ha hecho cada vez más célebre, 
pese a su simplicidad–, la expuesta al inicio de «Lo absurdo y el suicidio», el 
primer capítulo de El mito de Sísifo (1942), un breve ensayo de Albert Camus 
que empieza de la siguiente manera: «No hay sino un problema filosófico 
realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida 
equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía». 

Camus aborda el problema filosófico y en ello se desmarca notablemente del 
componente social de Durkheim, centrándose en la relación que hay entre 
pensamiento individual y suicidio, un gesto este que «se prepara en el silencio 
del corazón, lo mismo que una gran obra. El mismo hombre lo ignora. Y una 
noche, dispara o se arroja al vacío». El autor, además de incluir en su trabajo 
asuntos harto elementales –«Hay muchas causas para un suicidio y, de forma 
general, no siempre las más aparentes son las más eficaces»; «Raramente nos 
suicidamos por reflexión (aunque no haya de excluirse la hipótesis)»–, 
introduce un aspecto capital a la hora de considerar la ejecución suicida, con 
frecuencia de tintes espasmódicos, esto es, el desencadenante incontrolable de 
la crisis violenta: «Los periódicos suelen hablar de “íntima congoja” o de 
“enfermedad incurable”. Estas explicaciones son válidas. Pero habría que saber 
si ese mismo día un amigo del desesperado le habló en un tono indiferente. Él 
sería el culpable. Pues eso puede bastar para precipitar todos los rencores y 
todas las lasitudes todavía en suspensión». Tal cosa es lo que le ocurrió, en el 



año 347 a. C., a los 46 años, al filósofo griego Espeusipo, sobrino de Platón –a 
quien sucedió en la dirección de la Academia–, que se envenenó en Atenas un 
día en que, montado en una litera y muy enfermo, se cruzó con Diógenes y éste 
le dirigió un comentario que precipitó su acto suicida. 
 

[…] 

                                                        
i Se publicaba, en el diario El Mundo (17-XII-2002), una entrevista de Alejandro Gándara a Vila-
Matas en la que el primero preguntaba: «La literatura ¿es una obsesión o es la cura de las 
obsesiones?», a lo que el segundo respondía: «Muchos de mis libros los he escrito para quitarme 
de encima ciertas obsesiones. Escribí, por ejemplo, sobre suicidas para no suicidarme, para 
quitarme de encima mi obsesión por ese movimiento de la muerte por mano propia. No sabría 
decirle si, tras terminar el libro sobre suicidas, logré quitarme de encima la obsesión asesina, 
aunque yo más bien diría que sí, porque el tema ha dejado de interesarme con la intensidad con 
la que lo hacía entonces». 

ii En Francia, la mortalidad por suicidio entre la juventud es superior a la causada por los 
accidentes de tráfico o el sida. «Entre los factores de riesgo, la mayor parte de los expertos citan 
el paro, el aislamiento, el alcoholismo o la toxicomanía, el insomnio, la apatía y, por supuesto, 
las anteriores tentativas, un 30-40% de los que llevan a cabo una tentativa de suicidio reinciden 
en el año siguiente a la misma. Otro factor de riesgo reconocido por todos los autores es la 
depresión, que afecta a una mujer de cada 4 y a un varón de cada 6. Más de un 60% de los 
varones depresivos tienen ideas suicidas, y de los pacientes hospitalizados por depresión se 
suicidan un 15%. Según diferentes estudios, un 90-97% de los que intentan suicidarse tienen 
problemas psicológicos (60% depresión, 20% alcoholismo y 10% esquizofrenia). Los varones 
divorciados que viven solos se suicidan más que los solteros o los viudos, y en general los 
varones se suicidan 3 veces más que las mujeres aunque estas realizan más tentativas que no 
llegan a la muerte. […] Por ello, los suicidólogos franceses [...] insisten en que es urgente 
mejorar la enseñanza universitaria y postuniversitaria sobre el suicidio y formar a los médicos 
en su prevención» (Esther Ferrer, «El suicidio en Francia: un problema de sanidad pública», en 
JANO. Medicina y Humanidades, vol. 56, núm. 1.285, pág. 24, 1999). 
iii «“Los poetas suicidas están más distanciados de los demás y más preocupados de sí mismos”, 
afirma la especialista Shannon Wiltsey Stirman, de la Universidad de Pensilvania. Ella y su 
colega de la Universidad de Texas, James Pennebaker, realizaron un análisis textual informático 
comparado del lenguaje contenido en 156 obras de nueve poetas que se suicidaron, en relación 
con 135 textos de nueve autores que no cometieron suicidio. Los poetas tenían nacionalidades 
estadounidense, británica y rusa. En los poemas escritos a lo largo de su carrera, los escritores 
suicidas utilizaron mucho más el grupo comparativo la primera persona: “yo”, “mí”, “mío” o 
“mía”. También emplearon más palabras asociadas con la idea de la muerte y tenían cada vez 
menos tendencia a recurrir a un vocabulario de comunicación, ilustrado por las palabras y 
derivado de “hablar”, “compartir” y “escuchar”, destacan los autores. “Esas investigaciones 
muestran que el análisis textual puede descubrir características de la escritura susceptibles de 
ser asociadas con el suicidio y, en consecuencia, útiles para predecir el suicidio entre los poetas”, 
escribe Stirman» («Los poetas pueden revelar tendencias suicidas en sus obras», en Listín 
Digital, Santo Domingo, 27-VII-2001). 

iv Al hilo de esto, resulta muy adecuado el siguiente fragmento de la obra de Ramón Andrés 
citada como epígrafe a este trabajo, Historia del suicidio en Occidente: «Los artistas tienen un 
grado de vulnerabilidad muy alto, un desacuerdo con el mundo difícil de sobrellevar, pero el 
suicidio no es patrimonio, por decirlo de algún modo, de sensibilidades “elaboradas”. El impulso 
de muerte, el cansancio y la abulia son comunes a todos. Es el estado natural del hombre. […] El 
administrativo, el labrador, el pescador, la tendera tienen mayor índice de suicidios que los 
artistas».  




