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A Santiago Escudero
y Benigno Varela,
modelos de paternal generosidad.



«Tenemos, desde hace milenios, un modelo del que somos réplica, un
esquema de conducta que, entre otras cosas, nunca ha desechado, sino todo lo
contrario, la posibilidad de interrumpir “el orden”, de poner fin a la vida para
preservarse del malestar y de aquello que los latinos denominaron taedium
vitae, una zozobra sentida desde las melladuras del primer conocimiento. »

RAMON ANDRES, Historia del suicidio en Occidente

«La melancolia es la dicha de estar triste.»

VICcTOR HUGO, Los trabajadores del mar

«Hay en la historia de la palabra “melancolia” una linea de desarrollo en la
que ha pasado a ser sinébnimo de “tristeza sin causa”. Ha venido a significar un
estado mental temporal, un sentimiento de depresion independiente de
cualesquiera circunstancias patologicas o fisiologicas.»

R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY Y F. SAXL, Saturno y la melancolia



NOTA PRELIMINAR

Si, como dijo en un libro de entrevistas aquel pensador que bas6 su obra en lo
melancolico y suicida, E. M. Cioran, «escribir sobre el suicidio es vencer el
suicidio», he aqui, a lo largo de estas paginas, una forma de ver materializado o
no tal aserto. Pues la investigacion que ahora se abre busca encontrar las
puertas que comunican la reflexion y creacion literaria, filosofica y artistica
sobre el hecho de darse muerte con las decisiones finales de los autores que
llevaron su idea a término, y la manera en que, en sus propias vidas, eso se
convirtié en negro sobre blanco, por un lado, y, por el otro, en una experiencia
real. Todo desde la Optica de la melancolia, esa enfermedad del alma, esa
dolencia psicologica, ese estado de animo, esa mera pose... tales son las
calificaciones y tratamientos que ha tenido lo melancdlico, concepto de larga
historia desde Aristoteles y su celebrado escrito.

Lev Tolst6i anotoé en su diario, el 13 de julio de 1852: «El suicidio es la
expresion y la prueba mas evidente de la existencia del alma; y su existencia es
la prueba de su inmortalidad». Lo criptico, lo personal de semejantes palabras,
en un hombre ademas que sublimé sus dudas religiosas y preocupaciones
sociales gracias a su arte narrativo, nos encaminan hacia un territorio fronterizo
entre la mortalidad y el infinito donde la ambigiiedad es la norma y la
indefinicion, la primera de sus reglas: el poeta, el fil6sofo, el psiquiatra tienen
diferentes y muy argumentadas formas de describir la melancolia, asi como de
acercarse a las razones o sinrazones que dan pie al autohomicidio. Lo que sigue,
pues, constituye un pequeno intento de unir esas diferentes perspectivas para
darles un sentido historico, literario y clinico. Se trata de un camino sin objetivo
definitivo, pues las conclusiones seran tan numerosas como distintas las
perspectivas al considerar los suicidios melancélicos que nos proporcionen los
ejemplos —literarios y reales— extraidos de escritores, estudiosos y médicos.

De hecho, se podria escribir una historia de las letras universales en funcion
de como éstas han abordado lo suicida-melancélico, tal es la frecuencia de esa
relacion, que ha dado pie a un inabarcable naimero de poemas, novelas y
cuentos, ensayos, biografias, obras teatrales. Esa enciclopedia de los muertos,
por decirlo con el titulo de una obra de Danilo Ki§ —un no suicida del que con
frecuencia se ha dicho, errbneamente, que se suicidé—, nos contaria de forma
harto completa la historia del mundo y de la psicologia humana: es un campo
delicado, intangible y misterioso éste de cémo los humores de las personas
devienen inspiracion para una pieza literaria, y un asunto extraordinariamente
interesante observar el proceso de como la idea de suicidarse se hace efectiva.
Sentimiento y accién se combinan en lo pacifico y lo violento, y la poesia se
nutre de sangre, y la muerte adquiere la fisonomia de un perfil artistico. No en
vano, «de todas las aventuras es el suicidio la mas literaria, mucho méas que el
asesinato», como dice J. M. Coetzee en su novela En medio de ninguna parte.

Segtn los estudios estadisticos, el suicida estdndar responde a las siguientes
caracteristicas: por un lado, un varén de cincuenta y cinco afos de edad,
divorciado o separado, socialmente aislado y con un trastorno mental grave; por
el otro, ese mismo varon, pero cuerdo, probablemente atormentado por una
situacién econdémica insostenible, como se ha visto de forma contundente, por
ejemplo, en el Japon de lo que llevamos de siglo XX1, un pais en el que hay mas
de 30.000 muertes voluntarias por ano; tantas que en la tltima década se puso
en funcionamiento un consultorio telefénico para prevenir suicidios (la primera



semana se recibieron 3.037 llamadas, la mitad por parte de desempleados de
cuarenta anos aproximadamente) y una compania de ferrocarriles instalo
espejos en los andenes, ademas de unas lamparas de iluminacién azul con
propiedades sedativas, para disuadir a quienes pretendieran tirarse a las vias.
Asi las cosas, queremos ver, detras de ese estereotipo y de sus ramificaciones
—las infinitas variantes que se hallaran a lo largo de los siglos—, y de modo
especifico en el area restringida de los escritores, cuantos de esos casos nacieron
por un exceso de bilis negra (el significado literal de melancolia), por tristeza,
tedio y aburrimiento, por el mal melancélico, en definitiva. En las presentes
paginas, la pareja Suicidio y Melancolia llegara a las puertas del siglo XX tras un
largo noviazgo de siglos y siglos; su unién completa coincidira con el inicio de la
sociologia y la psicologia modernas, cuando empiezan muy diferentes maneras
de acercarse tanto a él como a ella. Ambas manifestaciones adquieren una
presencia literario-biografica realmente desorbitada en esa centuria en la que el
suicidio ha proliferado de manera apabullante, y la melancolia, avergonzada, se
ha ocultado tras ver como se le cambiaba su hermoso nombre por otros mas
simples o técnicos, viendo proyectada encima la sombra de la incomprension.

* X %

Otras razones de indole mas personal, diriamos puablicamente secretas, si se me
permite la paradoja, hay en el origen de este interés por lo melancolico y suicida
—en lo literario y vivencial, en lo artistico y biografico—, pues las propias armas
literarias despejan el inconsciente, revelando lo que no se ha dicho, diciéndolo
al fin. La cita inicial de Cioran transmite la idea que subyace en este parrafo con
respecto al suicidio: tal vez escribir sobre él representa en ultima y decisiva
instancia no caer en sus redes. A lo que no pudo corresponder, pese a su
monumental intento mediante su Anatomia de la melancolia (1621), el suicida
melancoélico por antonomasia, Robert Burton, que apunt6 en el prélogo a su
famoso tratado: «Escribo sobre la melancolia para estar ocupado en la manera
de evitar la melancolia. No hay mayor causa de melancolia que la ociosidad, y
“no hay mejor cura que la actividad”, como sostiene Rhazes». De la misma
manera que, acaso por acrecentar su imagen interesante y rara —se vera cuanto
hay de teatralizacion, de tragedia y banalidad conjugadas en ciertos
comportamientos, puesto que el verdadero suicida casi nunca avanza sus
intenciones—, Enrique Vila-Matas, al publicar Suicidios ejemplares, confes6 que
tal cosa le habia servido para salvarse de darse muertei; de esa misma manera,
decia, el que esto escribe ha tenido un contacto libresco con tantos muertos
suicidas que ha acabado, si no comprendiendo el suicidio en general, dado que,
al decir del socitlogo Emile Durkheim, «no hay suicidio, sino suicidios», si
captando mejor, o tal vez so6lo intuyendo o suponiendo o imaginando, la esencia
de cada uno de ellos, evitando, anulando o posponiendo el propio. Pues en esa
potencialidad del autohomicidio, de que la tristeza se melancolice, estamos
todos congregados, y cada suicidio es, pudo ser o sera el suicidio elegido o
descartado, el suicidio que hasta la fecha se limita a convertirse en pacifico tema
de anélisis cultural, en mero asunto de entretenimiento investigativo, de
escritura literaria.



INTRODUCCION A LA «NEBULOSA» DEL SUICIDIO

No debe de ser una casualidad el hecho de que Franciaii, uno de los paises que
mas casos ve al afno de suicidios, haya aportado al mundo un variopinto caudal
de investigaciones que marcan un punto de inflexién en este campo: por un
lado, a finales del siglo x1X, Durkheim emprende la redaccion del fruto de sus
abundantes pesquisas socioldgico-suicidas y publica El suicidio. Estudio de
sociologia. Por el otro, cabe remarcar que la suicidiologia es una ciencia
reconocida por la Academia de Medicina gala desde 1985. En todo ese tiempo,
entre un momento y otro, a lo largo de un siglo XX cargado de guerras, éxodos y
represiones, del diagndstico de nuevas enfermedades mentales y los avances —si
bien atn limitados— en materia de depresion, la estadistica de suicidios se ha
disparado hasta alcanzar una cantidad extraordinariamente elevada. También
entre los artistas escritores, y en un considerable namero por razones que, por
decirlo a la Durkheim, se basarian en la no pertenencia a la sociedad, en la
incomprension por parte del entorno de un alma sensible y extrafia, en la
incomodidad de no saber adaptarse, pues, aunque el investigador francés
entendia el suicidio como un mal que se gesta de manera intima, otorgaba una
gran importancia a las circunstancias sociales, que serian las que a la postre
arrastrarian al individuo hasta el fatal desenlace: es decir, que el hecho de ser o
no ser admitido en el ambiente del propio grupo, clan, tribu, pueblo o ciudad
constituia, bajo su prisma, el factor determinante del suicidio.

Y sin embargo, pese a la gran cantidad de posibles agrupaciones en torno a la
estadistica suicida y mas alla de toda vision clinico-objetivista, el misterio de los
motivos —si éstos son sustancialmente diferentes— de los suicidas que, ademas,
son escritores, filosofos o artistas permanece oculto en cada cadaver, segin la
opinién del psiquiatra Luis Rojas Marcos: «A pesar de los avances en nuestro
conocimiento de las motivaciones que guian el comportamiento humano,
todavia resulta dificil explicar el suicidio. Una razon bastante obvia es que no
podemos examinar directamente lo que pasa en la mente atormentada de los
suicidas consumados. Dependemos casi siempre de conjeturas sobre sus vidas
pasadas».

Segan los estudios suicidiologicos, los escritores son de diez a veinte veces
mas propensos que otras personas a sufrir enfermedades maniacodepresivas o
depresivas, lo que les puede conducir a menudo al suicidio. El asunto se vuelve
mas perentorio si el escribiente cultiva la poesialii, género que deja aflorar como
ningin otro las complejas impresiones que pueden provocar la tristeza, la
soledad o el dolor intensos. Otra especialista en medicina, Isabel Cristina Pires,
en su ponencia «Dolencia afectiva y creatividad», donde estudia el elevado
nimero de suicidios entre escritores y pintores lusos —Unamuno dejo dicho:
«Portugal es un pueblo de suicidas»—, no hace sino corroborar la sospecha de
que las vivencias angustiosas se reflejan en muchas manifestaciones artisticas, y
se fija, asimismo, en algo que parece paradoéjico:

¢Es la creatividad una reconstruccion de la realidad en la que el creador escoge libremente las
piezas de su puzle, exigiendo para ello plena integridad del pensamiento, o por el contrario, el
pensamiento psicopatoldgico estd empobrecido y perturbado por la dolencia mental, haciendo
evidente la asociacion entre patologia mental y creatividad? ¢Sera verdadero el viejo mito de
que el artista es un loco? Pero cuando hablamos de dolencia mental, ;a qué nos estamos

refiriendo? ¢ Y de qué manera podra influir esa patologia en la creacion artistica?iv



A tantas incertidumbres sobre el gesto suicida, y parafraseando a William
Shakespeare, se afiaden preguntas, preguntas, preguntas. Todas sin respuesta
objetiva a no ser que confiemos en la observacién médica de que los escritores
tienen una mayor dolencia afectivo-depresiva, sobre todo bipolar, asi como una
tendencia mayor a la melancolia e incluso al alcoholismo. Y es que, en ciertas
ocasiones, el instinto de matarse subyace de modo innato: «El suicida nace
muerto a la vida, con esa muerte tragica esperandole en alguna parte de su
rutina, aguardandole paciente y silenciosa como una loba para llevarse lo que es
suyo», escribe Andrés Trapiello en un articulo sobre el suicidio de una joven
escultora enamorada de Juan Ramo6n Jiménez.

Con todo, las excusas para matarse, por muy visibles y precisas que sean,
siempre aceptan «una interpretacion nebulosa», como apunta el suicida Primo
Levi en Los hundidos y los salvados (1989) al recordar el suicidio del filosofo
Jean Améry, victima del acoso nazi y defensor de la muerte voluntaria como
maxima libertad de expresién humana. «En efecto, la cuestion no es por qué me
mataré, sino por qué no matarme», dira el protagonista de Los suicidas (1969),
del argentino Antonio di Benedetto, sintetizando a la perfeccién el derecho
privado de sentir el desconcierto de la vida y buscar consuelo en el pensamiento
de una defuncion prevista, aunque so6lo se produzca sonando: «El sueno del
propio suicidio es raro, puede simbolizar la necesidad de suprimir una zona de
la propia personalidad. Inversamente, el acto de destruir un objeto con el que
alguien se haya identificado profundamente, puede ser simbolo de un anhelo
latente de suicidio», afirma Juan Eduardo Cirlot, que desde su Diccionario de
simbolos (1958) arroja algo de luz metaférica: «El suicidio, desde el angulo
tradicional, es el maximo crimen por destruir el “soporte de la evolucién” que es
la propia vida. Desde la concepcion hinduista y, generalizando mas, en todo
pampsiquismo, es un acto enteramente inutil pues suprime sélo el aspecto
exterior, un ente (que no es el ser, sino una manifestacién de él)». Con fe o sin
ella, establecidos en una u otra religion, sugestionados por las costumbres
sociales a favor o en contra del propio homicidio, habremos de creer en la
premisa mas simple —la cual con el tiempo se ha hecho cada vez mas célebre,
pese a su simplicidad—, la expuesta al inicio de «Lo absurdo y el suicidio», el
primer capitulo de El mito de Sisifo (1942), un breve ensayo de Albert Camus
que empieza de la siguiente manera: «No hay sino un problema filos6fico
realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida
equivale a responder a la cuestion fundamental de la filosofia».

Camus aborda el problema filoséfico y en ello se desmarca notablemente del
componente social de Durkheim, centrandose en la relacion que hay entre
pensamiento individual y suicidio, un gesto este que «se prepara en el silencio
del corazon, lo mismo que una gran obra. El mismo hombre lo ignora. Y una
noche, dispara o se arroja al vacio». El autor, ademas de incluir en su trabajo
asuntos harto elementales —«Hay muchas causas para un suicidio y, de forma
general, no siempre las mas aparentes son las mas eficaces»; «Raramente nos
suicidamos por reflexiéon (aunque no haya de excluirse la hipotesis)»—,
introduce un aspecto capital a la hora de considerar la ejecucién suicida, con
frecuencia de tintes espasmodicos, esto es, el desencadenante incontrolable de
la crisis violenta: «Los periddicos suelen hablar de “intima congoja” o de
“enfermedad incurable”. Estas explicaciones son validas. Pero habria que saber
si ese mismo dia un amigo del desesperado le hablé en un tono indiferente. El
seria el culpable. Pues eso puede bastar para precipitar todos los rencores y
todas las lasitudes todavia en suspension». Tal cosa es lo que le ocurrio, en el



afo 347 a. C., a los 46 anos, al filosofo griego Espeusipo, sobrino de Platon —a
quien sucedi6 en la direcciéon de la Academia—, que se envenend en Atenas un
dia en que, montado en una litera y muy enfermo, se cruz6 con Didgenes y éste
le dirigi6 un comentario que precipit6 su acto suicida.

[..]

i Se publicaba, en el diario EIl Mundo (17-XII-2002), una entrevista de Alejandro Gandara a Vila-
Matas en la que el primero preguntaba: «La literatura ¢es una obsesiéon o es la cura de las
obsesiones?», a lo que el segundo respondia: «Muchos de mis libros los he escrito para quitarme
de encima ciertas obsesiones. Escribi, por ejemplo, sobre suicidas para no suicidarme, para
quitarme de encima mi obsesién por ese movimiento de la muerte por mano propia. No sabria
decirle si, tras terminar el libro sobre suicidas, logré quitarme de encima la obsesion asesina,
aunque yo mas bien diria que si, porque el tema ha dejado de interesarme con la intensidad con
la que lo hacia entonces».

" En Francia, la mortalidad por suicidio entre la juventud es superior a la causada por los
accidentes de trafico o el sida. «Entre los factores de riesgo, la mayor parte de los expertos citan
el paro, el aislamiento, el alcoholismo o la toxicomania, el insomnio, la apatia y, por supuesto,
las anteriores tentativas, un 30-40% de los que llevan a cabo una tentativa de suicidio reinciden
en el afio siguiente a la misma. Otro factor de riesgo reconocido por todos los autores es la
depresion, que afecta a una mujer de cada 4 y a un varon de cada 6. Mas de un 60% de los
varones depresivos tienen ideas suicidas, y de los pacientes hospitalizados por depresion se
suicidan un 15%. Segun diferentes estudios, un 90-97% de los que intentan suicidarse tienen
problemas psicologicos (60% depresion, 20% alcoholismo y 10% esquizofrenia). Los varones
divorciados que viven solos se suicidan més que los solteros o los viudos, y en general los
varones se suicidan 3 veces mas que las mujeres aunque estas realizan més tentativas que no
llegan a la muerte. [...] Por ello, los suicidblogos franceses [...] insisten en que es urgente
mejorar la ensefianza universitaria y postuniversitaria sobre el suicidio y formar a los médicos
en su prevencion» (Esther Ferrer, «El suicidio en Francia: un problema de sanidad publica», en
JANO. Medicina y Humanidades, vol. 56, nim. 1.285, pag. 24, 1999).

" «“Los poetas suicidas estan més distanciados de los demdas y méas preocupados de si mismos”,
afirma la especialista Shannon Wiltsey Stirman, de la Universidad de Pensilvania. Ella y su
colega de la Universidad de Texas, James Pennebaker, realizaron un anélisis textual informético
comparado del lenguaje contenido en 156 obras de nueve poetas que se suicidaron, en relaciéon
con 135 textos de nueve autores que no cometieron suicidio. Los poetas tenian nacionalidades
estadounidense, britanica y rusa. En los poemas escritos a lo largo de su carrera, los escritores
suicidas utilizaron mucho més el grupo comparativo la primera persona: “yo”, “mi”, “mio” o
“mia”. También emplearon mas palabras asociadas con la idea de la muerte y tenian cada vez
menos tendencia a recurrir a un vocabulario de comunicacion, ilustrado por las palabras y
derivado de “hablar”, “compartir” y “escuchar”, destacan los autores. “Esas investigaciones
muestran que el analisis textual puede descubrir caracteristicas de la escritura susceptibles de
ser asociadas con el suicidio y, en consecuencia, ttiles para predecir el suicidio entre los poetas”,
escribe Stirman» («Los poetas pueden revelar tendencias suicidas en sus obras», en Listin
Digital, Santo Domingo, 27-VII-2001).

v Al hilo de esto, resulta muy adecuado el siguiente fragmento de la obra de Ramén Andrés
citada como epigrafe a este trabajo, Historia del suicidio en Occidente: «Los artistas tienen un
grado de vulnerabilidad muy alto, un desacuerdo con el mundo dificil de sobrellevar, pero el
suicidio no es patrimonio, por decirlo de algin modo, de sensibilidades “elaboradas”. El impulso
de muerte, el cansancio y la abulia son comunes a todos. Es el estado natural del hombre. [...] El
administrativo, el labrador, el pescador, la tendera tienen mayor indice de suicidios que los
artistas».





