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Dedico esta edicion de la poesia de Raymond Carver
a cuatro parejas cuya amistad siempre nos ha
alimentado a Ray y a mi: Bill y Maureen, Harold y
Lynne, Alfredo y Susan, Dick y Dorothy.

TESS GALLAGHER
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Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros
intentando salvar

nuestras almas inmortales por caminos

en algun caso, mas sinuosos y misteriosos
aparentemente

que otros.

RAYMOND CARVER,
«En Suiza»



www.elboomeran.com

INTRODUCCION

«Sin esperanza y sin desesperacion», esta serena sentencia de Isak Dinesen
gravita sobre los diez ultimos afios de vida de Raymond Carver. La mayoria de
los poemas incluidos en este volumen pertenecen a esa época, vivida con fases
muy productivas, como la que va desde octubre de 1983 hasta agosto de 1985,
en la que escribi6 mas de doscientos poemas.

Ray ha escrito prosa y poesia desde 1954. Este volumen, que abarca un
periodo superior a los treinta afios de labor creativa, nos permite comprobar que
Carver no escribe poesia de manera circunstancial entre relato y relato, mas bien
al revés: la poesia es un cauce espiritual del que se desvia para escribir sus
relatos, los cuales, tras su muerte, le procuraron el calificativo de «Chéjov
americano» en el periddico londinense The Guardian. Ahora, desde la
perspectiva que nos ofrece esta recopilacion, podemos por fin apreciar la
densidad de toda su obra poética.

Lao Tzu, el gran escritor chino del Tao Te Ching, comentaba que la gente se
metia con su estilo porque tenia la lucidez de una gema. Como dijo Stephen
Mitchell del propio Lao Tzu, «irradiaba humor, espiritu y una profunda
sabiduria». Si he de buscar el modo de definir los valores de la poesia de Carver,
esas palabras me parecen muy apropiadas.

La poesia que amamos, y la de Ray en particular, consigue que nos rindamos a
ella cuando la voz que gravita en el poema se adentra en nuestro flujo sanguineo
y aflora en nuestras vidas. A un poeta le agradecemos que nos aporte una nueva
vision del mundo y también la forma en que esa nueva perspectiva irradia en sus
poemas. Ademas de eso, encontraremos en los poemas de Carver una
sensibilidad extraordinaria, accesible, incluso familiar.

Al igual que en su propia vida, la presencia de Ray en sus poemas sorprende
por la mezcla de sabiduria e inocencia que deposita en ellos. Le redime que sea
capaz de reirse de si mismo, el conocimiento de la complejidad de la vida
humana, el asombro ante las similitudes con la vida animal. Recuerdo un
fragmento del poema «Prosser» en el que se pregunta por qué les gustara tanto a
los gansos el trigo verde. Dice: «Yo lo probé una vez también, para ver.» Al
igual que en sus relatos, Ray demuestra en sus poemas que sabe donde buscar las



www.elboomeran.com

cosas y, como Isaak Babel, esperar en el lugar adecuado a que ocurra algo: «A
los gansos les encanta también este trigo echado a perder. / Moririan por él.»

En un ensayo sobre la vida y la obra de Emily Dickinson, recuerdo haber leido
que sus poemas surgen hasta tal punto de las necesidades del alma que violentan
el concepto de poesia como artificio lingiiistico. Quiza uno de los motivos sea
que la voz del poema se encuentra completamente absorbida por lo que dice, en
un acorde perfecto con el lenguaje. Del mismo modo, la autenticidad de Ray
irradia tan ferozmente que consume toda huella del proceso creativo. De vez en
cuando nos encontramos con un escritor asi, un cometa sin cola que se acerca y
cuyo impacto sera incontestable.

Si el lector ha sentido el abrazo de otra persona en un momento crucial de su
vida, sabra reconocer el espacio desde el que contemplo la vida en estos poemas.
Durante once afios fui la compafiera, colaboradora y, finalmente, esposa de Ray.
Lei las sucesivas versiones y, desde Fuegos en adelante, tuve el placer de
participar en su edicion. Experimento estos poemas de una manera muy intima.
Son mi lugar de descanso. El sistema nervioso de una vida compartida. Esa
intimidad abarca también los poemas escritos antes de nuestro encuentro en
1977. A través de versiones revisadas, forman parte de nuestra historia comun.
Por ello, este libro es para mi el rastro de un viaje en el que importa tanto el
principio como el final.

Precisamente «Por la mafiana, pensando en el imperio», uno de los primeros
poemas de Carver, siempre me ha llegado al corazon. En él, un acto cotidiano se
convierte en una acerada imagen de la grieta interna de un matrimonio: «casco
un huevo espléndido de gallina Leghorn / con indiferencia». Ese instante refleja
una situacién insostenible, el colapso de un universo compartido que se disuelve
definitivamente. En el contexto del poema, lo percibimos a cada paso con la
sensacion de asistir a una serie de actos minimos que abren una distancia
irrecuperable, un espacio que elimina toda posibilidad de salvacion:

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas
e intuimos que la grasa que flota

en el café hara que el corazon se nos pare cualquier dia. [...]
casco un huevo espléndido de gallina Leghorn

con indiferencia.

Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar

tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.

Casco el otro huevo.
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Seguramente nos hemos empequefiecido juntos.

La palabra «seguramente» es la pequefia piedra que anuncia una avalancha,
arrastrada por esa mirada acerada y el dictamen apenas insinuado de quien habla
en el poema.

La mayoria de los poemas prestan atencién a lo experimentado en un tiempo
presente, pero desde 1979 realizan también un safari retrospectivo por la jungla
de las viejas heridas, revisadas en ese momento desde un lugar mas confortable.
Ray habia absorbido gradualmente alguna de mis actitudes para con el tiempo
reflejado en la poesia, un tiempo que deja de ser solamente tiempo vivido para
ampliar el espacio de nuestra vida interior. Creo que le sirvio de ayuda esa
sensacion mia de que presente, pasado y futuro estan al alcance de la mano en el
momento de escribir. Se permiti6 a si mismo entrar de nuevo en los poemas del
pasado desde la perspectiva regeneradora del presente.

Tanto unos como otros, los poemas resultan maravillosamente claros, una
claridad que, como el dulce sonido de una desembocadura en primavera, no
precisa de elogio. El tiempo empleado en la lectura de los poemas de Ray resulta
muy pronto fructifero porque emergen de su conciencia tan facilmente como el
aliento. ;Quién no se sintio alguna vez desarmado ante la poesia que exige
mucho menos de lo que nos entrega con absoluta generosidad?

Soy consciente de que algunos perciben la transparencia de los poemas de Ray
como un insulto al intelecto. Les aplicarian un editor como se aplica un
torniquete. Yo misma podria haber servido como tal de haber considerado esta
edicion un tributo a su memoria. No lo hice. Si no se hubieran publicado
anteriormente tantos poemas de Ray, creo que no los aceptariamos ahora con la
misma confianza y gratitud. Poemas como «Mi barco», «Los viejos tiempos»,
«Woolworth’s, 1954», «EI coche», «Cortapicos», «INo sabéis lo que es el amor»,
«Felicidad», o algun otro de los que tanto amo, podrian haberse quedado fuera
de esta recopilacion. Ray necesitaba abarcar mucho, era algo natural en él, y
culparle por ello seria como pegar a un gato por zamparse una carpa dorada.

La corriente narrativa de sus poemas, asi como la precision del fraseo y de las
imagenes, nos abren el acceso a estancias donde se percibe de manera pasmosa
una verdad sin adornos. De pronto, como el ciervo sorprendido de noche por las
luces delanteras, su poesia se vuelve hacia nosotros con la fuerza misteriosa de
esa mirada fija, cegada. Nos sentimos atrapados: «tan endeble / como la madera
de una balsa» («Madera de balsa»). Citados: «La mente no duerme, descansa
impaciente» («Insomnio de invierno»). O como esos pajaros que llegan a modo
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de presagios: «el claqueteo de sus picos / como hierro sobre hierro» («Noticias
que llegaron a Macedonia»). Vislumbramos la desapasionada sensualidad del
mundo a nuestro alrededor: «Ciervos hermosos cuyas / esbeltas ancas vacilan /
ante un asalto de mariposas blancas» («Rodas»). El milagro cotidiano de una
camisa en un tendedero, «esa figura casi humana» («Louise»). O esa mano que
alcanza a tocar la manga de un traje en una bolsa, un traje de entierro, y que en
ese acto de «alcanzar» («Otro misterio») nos abre la puerta a otro mundo que
también es el mismo.

Gran parte de los poemas tardios de Raymond Carver tienen la naturalidad
propia de los diarios. Su espiritu nos acompafia y protege en ellos. Esa tercera
persona que Ray utiliza tan a menudo le sitta al lado del lector, atento a unos
conflictos sentimentales desdoblados por €él mismo. Es un poeta de gran
flexibilidad. Su habilidad para aunar contrarios y desplegar a la vez sus posibles
ramificaciones, sin inclinarse hacia ninguno de los lados, me aporta mayor
coraje para afrontar la vida.

A menudo nos comportamos con los poemas como con nuestros vecinos,
descuidamos nuestros quehaceres para fijarnos en sus idas y venidas, lo mismo
que ellos hacen con nosotros. Entonces, un dia, de repente, algo pasa. Un objeto
tan familiar y tan cotidiano como la cartera de su padre viene a parar a nuestras
manos, iluminada de pronto por el poder que le otorga la muerte. En los tltimos
momentos del poema de Ray «La cartera de mi padre» (quiza una version
proletaria del poema de Rilke «Lavado de cadaver»), la frase «el sonido de
nuestra respiracion» apunta al modo en que la muerte se hace tan comun. Los
lectores de sus relatos notaran que esta frase les recuerda el momento final del
relato «De qué hablamos cuando hablamos de amor». A veces, Ray utilizaba el
mismo suceso en ambos. Los poemas a menudo iluminan un aspecto emocional
o biografico apenas insinuado en un relato. «Utilizalo», solia decir. «No dejes
nada para mas tarde.»

En las dltimas lineas de «Romance: el Caucaso», la voz poética hace mencion
a su esfuerzo por representar lo que ocurrio, «pero esto no es mas que un torpe
testimonio / tanto del presente como del pasado». Esta frase anuncia una de las
ambiciones de Ray en todo lo que emprendia: sortear el peligro de caer en una
representacion torpe de la realidad. Asi debemos entender que revisara sus textos
hasta la extenuacion y que la torpeza proceda de su obsesién por mostrar una
verdad desnuda. Ray intento6 injertar la experiencia en el lenguaje con toda su
vitalidad y crudeza. Nos muestra entonces «avispas de rayas amarillas y al borde
/ de la congelacion» («Intentando dormir hasta tarde un sabado de noviembre»);
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«el profundo y oscuro agujero de bala / en su delgada y casi delicada / mano
derecha» («Wes Hardin: una fotografia»); un corazén «sobre la mesa» como
«una parodia de los afectos» («Poema para la doctora Pratt, una dama patologa»)
o el hombre joven que «sigue bebiendo / y recibiendo escupitajos durante afios»
(«Lectura»). Su brillante intuicion pasa como una daga sobre el curso de la vida:
«La torpeza de su cuerpo moribundo» («El jardin») o descubre «violetas
cortadas justo una hora antes del almuerzo» («La pipa»).

Tenemos la sensacion de que los poemas de Ray son vias de escape en el acto
de observarse a si mismo, como ocurre en «El poema que no escribi». Algunos
tienen la patina de las palabras que se posan en la pagina como buenamente se
puede, en lucha con el torrente, sirviéndose de ese tipo de lenguaje que aflora sin
demora. Su habilidad facilita esa rapidez, le anima a la osadia en ocasiones:
«Pero el alma también puede ser una encantadora hija de puta» («Ondas de
radio») o a la improvisacion para captar un instante: «Por la noche, una luna
ancha y brillante como una fuente en la mesa / se alza» («Romance: el
Caucaso»). También hay topicos a los lados, como maleza: «Los pelos de punta»
(«Wenas Ridge»). Entonces, de repente, la memoria nos tiende una emboscada
que sentimos como «una patada en la espinilla» (también en «Wenas Ridge»).
Los topicos en Carver engatusan a lo real hasta que logran extraer el milagro del
matiz: «De pronto, como una sefial, los pajaros / vuelven silenciosamente a los
pinos» («Con un catalejo en Cowiche Creek»). Su diccion y sintaxis son muy
americanas y cuenta con los antecedentes de William Carlos Williams, Allen
Ginsberg, Emily Dickinson y Louise Bogan. También ley6 poetas muy queridos
para mi, como Rainer Maria Rilke, Theodore Roethke, Paul Celan, William
Heyen, Seamus Heaney, Federico Garcia Lorca, Robert Lowell, Czestaw Mitosz,
Marianne Moore, Derek Mahon, W.B.Yeats y Anna Ajmatova.

Desde la perspectiva que le ofrece la poesia, la vida de Ray adquiere un
sentido y un motivo de gratitud: «La vida entera en flashes ante mi» («Wenas
Ridge»). La poesia, como si fuera un helicoptero, le dio la posibilidad de
maniobrar sobre terrenos accidentados, hostiles, un lugar donde podia admitir a
Jesus y seguir rezandole a la «serpiente» («Wenas Ridge»). Quiza con la
expresion llana y contundente de sus poemas logre alcanzar cierta elevacion sin
necesidad de acudir a la lustrosa evasion de la elegancia, a la ironia o incluso a la
manida trascendencia, todo lo cual, por otro lado, no habria sido ajeno a su
naturaleza si hubiera decidido utilizarlo.
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No solo amamos estos poemas por sus cumbres y valles biograficos, aunque a
quién no le intriga la vida de un hombre que camind de la mano de la muerte a
causa del alcohol y luego sigui6 escribiendo con un tumor cerebral y un cancer
de pulmon. De todos modos, es esa intensa busqueda subterranea la que
mantiene nuestra atencion, esa intencion del poeta de volver a lo extremo, a sus
lugares de pérdida, de derrota. Admiramos también en él esa capacidad para
encarnar la experiencia a través de un lenguaje tan fresco y de situaciones que no
son siempre autobiograficas: «Le di un golpazo a aquella ventana tan bonita. / Y
entré.» («Se cierra la puerta por fuera y tratas de entrar»).

Muchos poetas norteamericanos de los ultimos treinta afios han ido demasiado
lejos con la sinceridad. En muchos casos utilizan lo mas soez de sus vidas como
tema principal. Su sinceridad se parece a la del sutil vendedor que intenta
convencernos desde la franqueza, esperando como recompensa la atencion a
toda costa. Estos escritores se consideran muy valientes por abrir la puerta de la
confesionalidad.

La poesia de Ray se aleja de los escollos de la mera sinceridad para establecer
otro tipo de relacion con el lector. No busca un pacto comercial, sino un pacto de
mutualidad. La voz que gravita en sus poemas alcanza la perspectiva necesaria,
tanto en el tono como en la actitud, para sentir el alivio de no estar invitados a
una falsa conmiseracién. Ray saca provecho de ser su primer interlocutor. La
amplitud y perspectiva de sus poemas nos conducen por un circuito de intensos
momentos emocionales a los que ligamos los acontecimientos sin necesidad de
que se nos invite a ello. Para nuestra sorpresa, notamos que Nos estamos
acercando a nosotros mismos de otra forma.

El afan de Ray por inventariar los estragos de la vida doméstica resulta
implacable. Quisiéramos salir de la habitacion, huir de la sabiduria que procede
del dolor, del amargo destino: «Ella esta atrapada / en el engranaje de un nuevo
amor» («Energia») o «Lejos de aqui / otro hombre esta criando a mis hijos, /
acostandose con mi mujer, acostandose con mi mujer» («Rio Deschutes»). El
autor de estos poemas ha sobrevivido al mundo de lo irremediable y su fortaleza
artistica nos estimula para cargar con nuestras propias cruces.

Las miserias del alcohol y las secuelas de sus avatares sexuales encuentran un
amplio cauce de desahogo en los poemas de los libros Donde el agua se junta
con otras aguas (1985) y Ultramar (1986), a los que el lector britanico tuvo
acceso por primera vez en la antologia Bajo una luz marina (1987), publicada un
afio antes de su muerte. Esos poemas expresan, entre otras cosas, un
agradecimiento que incluye los errores de su vida, un agradecimiento por
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habérsele concedido una vida que consideraba feliz. Esta amplitud de miras esta
muy presente en los ultimos poemas de Un sendero nuevo a la cascada (1989),
escrito durante los ultimos seis meses de vida. El arte y la vida fueron sus focos
de atencion mientras la muerte, como un mosquito, planeaba alrededor.

Recuerdo que aquellos dias yo era muy consciente de ser la tnica lectora de
sus poemas. Reia y lloraba con él, leyéndolos cuando los terminaba. Su humor,
lastrado por el dolor, me hacia ver las cosas claras. En «L.o que dijo el médico»,
no esperamos la turbacion con la que un hombre le agradece al médico que le
diga que se va a morir pronto. Sin embargo, esto es lo que dice:

dijo lo siento mucho dijo

me hubiera gustado tener otras noticias que darle

dije Amén y él afiadi6 algo

que no entendi y no sabiendo qué mas hacer

y para no hacerle repetirlo

y a mi digerirlo

me quedé mirandole sin mas

durante un rato y él me miraba a mi

me puse de pie de un salto y le tendi la mano al hombre
que acababa de decirme lo que nunca nadie me habia dicho
puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre

Escribo esto a principios de enero de 1996, la estacion de la trucha arco iris.
He estado releyendo los poemas de Ray aqui en Sky House, la casa donde los
escribid. Al fondo del valle la gente pasea por la orilla de Morse Creek, el rio
que se convirtio en la metafora central de Donde el agua se junta con otras
aguas.

Ayer mismo, Art LaMore, nuestro vecino, se acordaba de la tremenda suerte
de Ray. Una mafiana pesco al pie del puente una trucha arco iris de cuatro kilos.
La llevo hasta la puerta de Art cogida por las branquias. Se sentia el hombre mas
afortunado del mundo. Cuando llegué a casa, ya habia limpiado la trucha en el
suelo de la cocina. Todavia habia marcas del cuchillo en el lin6leo. La gente
lleva afios pescando en Morse Creek y nunca nadie habia sacado una trucha arco
iris. No creo que Ray lo supiera, ni que le importara. Lo acept6 sin mas, como un
regalo.

A menudo paseabamos por ese rio, pensando en el final de un relato, como en
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el caso de «Recado», o haciendo planes para un viaje. Siempre encontrabamos
placer en lo que ibamos viendo: un par de garzas, los patos rompiendo a volar
sobre las aguas, los restos picoteados de un pajaro cerca del sendero, la nieve en
las montafas..., esas cosas que ligan tan fuertemente sus poemas a nuestra vida
en comun.

Cuando pienso en el empefio que puso en su poesia, recuerdo en particular una
tarde de verano de 1988. Habiamos terminado de revisar Un nuevo sendero a la
cascada, su ultimo libro de poemas. Nos preparabamos para ir de pesca a
Alaska, un viaje que con toda probabilidad seria el ultimo. Ray queria ir a Morse
Creek una vez mas, asi que conduje sin descanso y nos bajamos del jeep junto a
la orilla. Permanecimos alli de pie un rato, mirando el agua. Entonces, sin decir
nada, empezamos a caminar hacia el lugar en que el rio se une al mar en el
Estrecho de Juan de Fuca, setenta millas al este del Pacifico. Era duro para él y
tuvimos que detenernos a menudo.

Fue importante aquel paseo interrumpido por las paradas, su respiracion se
aceleraba una y otra vez. Hablabamos despacio cuando parabamos, sentados en
el suelo. Recuerdo que le repetia como un mantra: «Ya queda poco.» Respiraba
con el pulmén sano, pero lo llevaba bien, como siempre. Llegamos a la boca del
rio muy excitados por haberlo logrado. Fue una de esas experiencias que te
trasladan a otra dimension, que te hacen repasar toda tu vida. Lo saboreamos, el
agua fresca del rio uniéndose al agua salada del mar. El hecho de estar
compartiendo aquello el tiempo que durara.

«Cuando algo nos hiere, volvemos a las orillas de ciertos rios», dice Czestaw
Mitosz. Me parece que para Ray, los poemas, como los rios, fueron lugares de
reconocimiento y curacion:

Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,
escuchando el sonido que hacia el agua

y el viento en las copas de los arboles. El mismo viento
que sopla afuera en el Estrecho, pero diferente, también.
Durante un rato incluso me permiti imaginar que habia muerto,
y eso estuvo bien, al menos durante un par

de minutos, hasta que la realidad cal6 en mi: Muerte.
Mientras estaba alli tumbado con los ojos cerrados,
justo después de haber imaginado qué ocurriria

si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.
Entonces abri los ojos, me levanté
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y volvi a sentirme feliz otra vez.
Te lo debo a ti, ya ves. Queria decirtelo.
(«Para Tess»)

Ray lograba que lo extraordinario pareciera normal, al alcance de todos.
También sabia algo esencial: la poesia no es simplemente el recipiente para los
sentimientos que deseamos expresar. Es un lugar para ensancharse y ser
agradecido, para hacer sitio a los acontecimientos y a las personas que llevamos
en el corazon. «Queria decirtelo.» Y asi lo hizo.

TESS GALLAGHER
Sky House, Port Angeles, Washington,
14 de enero de 1996
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EL HELICOPTERO DE CARVER
(Nota a la edicion espafiola)

Raymond Carver nace en 1938 en Clatskanie, una pequefia poblacion del
condado de Columbia, Oregon. Fue el primer hijo de Clevie Raymond Carver,
operario de un aserradero, y de Ella Beatrice Casey, camarera. Cinco afios
después, en 1943, nace James Franklyn Carver, su tinico hermano. El hecho de
ser el primogénito no le supone ninguna ventaja, mas bien al contrario. Carver
crece en la América profunda de los afios cuareenta en una mobile-home como
poco desapacible y desde una edad temprana asume responsabilidades que no le
corresponden: un hermano menor, un padre que se gasta en bebida todo lo que
gana y una madre que apenas pisa la mugre del hogar a cambio de un sueldo
exiguo. Es facil imaginar que nunca se lee un libro alli dentro, pero se gestan los
materiales de unos cuantos. La relacion con sus padres es dificil, aunque a base
de cometer los mismos errores, el tiempo genera una creciente empatia con su
padre y una mortificaciéon por la deriva mental de su madre. Cruza la
adolescencia pasado de kilos y con un tamafio considerable que le resta las ya de
por si exiguas posibilidades de salir indemne de ese entorno. El gesto hurafio,
algo embobado. Un chico lento, pero imprevisible.

La coincidencia de su nombre con el de su padre le lleva a detestar que todo el
mundo le llame Raymond Carver «Junior», excepto su padre, que le llama Frog
(rana). No cae bien y se encierra en un silencio que encontro en la escritura y en
el alcohol dos vias de escape antagonicas: una se lo dio todo y la otra casi se lo
quita. Se casa a los diecinueve afios con una chica de dieciséis y poco después ya
es padre de dos hijos. Bebe sin control y provoca broncas descomunales, tanto
en casa como en los bares. Va dando tumbos de un trabajo ocasional a otro. Su
padre deja de llamarle Frog y empieza a llamarle socarronamente Doc.

Una mafiana se acerca en coche a la parte alta de Yakima, pequefia ciudad al
este de Washington, para entregar un pedido de la farmacia en la que trabaja
como repartidor. Mientras espera en la sala a que el anciano propietario de la
casa busque su chequera, le llama la atenciéon que haya tantos libros esparcidos
por todas partes. Se fija en un ejemplar de Poetry. El anciano introduce el
cheque en él y se lo regala por si algin dia escribe algo y no sabe dénde
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mandarlo. Esa noche lee una y otra vez los poemas y las cartas de Ezra Pound,
«lo que se debe y no se debe hacer al escribir». Lee una y otra vez los ensayos
que debatian sobre el imaginism. Los nombres de Ezra Pound, H. D., T. S. Eliot,
Richard Aldington o James Joyce llegan a resultarle muy familiares tras la
jornada laboral. Afios después, Carver abria el ejemplar de otra revista, Targets,
para encontrarse con «El aro de latén», su primer poema publicado. El poema se
refiere al aro de laton que en su infancia aparecia por sorpresa colgado de un
brazo mecanico en los tiovivos. El que lograra atraparlo, se aseguraba una vuelta
gratis. En sentido figurado, la expresion significa «apuntar alto, alcanzar el
éxito».

El mundo es una amenaza para muchos de los personajes de mis historias. La gente que elijo para
escribir sobre ella siente una amenaza, y creo que la mayoria de la gente siente el mundo como un lugar
amenazante. Saber contarlo, ese sera el reto del nuevo dia.

Carver logra alcanzar su particular aro de laton cuando deja definitivamente el
alcohol (le habian dado seis meses de vida), se separa de su mujer y obtiene el
premio de once vueltas gratis en este tiovivo. A los treinta y nueve afios, el 2 de
junio de 1977, conoce a Tess Gallagher y a finales de ese mismo verano
comienza su segunda vida, once afios de propina que ambos comparten en Sky
House, la casa de Tess en lo alto de una colina con vistas al Estrecho de Juan de
Fuca, en Port Angeles, Washington. Le gusta escuchar emisoras musicales por la
noche y leer a Antonio Machado. Se aficiona a la pesca, disfruta de los rios y de
la naturaleza salvaje. Vive su propina con una sola premisa inscrita en el
mechero: AHORA.

Autor de un volumen de relatos titulado ;Quieres hacer el favor de callarte,
por favor? (1976), el cambio vital propiciado por una conjuncion de los astros
aquel verano del 77 le abre horizontes inesperados y le hace fuerte ante el
embudo de las obligaciones familiares. Su nueva vida en Port Angeles le
distancia de su pasado, le hace mas receptivo, propicia su época mas creativa. A
ello se referia Tess antes, al inicio de su introduccion. Carver escribe sus mejores
libros en un periodo de tiempo muy breve: De qué hablamos cuando hablamos
de amor (1981), Catedral (1983), Bajo una luz marina (1986) y Un sendero
nuevo a la cascada (1989).

Me gustaria decirles a mis amigos escritores cudl es la mejor manera de llegar a la cumbre. No deberia
ser tan dificil, y debe ser tanto o més honesto que encontrar un lugar agradable para vivir. Un punto desde
el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin
necesidad de explicarse.
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En Espafia, la acogida de sus relatos resulta muy llamativa a finales de los
ochenta y durante los noventa. De su mano llegan poco después amigos intimos
como Tobias Wolff y Richard Ford. Pero Raymond Carver, que apenas tiene
cincuenta afios cuando fallece el 2 de agosto de 1988 a causa de un cancer de
pulmén con metastasis cerebral, se convierte rapidamente en un icono, una
lectura de culto que se intercambian quienes escuchan a The Waterboys, The
Smiths («This Charming Man»), Tom Waits, U2, compran albumes de
ilustraciones de Edward Hooper y ven las pelis de Godard, Wenders o Carax.
Mariano Antolin Rato publica en la coleccion Visor las primeras traducciones de
su poesia y logra establecer un equilibrio inédito de ventas entre poesia y
narrativa. Porque en su caso daba igual, un poema de Carver lleva siempre
dentro un relato comprimido, y viceversa. Se convierte en el estandarte del
«realismo sucio», un acierto comercial muy resulton que funcion6 hasta que el
desgaste y la perspectiva de un analisis critico mas riguroso lo dejé en simple
etiqueta. Lo que si se toma en serio es el nuevo sendero a la cascada, el desvio
que propicia entonces la narrativa breve norteamericana en la atencion de los
lectores. Por su parte, las traducciones de poesia sugieren un cauce nuevo a la
poesia espafiola, encantada de saberse democratica y progre, pero quiza, salvo
libros excepcionales, hipnotizada por un pensamiento débil. Remisa, salvo
excepciones, a las filtraciones externas. Leen poesia norteamericana los que no
son lectores habituales de poesia. Llega Bukowski para seguir agitando el
gallinero, se siente a gusto ante un publico entregado y, como casi siempre, lo
mas interesante esta en la dispersion, los restos que deja la marea, una vez
ahuyentados los imitadores, porque no es lo mismo Bukowski que escribir como
Bukowski, ni escribir como Carver se parece a cualquier cosa del propio Carver.

Uno de los desvios sugeridos por la poesia norteamericana lo genera el
pensamiento concebido como conversacion del sujeto consigo mismo, pero no
para si mismo. El mecanismo mental de los escritores norteamericanos esta mas
entrenado en la agudeza que en la abstracciéon. Se nutre de la perspicacia y de la
inminencia. El aire renovador que propone la poesia norteamericana
contemporanea cuando empieza a ser traducida en Espafia abre una nueva forma
de desvelar la realidad en fotogramas, sin afiadidos que tiendan a modificarla.

Independientemente del género en que esta escrito, este libro merece ser leido
como un monumental testimonio, honesto y agradecido, del paso por este
mundo. Como dijo Javier Rodriguez Marcos en una ocasion, la siempre
sospechosa palabra «autenticidad» parece hecha para él. Y para su mundo.

Todos nosotros recopila los cuatro libros de poesia escritos por Carver: Fuegos
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(1985), Donde el agua se junta con otras aguas (1986), Ultramar (1988) y Un
sendero nuevo a la casacada (1989, edicion pdstuma). Afiade también un
apéndice con los poemas primerizos de Carver, publicados en diversas revistas e
incluidos posteriormente en Sin heroismos, por favor (1991; Bartleby, 2006), un
volumen al cuidado de Tess Gallagher en el que se recopilan diarios de viaje,
conferencias, resefias y anotaciones de los cuadernos personales de Ray. Esta es
la primera vez que su poesia se ofrece en lengua hispana de forma completa y
editada en un solo volumen, cuyo original, All of Us, fue editado por Harvill
Press en 1996, también bajo el cuidado de Tess.

Una lectura cronoldgica de este volumen, que solo es una de las posibles,
genera la secuenciacion en fotogramas de una vida en sus momentos clave, no
caracterizados necesariamente por la rareza, sino por la intensidad y el
ahondamiento en ellos. Carver es Ray en sus poemas. Escribe en el piso de
arriba de Sky House, frente a la ventana que da al Estrecho de Juan de Fuca. Es
un hombre disciplinado en el trabajo. Se sienta todas las mafianas a su mesa,
revisa poemas escritos en su vida anterior y escribe otros nuevos para celebrar la
cotidiana inmediatez de sentirse vivo.

Es posible, en un poema o en una historia corta, escribir sobre objetos cotidianos utilizando un
lenguaje coloquial y dotar a la vez a esos objetos —una silla, persianas, un tenedor, una piedra, un anillo—
de un inmenso, incluso asombroso poder. Es posible escribir una linea de un aparentemente
intrascendente didlogo y transmitir un escalofrio a lo largo de la columna vertebral del lector (el origen
del placer estético, como diria Nabokov). Esa es la clase de literatura que me interesa.

Dice Gilles Deleuze del cine de John Ford que el afuera engloba al adentro:
«ambos se comunican y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos
[...] Se puede ir de un punto conocido a un punto desconocido [...] y lo esencial
sigue siendo el englobante que los comprende a los dos». Este recorrido también
es palpable en los poemas de Raymond Carver. La escritura como acto de
descubrimiento. Utiliza para ello un lenguaje lo mas preciso posible para que el
matiz final se concrete y alcance un significado.

En sus relatos, el impacto suele centrarse muchas veces en una sola imagen:
un caballo en la niebla, un pavo real, una catedral, un cenicero, etc. La imagen,
como en un poema, organiza la historia, conduce las reacciones del lector a una
serie de asociaciones que le sorprenden. Carver alterna la poesia y el relato corto
repasando muchas veces todo lo que escribe, volviendo sobre lo mismo una y
otra vez. Fascinado por el proceder de Flaubert, se convierte en un escritor
obsesionado con la precision. Disfruta revisando y depurando su trabajo.
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Muestra una capacidad insolita para dejar las cosas al filo, prendidas con
alfileres.

Siempre me ha parecido que la poesia, en su efecto y en la manera en que se compone, se encuentra
mas cerca de un relato que el relato de una novela.

En un articulo titulado «Agradecimiento», José Maria Conget reflexiona sobre
la sensacion de amistad a larga distancia que transmite Carver, la certeza de que
hubiera sido bueno conocer a ese hombre y escribirle una nota mas o menos asi:
«Querido Carver, he leido tu libro, me ha hecho bien. Te estoy agradecido.» Esta
edicion en lengua hispana de su poesia completa pretende hacerle sentir a cada
lector algo similar. Para mi admirado Jaime Siles, la traduccion de poesia debe
ser un texto artistico porque el texto del que se traduce es un texto artistico. Una
ambicion que se me antoja excesiva en este caso. Pongamos que ha sido la
intencion que me ha guiado en este trabajo, aunque la intencién no tenga
necesariamente que ver con el resultado. No hay traducciones para siempre, de
todos modos. Solo el original permanece. All of Us es experiencia pura y dura.
Cuando llegamos al ultimo fragmento, limpia como la nieve y agil como el
ciervo.

Quisiera expresar mi agradecimiento a Tess Gallagher por su cercania y
confianza. Gracias de corazon, Tess. También a mi amigo Pepo Paz, responsable
de la editorial Bartleby, con quien tuve el privilegio de publicar una seleccion de
estos poemas en el afio 2006, cuya traduccion ha sido revisada y actualizada en
esta edicion. Todo lo que vivimos juntos en torno a aquel proyecto ha sido una
experiencia inolvidable para los dos. Esta version espafiola de la poesia completa
de Raymond Carver esta dedicada a ambos.

Gracias, Ray. Tus libros también me han hecho bien a mi.

JAIME PRIEDE
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¢No es el pasado inevitable
ahora que llamamos a lo poco
que recordamos «el pasado»?

WILLIAM MATTHEWS,
«Inundacion»
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BEBIENDO EN EL COCHE

Es agosto y no he

leido un libro en seis meses

salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow
de Caulaincourt.

Sin embargo, soy feliz

cuando voy en coche con mi hermano

bebiendo una pinta de Old Crow.

No vamos a ningun sitio,

conducimos sin mas.

Si cerrara los ojos durante un minuto

no sabria donde estoy

y me tumbaria encantado a dormir para siempre
a la orilla de la carretera.

Pero mi hermano me da un suave codazo.

En un momento va a pasar algo.

DRINKING WHILE DRIVING

It’s August and I have not / read a book in six months / except something called
The Retreat From Moscow / by Caulaincourt. / Nevertheless, I am happy / riding
in a car with my brother / and drinking from a pint of Old Crow. / We do not
have any place in mind to go, / we are just driving. / If I closed my eyes for a
minute / I would be lost, yet / I could gladly lie down and sleep forever / beside
this road. / My brother nudges me. / Any minute now, something will happen.

SUERTE

Tenia nueve afios.

El alcohol siempre alrededor

de mi vida. Mis amigos

también bebian, pero podian manejarlo.
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Se hacian con cigarrillos, cervezas,
un par de chicas

y veniamos a la cabafia.

Para hacer el tonto.

A veces fingias

desmayarte para que las chicas

te examinaran.

Te metian la mano

por dentro del pantalon mientras
estabas alli echado

intentando no reirte, incluso

se te ponian encima,

cerraban los ojos y

te dejaban sentirlo todo.

Una vez en una fiesta mi padre
sali6 al porche trasero

para mear.

Se oian voces

por encima del sonido del tocadiscos
y vimos gente de pie

que reia y bebia.

Cuando mi padre acabd,

se abrochd, se qued6 mirando

el cielo estrellado —siempre

lo estaba

en las noches de verano—

y volvio a entrar.

Las chicas tenian que volver a casa.
Dormi toda la noche en la cabafia
con mi mejor amigo.

Nos besamos en los labios

y NOS metimos mano.

Vi como se desvanecian

las estrellas al amanecer.

Vi a una mujer durmiendo

en nuestro césped.

Le subi el vestido,
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luego me tomé una cerveza

y fumé un cigarrillo.

Amigos, esto

era vida.

Dentro, alguien

habia apagado un cigarrillo

en un tarro de mostaza.

Primero bebi directamente

de la botella, luego

me servi una copa de ginebra a pelo
y otra de whisky.

Fui habitacion

por habitacion, no habia nadie en casa.
Qué suerte, pensé.

Afios después,

todavia queria cambiar

amigos, amores, cielos estrellados,
por una casa sin nadie

en la que nadie fuera a volver

y pudiera beber todo lo que quisiera.

LUCK

I was nine years old. / I had been around liquor / all my life. My friends / drank
too, but they could handle it. / We’d take cigarettes, beer, / a couple of girls / and
go out to the fort. / We’d act silly. / Sometimes you’d pretend / to pass out so the
girls / could examine you. / They’d put their hands / down your pants while / you
lay there trying / not to laugh, or else / they would lean back, / close their eyes,
and / let you feel them all over. / Once at a party my dad / came to the back
porch / to take a leak. / We could hear voices / over the record player, / see
people standing around / laughing and drinking. / When my dad finished / he
zipped up, stared a while / at the starry sky — it was / always starry then / on
summer nights — / and went back inside. / The girls had to go home. / I slept all
night in the fort / with my best friend. / We kissed on the lips / and touched each
other. / I saw the stars fade / toward morning. / I saw a woman sleeping / on our
lawn. / I looked up her dress, / then I had a beer / and a cigarette. / Friends, I
thought this / was living. / Indoors, someone / had put out a cigarette / in a jar of
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mustard. / I had a straight shot / from the bottle, then / a drink of warm collins
mix, / then another whisky. / And though I went from room / to room, no one
was home. / What luck, I thought. / Years later, / I still wanted to give up /
friends, love, starry skies, / for a house where no one / was home, no one coming
back, / and all I could drink.

VENTA DESASTROSA

Domingo por la mafiana, todo fuera desde muy temprano:
la cuna de los nifos, el tocador,

el sofa, mesas, lamparas, cajas llenas

de libros y discos clasificados. Después sacamos
los utensilios de cocina, un radio despertador, ropa
en perchas, un sillén

que tenian desde el principio

y al que llamaban Tio.

Por ultimo, sacamos la mesa de la cocina

y se sentaron alrededor para llamar la atencion.
La palidez del cielo prometia justicia.!

Aqui estoy con ellos, intentando dejar de beber.
Anoche dormi en esa cuna.

Esta venta es dura para todos.

Es domingo y pretenden hacer negocio

a la salida de la iglesia episcopal de al lado.
Vaya situacién. Vaya desgracia.

Todo el que echa un ojo a la coleccion de trastos
desde la acera acaba siendo mortificado.

Una sefiora, un familiar, un amante.

La esposa, que hace tiempo quiso ser actriz,
habla con otros parroquianos

que sonrien incémodos y curiosean

entre la ropa antes de seguir su camino.

El marido, mi amigo, esta sentado a la mesa

e intenta parecer interesado en lo que

esta leyendo, Cronicas de Froissart,
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segun veo por la ventana.

Mi amigo esta acabado, lo sabe, hizo lo que pudo.

Para qué seguir con esto. ; Acaso alguien va a ayudarles?
¢ Tiene todo el mundo que ser testigo de su fracaso?
Nos humilla a todos.

Deberia aparecer alguien que les eche una mano,
alguien que les saque todo eso de encima ahora mismo,
cada trasto de su vida anterior antes de que

esta humillacién dure demasiado.

Alguien deberia hacer algo.

Voy a por la cartera y asi es como lo veo:

yo no puedo ayudar absolutamente a nadie.

DISTRESS SALE

Early one Sunday morning everything outside — / the child’s canopy bed and
vanity table, / the sofa, end tables and lamps, boxes / of assorted books and
records. We carried out / kitchen items, a clock radio, hanging / clothes, a big
easy chair / with them from the beginning / and which they called Uncle. /
Lastly, we brought out the kitchen table itself / and they set up around that to do
business. / The sky promises to hold fair. / I’'m staying here with them, trying to
dry out. / I slept on that canopy bed last night. / This business is hard on us all. /
It’s Sunday and they hope to catch the trade / from the Episcopal church next
door. / What a situation here! What disgrace! / Everyone who sees this collection
of junk / on the sidewalk is bound to be mortified. / The woman, a family
member, a loved one, / a woman who once wanted to be an actress, / she chats
with fellow parishioners who / smile awkwardly and finger items / of clothing
before moving on. / The man, my friend, sits at the table / and tries to look
interested in what / he’s reading — Froissart’s Chronicles it is, / I can see it from
the window. / My friend is finished, done for, and he knows it. / What’s going on
here? Can no one help them? / Must everyone witness their downfall? / This
reduces us all. / Someone must show up at once to save them, / to take
everything off their hands right now, / every trace of this life before / this
humiliation goes on any longer. / Someone must do something. / I reach for my
wallet and that is how I understand it: / I can’t help anyone.
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TU PERRO SE MUERE

lo atropella una furgoneta.

lo encuentras a la orilla de la carretera
y lo entierras.

te sientes mal.

te sientes mal por ti mismo,

pero te sientes peor por tu hija

porque era su mascota

y lo queria mucho.

solia canturrearle

y lo dejaba dormir en su cama.
escribes un poema sobre ello.

lo titulas un poema para tu hija

y trata del perro al que atropella una furgoneta,
de cémo te ocupaste de él,

lo llevaste al bosque

y lo enterraste hondo, muy hondo,

y el poema sale tan bien

que casi te alegras de que hayan atropellado
al pobre perro, si no, no habrias
escrito nunca ese poema.

entonces te sientas a escribir un poema
sobre la escritura de un poema

que trata de la muerte de ese perro,
pero mientras escribes, oyes

a una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de pila,

ambas silabas,

y tu corazén se para.

dejas pasar un rato y vuelves a escribir.
ella grita de nuevo.

te preguntas cuanto puede durar esto.

YOUR DOG DIES
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it gets run over by a van. / you find it at the side of the road / and bury it. / you
feel bad about it. / you feel bad personally, / but you feel bad for your daughter /
because it was her pet, / and she loved it so. / she used to croon to it / and let it
sleep in her bed. / you write a poem about it. / you call it a poem for your
daughter, / about the dog getting run over by a van / and how you looked after it,
/ took it out into the woods / and buried it deep, deep, / and that poem turns out
so good / you’re almost glad the little dog / was run over, or else you’d never /
have written that good poem. / then you sit down to write / a poem about writing
a poem / about the death of that dog, / but while you’re writing you / hear a
woman scream / your name, your first name, / both syllables, / and your heart
stops. / after a minute, you continue writing. / she screams again. // you wonder
how long this can go.

FOTOGRAFIiA DE MI PADRE EN SU VIGESIMO SEGUNDO
ANIVERSARIO

Octubre. En una cocina humeda y poco acogedora,

estudio el desconcertado rostro de mi padre cuando era joven.
Sonrie timidamente, sujeta con una mano una ristra

de percas doradas y con la otra

una botella de cerveza Carlsbad.

En vaqueros y con una camisa de algodén, se apoya
contra el guardabarros delantero de un Ford del 34.

Le gustaria aparentar fuerza y decision para la posteridad,
con su viejo sombrero inclinado sobre la oreja.

Mi padre quiso aparentar seguridad toda su vida.

Pero los ojos le delatan, y las manos,

al mostrar blandamente las percas

y la botella de cerveza. Papa, te quiero,

pero ;qué puedo agradecerte, yo que tampoco sé tolerar el alcohol,
y que ni siquiera conozco los sitios donde se pesca?

PHOTOGRAPH OF MY FATHER IN HIS TWENTY-SECOND YEAR
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October. Here in this dank, unfamiliar kitchen / I study my father’s embarrassed
young man’s face. / Sheepish grin, he holds in one hand a string / of spiny
yellow perch, in the other / a bottle of Carlsbad beer. // In jeans and denim shirt,
he leans / against the front fender of a 1934 Ford. / He would like to pose bluff
and hearty for his posterity, / wear his old hat cocked over his ear. / All his life
my father wanted to be bold. // But the eyes give him away, and the hands / that
limply offer the string of dead perch / and the bottle of beer. Father, I love you, /
yet how I can say thank you, I who can’t hold my liquor either, / and don’t even
know the places to fish?

HAMID RAMOUZ (1818-1906)

Esta mafiana empecé un poema sobre Hamid Ramouz,
soldado, erudito, explorador de desiertos,
que se mat6 de un disparo a los ochenta y ocho afios.

Intenté leerle a mi hijo la entrada que le dedica la enciclopedia
a este hombre tan interesante, vimos también algo sobre Raleigh,
pero no tenia paciencia, y con razon.

Esto ocurrio hace meses, el chico esta ahora con su madre,
pero recordaba el nombre, Ramouz,
y el poema empez06 a tomar forma.

Toda la mafiana sentado a la mesa,
la mano se mueve arriba y abajo entre ilimitados desperdicios
mientras intento evocar aquella extrafia vida.

HAMID RAMOUZ (1818-1906)

This morning I began a poem on Hamid Ramouz — / soldier, scholar, desert
explorer — / who died by his own hand, gunshot, at eighty-eight. // I had tried to
read the dictionary entry on that curious man / to my son — we were after
something on Raleigh — / but he was impatient, and rightly so. // It happened
months ago, the boy is with his mother now, / but I remembered the name:
Ramouz — / and a poem began to take shape. // All morning I sat at the table, /
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hands moving back and forth over limitless waste, / as I tried to recall that
strange life.

RUINA

Veintiocho, un vientre velludo que me sobresale
de la camiseta (insolvente)

tumbado en mi lado

del colcho6n (insolvente)

escuchando el extrafio sonido

de la voz de mi mujer (también insolvente).

Somos unos recién llegados

a estos pequefios placeres.

Perdonadme (le ruego al gobierno)

que no hayamos sido previsores.

Hoy, mi corazon, como la puerta delantera de esta casa,
esta abierto por primera vez desde hace meses.

BANKRUPTCY

Twenty-eight, hairy belly hanging out / of my undershirt (exempt) / I lie here on
my side / on the couch (exempt) / and listen to the strange sound / of my wife’s
pleasant voice (also exempt). // We are new arrivals / to these small pleasures. /
Forgive me (I pray the Court) / that we have been improvident. / Today, my
heart, like the front door, / stands open for the first time in months.

EL PANADERO

Entonces llegd Pancho Villa a la ciudad,
mando ahorcar al alcalde

y cito al viejo y enclenque

conde Vronsky a cenar.

Pancho le present6 a su nueva amiga
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y al marido con su delantal blanco,

le ensefi6 a Vronsky la pistola

y luego le pregunt6 por

su desgraciado exilio en México.

Mas tarde, los temas de conversacion fueron las mujeres y los caballos.
Ambos eran expertos.

Su amiguita tenia una risa nerviosa

y bromeaba con las perlas que hacian de botones

en la camisa de Pancho hasta

que, de repente, a medianoche, Pancho se quedé dormido
con la cabeza sobre la mesa.

El marido se santigud

y abandond la casa llevando sus botas

sin mas que un gesto

hacia su mujer o hacia Vronsky.

Ese marido anonimo, descalzo,

humillado, que intenta salvar su vida, es

el héore de este poema.

THE BAKER

Then Pancho Villa came to town, / hanged the mayor / and summoned the old
and infirm / Count Vronsky to supper. / Pancho introduced his new girl friend, /
along with her husband in his white apron, / showed Vronsky his pistol, / then
asked the Count to tell him / about his unhappy exile in Mexico. / Later, the talk
was of women and horses. / Both were experts. / The girl friend giggled / and
fussed with the pearl buttons / on Pancho’s shirt until, / promptly at midnight,
Pancho went to sleep / with his head on the table. / The husband crossed himself
/ and left the house holding his boots / without so much as a sign / to his wife or
Vronsky. / That anonymous husband, barefooted, / humiliated, trying to save his

life, he / is the hero of this poem.

VERANO EN IOWA

El repartidor de periodicos me solmena para despertarme. «He sofiado
que vendrias»,
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le digo levantandome de la cama. Le acompafia

un negro gigante de la universidad que parece

tener ganas de ponerme las manos encima. Gano tiempo.
El sudor nos corre por la cara. Nos quedamos esperando.
No los invito a sentarse y nadie habla.

Solamente mas tarde, cuando ya se han ido,

me doy cuenta de que han dejado una carta.

Es una carta de mi mujer. «;A qué te dedicas

por ahi?», me pregunta. «;A beber?»

Examino el matasellos durante horas. Luego, él también empieza a desdibujarse.
Espero olvidar todo esto algun dia.

IOWA SUMMER

The paperboy shakes me awake. “I have been dreaming you’d / come”, / I tell
him, rising from the bed. He is accompanied / by a giant Negro from the
university who seems / itching to get his hands on me. I stall for time. / Sweat
runs off our faces; we stand waiting. / I do not offer them chairs and no one
speaks. // It is only later, after they’ve gone, / I realize they have delivered a
letter. / It’s a letter from my wife. “What are you doing / there?” my wife asks.
“Are you drinking?” / I study the postmark for hours. Then it, too, begins to
fade. / I hope someday to forget all this.

ALCOHOL

Ese cuadro justo al lado de las cortinas brocadas
en un Delacroix. Esto se llama divan,

no sofa cama; es un canapé.

Fijate en el ornamento de las patas.

Ahora, ponte el fez. Huele el corcho quemado
bajo los ojos. Alisate la tunica.

Ponte la faja roja y a Paris. Abril de 1934.

Un Citréen negro te espera en la calle.

Las farolas estan encendidas.

Dale la direccion al chéfer, pero dile
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que no hay prisa, que tienes toda la noche.
Cuando llegues, bebe, folla,

menea hombros y caderas.

Y cuando el sol vuelva a salir sobre el barrio
por la mafiana y la bella mujer

con la que has pasado la noche

quiera irse a casa contigo,

sé agradable con ella, no hagas algo

de lo que luego te arrepientas. L1évala a su casa
en el Citréen, que duerma

en una cama de verdad. Que se

enamore de ti, tu

de ella, y luego... algo pasa: el alcohol,

el alcohol causando problemas, siempre el alcohol —
eso es lo que ocurre a fin de cuentas,

y ya ocurri6 con alguien mas, la inica

a la que intentaste querer desde el principio.

Una tarde de agosto, el sol golpea

con fuerza el cap6 de un Ford sucio
aparcado a la entrada de tu casa en San José.
En el asiento delantero una mujer

se tapa los ojos y escucha

una vieja cancion en la radio.

Estas en el porche y observas.

Escuchas la cancion. Fue hace mucho tiempo.
Intentas recordar con el sol de cara.

Pero no te acuerdas.

Honestamente, no te acuerdas.

ALCOHOL

That painting next to the brocaded drapery / is a Delacroix. This is called a divan
/ not a davenport; this item is a settee. / Notice the ornate legs. / Put on your
tarboosh. Smell the burnt cork / under your eyes. Adjust your tunic, so. / Now
the red cummerbund and Paris; April 1934. / A black Citroén waits at the curb. /
The street lamps are lit. / Give the driver the address, but tell him / not to hurry,
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that you have all night. / When you get there, drink, make love, / do the shimmy
and the beguine. / And when the sun comes up over the Quarter / next morning
and that pretty woman / you’ve had and had all night / now wants to go home
with you, / be tender with her, don’t do anything / you’ll be sorry for later. Bring
her home / with you in the Citroén, let her sleep / in a proper bed. Let her / fall in
love with you and you / with her and then... something: alcohol, / a problem with
alcohol, always alcohol — / what you’ve really done / and to someone else, the
one / you meant to love from the start. // It’s afternoon, August, sun striking / the
hood of a dusty Ford / parked on your driveway in San Jose. / In the front seat a
woman / who is covering her eyes and listening / to an old song on the radio. /
You stand in the doorway and watch. / You hear the song. And it is long ago. /
You look for it with the sun in your face. / But you don’t remember. / You
honestly don’t remember.

PARA SEMRA CON VIGOR MARCIAL

¢Cuanto se saca de escritor? dijo ella

para abrir fuego

nunca se habia encontrado con uno

antes

No mucho le dije

tienes que hacer algo mas

¢Como qué? dijo ella

Como trabajar en la construccion le dije
barriendo suelos dando clase

recogiendo fruta

qué no

toda clase de cosas le dije

En mi pueblo dijo ella

alguien con estudios

no anda barriendo suelos

Bueno es solo cuando estas empezando le dije
todos los escritores hacen luego mucho dinero
Escribeme un poema dijo ella

un poema de amor
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Todos los poemas son poemas de amor le dije
No comprendo dijo ella

Es dificil de explicar le dije
Dedicame uno ahora dijo ella

Vale le dije

una servilleta / un lapiz

para Semra escribi

Ahora no tonto dijo ella

con un mordisco en el hombro
Quisiera ver esto

mas tarde le dije

con la mano subiendo por su pierna
Mas tarde dijo ella

O Semra Semra

tan cerca de Paris dijo ella

Estambul es la ciudad mas romantica
¢has leido a Omar Khayyam? dijo ella
Si si le dije

un trozo de pan y una pinta de vino
conozco las batallitas

de Omar

¢Khalil Gibran? dijo ella

¢Quién? dije yo

Gibran dijo ella

No mucho dije yo

¢Qué piensas de los militares? dijo ella
¢has estado en el ejército?

No le dije

no me interesa mucho el ejército

¢Por qué no? dijo ella

ite jode que la gente

se meta en el ejército?

Bueno claro dije yo
tiene que haber
Una vez vivi con un hombre dijo ella
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un hombre de verdad un capitan

del ejército

pero lo mataron

Mierda, vaya, dije yo

buscando un cuchillo

borracho como una cuba

deseandoles a ambos que se pudrieran en el infierno
y justo atrapé

la tetera volando por encima de la mesa
Lo siento dije yo

a la tetera

Semra intenté decir

A la mierda dijo ella

no sé por qué cofo

te dejé ligar conmigo

FOR SEMRA, WITH MARTIAL VIGOR

How much do writers make? she said / first off / she’d never met a writer /
before / Not much I said / they have to do other things as well / Like what? she
said / Like working in mills I said / sweeping floors teaching school / picking
fruit / whatnot / all kinds of things I said / In my country sha said / someone who
has been to college / would never sweep floors / Well that’s just when they’re
starting out I said / all writers make lots of money / Write me a poem she said / a
love poem / All poems are love poems I said / I don’t understand she said / It’s
hard to explain I said / Write it for me now she said / All right I said / a napkin/a
pencil / for Semra I wrote / Not now silly she said / nibbling my shoulder / I just
wanted to see / Later? I said / putting my hand on her thigh / Later she said // O
Semra Semra / Next to Paris she said / Istanbul is the loveliest city / Have you
read Omar Khayyam? she said / Yes yes I said / a loaf of bread a flask of wine / I
know Omar backwards / & forwards / Kahlil Gibran? she said / Who? I said /
Gibran she said / Not exactly I said / What do you think of the military? she said
/ have you been in the military? / No I said / I don’t think much of the military /
Why not? she said / goddamn don’t you think men / should go in the military? /
Well of course I said / they should / I lived with a man once she said / a real man
a captain / in the army / but he was killed / Well hell I said / looking around for a
saber / drunk as a post / damn their eyes retreat hell / I just got here / the teapot
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flying across the table / I’m sorry I said / to the teapot / Semra I mean / Hell she
said / I don’t know why the hell / I let you pick me up

EN BUSCA DE TRABAJO (1)

Siempre he querido trucha de montafia
para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo
a la cascada.

Empiezo a darme prisa.
Despierta,

dice mi mujer,
estas sonando.

Pero cuando intento levantarme,
la casa se ladea.

¢Quién esta sofiando?
Es mediodia, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan en la puerta.
Relucen.

LOOKING FOR WORK (1)

I’ve always wanted brook trout / for breakfast. // Suddenly, I find a new path / to
the waterfall. // I begin to hurry. / Wake up, // my wife says, / you’re dreaming. //
But when I try to rise, / the house tilts. / Who’s dreaming? / It’s noon, she says.
// My new shoes wait by the door. / They are gleaming.

iSALUD!
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Vodka ahuyentado con café. Cada mafiana
cuelgo de la puerta el cartel:

HE IDO A COMER

pero nadie le hace caso, mis amigos
loveny

a veces dejan notas breves

o si no llaman — Sal a jugar,
Ray-mond.

Una vez mi hijo, ese bastardo,

se escurrio dentro y me dej6 un huevo pintado
y un baston.

Me parece que bebi6 algo del vodka.

Y la semana pasada mi mujer se dejo caer por aqui
con una lata de sopa de carne

y un carton de lagrimas.

También bebi6é un poco de vodka, creo;

luego se marcho a toda prisa en un coche raro
con un hombre al que yo no habia visto nunca.
No entienden que estoy bien,

muy bien aqui cada dia y que

lo estaré, lo estaré, lo estaré...

Intento centrarme en lo que me rodea,
fijarme en cada cosa, incluso los milagros,
siempre en guardia, cada vez

mas observador, mas atento a

los que pueden pecar contra mi,

los que pueden robarme el vodka,

los que pueden hacerme dafio.

CHEERS
Vodka chased with coffee. Each morning / I hang the sign on the door: / out TO
LUNCH / but no one pays attention; my friends / look at the sign and / sometimes
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leave little notes, / or else they call — Come out and play, / Ray-mond. // Once my
son, that bastard, / slipped in and left me a colored egg / and a walking stick. / I
think he drank some of my vodka. / And last week my wife dropped by / with a
can of beef soup / and a carton of tears. / She drank some of my vodka, too, I
think, / then left hurriedly in a strange car / with a man I’d never seen before. /
They don’t understand; I’m fine, / just fine where I am, for any day now / I shall
be, I shall be, I shall be... // I intend to take all the time in this world, / consider
everything, even miracles, / yet remain on guard, ever / more careful, more
watchful, / against those who would sin against me, / against those who would
steal vodka, / against those who would do me harm.

VIAJE EN LANCHA MOTORA POR EL ROGUE, GOLD BEACH, OREGON,
4 DE JULIO DE 1977

Nos prometieron un viaje inolvidable,

ciervos, martas, aguilas pescadoras, el lugar
donde ocurrio6 la masacre de Mick Smith,

un tipo que asesino a su familia

e incendio la casa delante de sus propias narices —
una cena de pollo frito.

Estoy dejando de beber. Por eso

te has puesto el anillo de casada y te dejas llevar
500 millas rio arriba para verlo por ti misma.

La luz me ciega. Lleno los pulmones

como si estos ultimos afios

no hubiera pasado nada, una ligera presion nocturna.
Nos sentamos en la proa de la lancha rapida

y charlas un poco con el guia.

Nos pregunta de donde venimos, pero al ver
nuestra confusion, él mismo

duda y nos dice rapidamente

que tiene un ojo de cristal y que

intentemos adivinar cual es.

Su ojo bueno, el izquierdo, es marrén,

rapido de reflejos, no se pierde
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nada. No hace mucho

se lo habria sacado

por su calidez, juventud e intencion,

y porque se fija en tus tetas.

Pero ya no sé muy bien lo que es mio y lo que
no. No sé muy bien nada excepto

que ya no bebo, aunque esté todavia débil y
enfermo por ello. EI motor en marcha.

El guia al volante.

La espuma sube y baja por todos lados
cuando avanzamos rio arriba.

ROGUE RIVER JET-BOAT TRIP, GOLD BEACH, OREGON, JULY 4, 1977
They promised an unforgettable trip, / deer, marten, osprey, the site / of the Mick
Smith massacre — / a man who slaughtered his family, / who burnt his house
down around his ears — / a fried chicken dinner. / I am not drinking. For this /
you have put on your wedding ring and driven / 500 miles to see for yourself. /
This light dazzles. I fill my lungs / as if these last years / were nothing, a little
overnight portage. / We sit in the bow of the jet-boat / and you make small talk
with the guide. / He asks where we’re from, but seeing / our confussion,
becomes / confused himself and tell us / he has a glass eye and we / should try to
guess which is which. / His good eye, the left, is brown, is / steady of purpose,
and doesn’t / miss a thing. Not long past / I would have snagged it out / just for
its warmth, youth, and purpose, / and because it lingers on yours breasts. / Now,
I no longer know what’s mine, what / isn’t. I no longer know anything except / I
am not drinking — though I'm still weak / and sick from it. The engine starts. /
The guide attends the wheel. / Spray rises and falls on all sides / as we head
upriver.
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1 Carver realiza un juego de palabras con la expresion to hold fair, que referida al cielo significa
«blancuzco, volverse palido» y en un contexto comercial puede significar «ser equitativo». (N. del T.)
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