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Dedico	esta	edición	de	la	poesía	de	Raymond	Carver
a	 cuatro	 parejas	 cuya	 amistad	 siempre	 nos	 ha
alimentado	 a	Ray	 y	 a	mí:	Bill	 y	Maureen,	Harold	 y
Lynne,	Alfredo	y	Susan,	Dick	y	Dorothy.

TESS	GALLAGHER
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Todos	nosotros,	todos	nosotros,	todos	nosotros
intentando	salvar
nuestras	almas	inmortales	por	caminos
en	algún	caso,	más	sinuosos	y	misteriosos
aparentemente
que	otros.

RAYMOND	CARVER,
«En	Suiza»
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INTRODUCCIÓN

«Sin	 esperanza	 y	 sin	 desesperación»,	 esta	 serena	 sentencia	 de	 Isak	Dinesen
gravita	sobre	los	diez	últimos	años	de	vida	de	Raymond	Carver.	La	mayoría	de
los	poemas	incluidos	en	este	volumen	pertenecen	a	esa	época,	vivida	con	fases
muy	productivas,	como	la	que	va	desde	octubre	de	1983	hasta	agosto	de	1985,
en	la	que	escribió	más	de	doscientos	poemas.
Ray	 ha	 escrito	 prosa	 y	 poesía	 desde	 1954.	 Este	 volumen,	 que	 abarca	 un

periodo	superior	a	los	treinta	años	de	labor	creativa,	nos	permite	comprobar	que
Carver	no	escribe	poesía	de	manera	circunstancial	entre	relato	y	relato,	más	bien
al	 revés:	 la	 poesía	 es	 un	 cauce	 espiritual	 del	 que	 se	 desvía	 para	 escribir	 sus
relatos,	 los	 cuales,	 tras	 su	 muerte,	 le	 procuraron	 el	 calificativo	 de	 «Chéjov
americano»	 en	 el	 periódico	 londinense	 The	 Guardian.	 Ahora,	 desde	 la
perspectiva	 que	 nos	 ofrece	 esta	 recopilación,	 podemos	 por	 fin	 apreciar	 la
densidad	de	toda	su	obra	poética.
Lao	Tzu,	el	gran	escritor	chino	del	Tao	Te	Ching,	comentaba	que	la	gente	se

metía	 con	 su	 estilo	 porque	 tenía	 la	 lucidez	 de	 una	 gema.	 Como	 dijo	 Stephen
Mitchell	 del	 propio	 Lao	 Tzu,	 «irradiaba	 humor,	 espíritu	 y	 una	 profunda
sabiduría».	Si	he	de	buscar	el	modo	de	definir	los	valores	de	la	poesía	de	Carver,
esas	palabras	me	parecen	muy	apropiadas.
La	poesía	que	amamos,	y	la	de	Ray	en	particular,	consigue	que	nos	rindamos	a

ella	cuando	la	voz	que	gravita	en	el	poema	se	adentra	en	nuestro	flujo	sanguíneo
y	aflora	en	nuestras	vidas.	A	un	poeta	le	agradecemos	que	nos	aporte	una	nueva
visión	del	mundo	y	también	la	forma	en	que	esa	nueva	perspectiva	irradia	en	sus
poemas.	 Además	 de	 eso,	 encontraremos	 en	 los	 poemas	 de	 Carver	 una
sensibilidad	extraordinaria,	accesible,	incluso	familiar.
Al	igual	que	en	su	propia	vida,	la	presencia	de	Ray	en	sus	poemas	sorprende

por	la	mezcla	de	sabiduría	e	inocencia	que	deposita	en	ellos.	Le	redime	que	sea
capaz	 de	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 el	 conocimiento	 de	 la	 complejidad	 de	 la	 vida
humana,	 el	 asombro	 ante	 las	 similitudes	 con	 la	 vida	 animal.	 Recuerdo	 un
fragmento	del	poema	«Prosser»	en	el	que	se	pregunta	por	qué	les	gustará	tanto	a
los	 gansos	 el	 trigo	 verde.	 Dice:	 «Yo	 lo	 probé	 una	 vez	 también,	 para	 ver.»	 Al
igual	que	en	sus	relatos,	Ray	demuestra	en	sus	poemas	que	sabe	dónde	buscar	las
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cosas	y,	como	Isaak	Bábel,	esperar	en	el	lugar	adecuado	a	que	ocurra	algo:	«A
los	gansos	les	encanta	también	este	trigo	echado	a	perder.	/	Morirían	por	él.»
En	un	ensayo	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Emily	Dickinson,	recuerdo	haber	leído

que	sus	poemas	surgen	hasta	tal	punto	de	las	necesidades	del	alma	que	violentan
el	concepto	de	poesía	como	artificio	 lingüístico.	Quizá	uno	de	 los	motivos	sea
que	la	voz	del	poema	se	encuentra	completamente	absorbida	por	lo	que	dice,	en
un	 acorde	 perfecto	 con	 el	 lenguaje.	 Del	mismo	modo,	 la	 autenticidad	 de	 Ray
irradia	tan	ferozmente	que	consume	toda	huella	del	proceso	creativo.	De	vez	en
cuando	nos	encontramos	con	un	escritor	así,	un	cometa	sin	cola	que	se	acerca	y
cuyo	impacto	será	incontestable.
Si	el	lector	ha	sentido	el	abrazo	de	otra	persona	en	un	momento	crucial	de	su

vida,	sabrá	reconocer	el	espacio	desde	el	que	contemplo	la	vida	en	estos	poemas.
Durante	once	años	fui	la	compañera,	colaboradora	y,	finalmente,	esposa	de	Ray.
Leí	 las	 sucesivas	 versiones	 y,	 desde	 Fuegos	 en	 adelante,	 tuve	 el	 placer	 de
participar	en	su	edición.	Experimento	estos	poemas	de	una	manera	muy	íntima.
Son	 mi	 lugar	 de	 descanso.	 El	 sistema	 nervioso	 de	 una	 vida	 compartida.	 Esa
intimidad	 abarca	 también	 los	 poemas	 escritos	 antes	 de	 nuestro	 encuentro	 en
1977.	A	través	de	versiones	revisadas,	 forman	parte	de	nuestra	historia	común.
Por	 ello,	 este	 libro	 es	 para	mí	 el	 rastro	 de	 un	 viaje	 en	 el	 que	 importa	 tanto	 el
principio	como	el	final.
Precisamente	«Por	la	mañana,	pensando	en	el	 imperio»,	uno	de	los	primeros

poemas	de	Carver,	siempre	me	ha	llegado	al	corazón.	En	él,	un	acto	cotidiano	se
convierte	en	una	acerada	imagen	de	la	grieta	interna	de	un	matrimonio:	«casco
un	huevo	espléndido	de	gallina	Leghorn	/	con	indiferencia».	Ese	instante	refleja
una	situación	insostenible,	el	colapso	de	un	universo	compartido	que	se	disuelve
definitivamente.	 En	 el	 contexto	 del	 poema,	 lo	 percibimos	 a	 cada	 paso	 con	 la
sensación	 de	 asistir	 a	 una	 serie	 de	 actos	 mínimos	 que	 abren	 una	 distancia
irrecuperable,	un	espacio	que	elimina	toda	posibilidad	de	salvación:

Apretamos	los	labios	contra	el	borde	esmaltado	de	las	tazas
e	intuimos	que	la	grasa	que	flota
en	el	café	hará	que	el	corazón	se	nos	pare	cualquier	día.	[...]
casco	un	huevo	espléndido	de	gallina	Leghorn
con	indiferencia.
Tus	ojos	se	nublan.	Te	vuelves	para	mirar	el	mar
tras	la	hilera	de	tejados.	Ni	las	moscas	se	mueven.
Casco	el	otro	huevo.
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Seguramente	nos	hemos	empequeñecido	juntos.

La	 palabra	 «seguramente»	 es	 la	 pequeña	 piedra	 que	 anuncia	 una	 avalancha,
arrastrada	por	esa	mirada	acerada	y	el	dictamen	apenas	insinuado	de	quien	habla
en	el	poema.
La	mayoría	de	los	poemas	prestan	atención	a	lo	experimentado	en	un	tiempo

presente,	pero	desde	1979	realizan	también	un	safari	retrospectivo	por	la	jungla
de	las	viejas	heridas,	revisadas	en	ese	momento	desde	un	lugar	más	confortable.
Ray	había	 absorbido	gradualmente	 alguna	de	mis	 actitudes	para	 con	el	 tiempo
reflejado	en	la	poesía,	un	tiempo	que	deja	de	ser	solamente	tiempo	vivido	para
ampliar	 el	 espacio	 de	 nuestra	 vida	 interior.	 Creo	 que	 le	 sirvió	 de	 ayuda	 esa
sensación	mía	de	que	presente,	pasado	y	futuro	están	al	alcance	de	la	mano	en	el
momento	de	escribir.	Se	permitió	a	sí	mismo	entrar	de	nuevo	en	los	poemas	del
pasado	desde	la	perspectiva	regeneradora	del	presente.
Tanto	 unos	 como	 otros,	 los	 poemas	 resultan	 maravillosamente	 claros,	 una

claridad	 que,	 como	 el	 dulce	 sonido	 de	 una	 desembocadura	 en	 primavera,	 no
precisa	de	elogio.	El	tiempo	empleado	en	la	lectura	de	los	poemas	de	Ray	resulta
muy	pronto	fructífero	porque	emergen	de	su	conciencia	tan	fácilmente	como	el
aliento.	 ¿Quién	 no	 se	 sintió	 alguna	 vez	 desarmado	 ante	 la	 poesía	 que	 exige
mucho	menos	de	lo	que	nos	entrega	con	absoluta	generosidad?
Soy	consciente	de	que	algunos	perciben	la	transparencia	de	los	poemas	de	Ray

como	 un	 insulto	 al	 intelecto.	 Les	 aplicarían	 un	 editor	 como	 se	 aplica	 un
torniquete.	Yo	misma	podría	haber	servido	como	 tal	de	haber	considerado	esta
edición	 un	 tributo	 a	 su	 memoria.	 No	 lo	 hice.	 Si	 no	 se	 hubieran	 publicado
anteriormente	tantos	poemas	de	Ray,	creo	que	no	los	aceptaríamos	ahora	con	la
misma	 confianza	 y	 gratitud.	 Poemas	 como	«Mi	 barco»,	 «Los	 viejos	 tiempos»,
«Woolworth’s,	1954»,	«El	coche»,	«Cortapicos»,	«No	sabéis	lo	que	es	el	amor»,
«Felicidad»,	o	algún	otro	de	los	que	tanto	amo,	podrían	haberse	quedado	fuera
de	 esta	 recopilación.	 Ray	 necesitaba	 abarcar	mucho,	 era	 algo	 natural	 en	 él,	 y
culparle	por	ello	sería	como	pegar	a	un	gato	por	zamparse	una	carpa	dorada.
La	corriente	narrativa	de	sus	poemas,	así	como	la	precisión	del	fraseo	y	de	las

imágenes,	nos	abren	el	acceso	a	estancias	donde	se	percibe	de	manera	pasmosa
una	verdad	sin	adornos.	De	pronto,	como	el	ciervo	sorprendido	de	noche	por	las
luces	delanteras,	su	poesía	se	vuelve	hacia	nosotros	con	la	fuerza	misteriosa	de
esa	mirada	fija,	cegada.	Nos	sentimos	atrapados:	«tan	endeble	/	como	la	madera
de	 una	 balsa»	 («Madera	 de	 balsa»).	 Citados:	 «La	mente	 no	 duerme,	 descansa
impaciente»	(«Insomnio	de	invierno»).	O	como	esos	pájaros	que	llegan	a	modo
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de	presagios:	«el	claqueteo	de	sus	picos	/	como	hierro	sobre	hierro»	(«Noticias
que	 llegaron	 a	 Macedonia»).	 Vislumbramos	 la	 desapasionada	 sensualidad	 del
mundo	a	nuestro	alrededor:	«Ciervos	hermosos	cuyas	/	esbeltas	ancas	vacilan	/
ante	 un	 asalto	 de	mariposas	 blancas»	 («Rodas»).	 El	milagro	 cotidiano	 de	 una
camisa	en	un	tendedero,	«esa	figura	casi	humana»	(«Louise»).	O	esa	mano	que
alcanza	a	tocar	la	manga	de	un	traje	en	una	bolsa,	un	traje	de	entierro,	y	que	en
ese	 acto	 de	 «alcanzar»	 («Otro	misterio»)	 nos	 abre	 la	 puerta	 a	 otro	mundo	que
también	es	el	mismo.
Gran	 parte	 de	 los	 poemas	 tardíos	 de	Raymond	Carver	 tienen	 la	 naturalidad

propia	de	 los	diarios.	Su	espíritu	nos	acompaña	y	protege	en	ellos.	Esa	 tercera
persona	que	Ray	utiliza	 tan	a	menudo	 le	 sitúa	al	 lado	del	 lector,	 atento	a	unos
conflictos	 sentimentales	 desdoblados	 por	 él	 mismo.	 Es	 un	 poeta	 de	 gran
flexibilidad.	Su	habilidad	para	aunar	contrarios	y	desplegar	a	la	vez	sus	posibles
ramificaciones,	 sin	 inclinarse	 hacia	 ninguno	 de	 los	 lados,	 me	 aporta	 mayor
coraje	para	afrontar	la	vida.
A	 menudo	 nos	 comportamos	 con	 los	 poemas	 como	 con	 nuestros	 vecinos,

descuidamos	nuestros	quehaceres	para	fijarnos	en	sus	idas	y	venidas,	lo	mismo
que	ellos	hacen	con	nosotros.	Entonces,	un	día,	de	repente,	algo	pasa.	Un	objeto
tan	familiar	y	tan	cotidiano	como	la	cartera	de	su	padre	viene	a	parar	a	nuestras
manos,	iluminada	de	pronto	por	el	poder	que	le	otorga	la	muerte.	En	los	últimos
momentos	 del	 poema	 de	 Ray	 «La	 cartera	 de	 mi	 padre»	 (quizá	 una	 versión
proletaria	 del	 poema	 de	 Rilke	 «Lavado	 de	 cadáver»),	 la	 frase	 «el	 sonido	 de
nuestra	 respiración»	apunta	al	modo	en	que	 la	muerte	 se	hace	 tan	común.	Los
lectores	de	sus	relatos	notarán	que	esta	frase	 les	recuerda	el	momento	final	del
relato	«De	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	amor».	A	veces,	Ray	utilizaba	el
mismo	suceso	en	ambos.	Los	poemas	a	menudo	iluminan	un	aspecto	emocional
o	 biográfico	 apenas	 insinuado	 en	 un	 relato.	 «Utilízalo»,	 solía	 decir.	 «No	dejes
nada	para	más	tarde.»
En	las	últimas	líneas	de	«Romance:	el	Cáucaso»,	la	voz	poética	hace	mención

a	su	esfuerzo	por	representar	lo	que	ocurrió,	«pero	esto	no	es	más	que	un	torpe
testimonio	/	tanto	del	presente	como	del	pasado».	Esta	frase	anuncia	una	de	las
ambiciones	de	Ray	en	todo	lo	que	emprendía:	sortear	el	peligro	de	caer	en	una
representación	torpe	de	la	realidad.	Así	debemos	entender	que	revisara	sus	textos
hasta	 la	 extenuación	y	que	 la	 torpeza	 proceda	 de	 su	 obsesión	por	mostrar	 una
verdad	desnuda.	Ray	 intentó	 injertar	 la	 experiencia	 en	 el	 lenguaje	 con	 toda	 su
vitalidad	y	crudeza.	Nos	muestra	entonces	«avispas	de	rayas	amarillas	y	al	borde
/	de	la	congelación»	(«Intentando	dormir	hasta	tarde	un	sábado	de	noviembre»);
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«el	 profundo	y	 oscuro	 agujero	 de	 bala	 /	 en	 su	 delgada	 y	 casi	 delicada	 /	mano
derecha»	 («Wes	 Hardin:	 una	 fotografía»);	 un	 corazón	 «sobre	 la	 mesa»	 como
«una	parodia	de	los	afectos»	(«Poema	para	la	doctora	Pratt,	una	dama	patóloga»)
o	el	hombre	joven	que	«sigue	bebiendo	/	y	recibiendo	escupitajos	durante	años»
(«Lectura»).	Su	brillante	intuición	pasa	como	una	daga	sobre	el	curso	de	la	vida:
«La	 torpeza	 de	 su	 cuerpo	 moribundo»	 («El	 jardín»)	 o	 descubre	 «violetas
cortadas	justo	una	hora	antes	del	almuerzo»	(«La	pipa»).

Tenemos	la	sensación	de	que	los	poemas	de	Ray	son	vías	de	escape	en	el	acto
de	observarse	a	sí	mismo,	como	ocurre	en	«El	poema	que	no	escribí».	Algunos
tienen	la	pátina	de	las	palabras	que	se	posan	en	la	página	como	buenamente	se
puede,	en	lucha	con	el	torrente,	sirviéndose	de	ese	tipo	de	lenguaje	que	aflora	sin
demora.	 Su	 habilidad	 facilita	 esa	 rapidez,	 le	 anima	 a	 la	 osadía	 en	 ocasiones:
«Pero	 el	 alma	 también	 puede	 ser	 una	 encantadora	 hija	 de	 puta»	 («Ondas	 de
radio»)	 o	 a	 la	 improvisación	 para	 captar	 un	 instante:	 «Por	 la	 noche,	 una	 luna
ancha	 y	 brillante	 como	 una	 fuente	 en	 la	 mesa	 /	 se	 alza»	 («Romance:	 el
Cáucaso»).	También	hay	tópicos	a	los	lados,	como	maleza:	«Los	pelos	de	punta»
(«Wenas	Ridge»).	Entonces,	de	repente,	 la	memoria	nos	 tiende	una	emboscada
que	 sentimos	como	«una	patada	en	 la	 espinilla»	 (también	en	«Wenas	Ridge»).
Los	tópicos	en	Carver	engatusan	a	lo	real	hasta	que	logran	extraer	el	milagro	del
matiz:	«De	pronto,	como	una	señal,	 los	pájaros	/	vuelven	silenciosamente	a	los
pinos»	 («Con	un	 catalejo	 en	Cowiche	Creek»).	Su	dicción	y	 sintaxis	 son	muy
americanas	 y	 cuenta	 con	 los	 antecedentes	 de	William	 Carlos	Williams,	 Allen
Ginsberg,	Emily	Dickinson	y	Louise	Bogan.	También	leyó	poetas	muy	queridos
para	 mí,	 como	 Rainer	 Maria	 Rilke,	 Theodore	 Roethke,	 Paul	 Celan,	 William
Heyen,	Seamus	Heaney,	Federico	García	Lorca,	Robert	Lowell,	Czesław	Miłosz,
Marianne	Moore,	Derek	Mahon,	W.B.Yeats	y	Anna	Ajmátova.
Desde	 la	 perspectiva	 que	 le	 ofrece	 la	 poesía,	 la	 vida	 de	 Ray	 adquiere	 un

sentido	y	un	motivo	de	gratitud:	«La	vida	 entera	 en	 flashes	 ante	mí»	 («Wenas
Ridge»).	 La	 poesía,	 como	 si	 fuera	 un	 helicóptero,	 le	 dio	 la	 posibilidad	 de
maniobrar	sobre	terrenos	accidentados,	hostiles,	un	lugar	donde	podía	admitir	a
Jesús	 y	 seguir	 rezándole	 a	 la	 «serpiente»	 («Wenas	 Ridge»).	 Quizá	 con	 la
expresión	llana	y	contundente	de	sus	poemas	logre	alcanzar	cierta	elevación	sin
necesidad	de	acudir	a	la	lustrosa	evasión	de	la	elegancia,	a	la	ironía	o	incluso	a	la
manida	 trascendencia,	 todo	 lo	 cual,	 por	 otro	 lado,	 no	 habría	 sido	 ajeno	 a	 su
naturaleza	si	hubiera	decidido	utilizarlo.
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No	solo	amamos	estos	poemas	por	sus	cumbres	y	valles	biográficos,	aunque	a
quién	no	le	intriga	la	vida	de	un	hombre	que	caminó	de	la	mano	de	la	muerte	a
causa	del	alcohol	y	luego	siguió	escribiendo	con	un	tumor	cerebral	y	un	cáncer
de	 pulmón.	 De	 todos	 modos,	 es	 esa	 intensa	 búsqueda	 subterránea	 la	 que
mantiene	nuestra	atención,	esa	intención	del	poeta	de	volver	a	lo	extremo,	a	sus
lugares	 de	 pérdida,	 de	 derrota.	 Admiramos	 también	 en	 él	 esa	 capacidad	 para
encarnar	la	experiencia	a	través	de	un	lenguaje	tan	fresco	y	de	situaciones	que	no
son	siempre	autobiográficas:	«Le	di	un	golpazo	a	aquella	ventana	tan	bonita.	/	Y
entré.»	(«Se	cierra	la	puerta	por	fuera	y	tratas	de	entrar»).
Muchos	poetas	norteamericanos	de	los	últimos	treinta	años	han	ido	demasiado

lejos	con	la	sinceridad.	En	muchos	casos	utilizan	lo	más	soez	de	sus	vidas	como
tema	 principal.	 Su	 sinceridad	 se	 parece	 a	 la	 del	 sutil	 vendedor	 que	 intenta
convencernos	 desde	 la	 franqueza,	 esperando	 como	 recompensa	 la	 atención	 a
toda	costa.	Estos	escritores	se	consideran	muy	valientes	por	abrir	la	puerta	de	la
confesionalidad.
La	poesía	de	Ray	se	aleja	de	los	escollos	de	la	mera	sinceridad	para	establecer

otro	tipo	de	relación	con	el	lector.	No	busca	un	pacto	comercial,	sino	un	pacto	de
mutualidad.	La	voz	que	gravita	en	sus	poemas	alcanza	la	perspectiva	necesaria,
tanto	en	el	tono	como	en	la	actitud,	para	sentir	el	alivio	de	no	estar	invitados	a
una	 falsa	 conmiseración.	 Ray	 saca	 provecho	 de	 ser	 su	 primer	 interlocutor.	 La
amplitud	y	perspectiva	de	sus	poemas	nos	conducen	por	un	circuito	de	intensos
momentos	emocionales	a	 los	que	ligamos	los	acontecimientos	sin	necesidad	de
que	 se	 nos	 invite	 a	 ello.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 notamos	 que	 nos	 estamos
acercando	a	nosotros	mismos	de	otra	forma.
El	 afán	 de	 Ray	 por	 inventariar	 los	 estragos	 de	 la	 vida	 doméstica	 resulta

implacable.	Quisiéramos	salir	de	la	habitación,	huir	de	la	sabiduría	que	procede
del	dolor,	del	amargo	destino:	«Ella	está	atrapada	/	en	el	engranaje	de	un	nuevo
amor»	 («Energía»)	 o	 «Lejos	 de	 aquí	 /	 otro	 hombre	 está	 criando	 a	mis	 hijos,	 /
acostándose	 con	mi	mujer,	 acostándose	 con	mi	mujer»	 («Río	Deschutes»).	 El
autor	de	estos	poemas	ha	sobrevivido	al	mundo	de	lo	irremediable	y	su	fortaleza
artística	nos	estimula	para	cargar	con	nuestras	propias	cruces.
Las	miserias	del	alcohol	y	las	secuelas	de	sus	avatares	sexuales	encuentran	un

amplio	cauce	de	desahogo	en	 los	poemas	de	 los	 libros	Donde	el	agua	se	 junta
con	 otras	 aguas	 (1985)	 y	Ultramar	 (1986),	 a	 los	 que	 el	 lector	 británico	 tuvo
acceso	por	primera	vez	en	la	antología	Bajo	una	luz	marina	(1987),	publicada	un
año	 antes	 de	 su	 muerte.	 Esos	 poemas	 expresan,	 entre	 otras	 cosas,	 un
agradecimiento	 que	 incluye	 los	 errores	 de	 su	 vida,	 un	 agradecimiento	 por
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habérsele	concedido	una	vida	que	consideraba	feliz.	Esta	amplitud	de	miras	está
muy	presente	en	los	últimos	poemas	de	Un	sendero	nuevo	a	la	cascada	(1989),
escrito	durante	los	últimos	seis	meses	de	vida.	El	arte	y	la	vida	fueron	sus	focos
de	atención	mientras	la	muerte,	como	un	mosquito,	planeaba	alrededor.
Recuerdo	que	aquellos	días	yo	era	muy	consciente	de	ser	 la	única	lectora	de

sus	poemas.	Reía	y	lloraba	con	él,	leyéndolos	cuando	los	terminaba.	Su	humor,
lastrado	por	el	dolor,	me	hacía	ver	las	cosas	claras.	En	«Lo	que	dijo	el	médico»,
no	esperamos	 la	 turbación	con	 la	que	un	hombre	 le	agradece	al	médico	que	 le
diga	que	se	va	a	morir	pronto.	Sin	embargo,	esto	es	lo	que	dice:

dijo	lo	siento	mucho	dijo
me	hubiera	gustado	tener	otras	noticias	que	darle
dije	Amén	y	él	añadió	algo
que	no	entendí	y	no	sabiendo	qué	más	hacer
y	para	no	hacerle	repetirlo
y	a	mí	digerirlo
me	quedé	mirándole	sin	más
durante	un	rato	y	él	me	miraba	a	mí
me	puse	de	pie	de	un	salto	y	le	tendí	la	mano	al	hombre
que	acababa	de	decirme	lo	que	nunca	nadie	me	había	dicho
puede	que	incluso	le	haya	dado	las	gracias	por	costumbre

Escribo	esto	a	principios	de	enero	de	1996,	la	estación	de	la	trucha	arco	iris.
He	estado	releyendo	 los	poemas	de	Ray	aquí	en	Sky	House,	 la	casa	donde	 los
escribió.	Al	 fondo	del	valle	 la	gente	pasea	por	 la	orilla	de	Morse	Creek,	el	 río
que	 se	 convirtió	 en	 la	 metáfora	 central	 de	Donde	 el	 agua	 se	 junta	 con	 otras
aguas.
Ayer	mismo,	Art	LaMore,	nuestro	vecino,	se	acordaba	de	la	 tremenda	suerte

de	Ray.	Una	mañana	pescó	al	pie	del	puente	una	trucha	arco	iris	de	cuatro	kilos.
La	llevó	hasta	la	puerta	de	Art	cogida	por	las	branquias.	Se	sentía	el	hombre	más
afortunado	del	mundo.	Cuando	llegué	a	casa,	ya	había	limpiado	la	trucha	en	el
suelo	 de	 la	 cocina.	 Todavía	 había	marcas	 del	 cuchillo	 en	 el	 linóleo.	 La	 gente
lleva	años	pescando	en	Morse	Creek	y	nunca	nadie	había	sacado	una	trucha	arco
iris.	No	creo	que	Ray	lo	supiera,	ni	que	le	importara.	Lo	aceptó	sin	más,	como	un
regalo.
A	menudo	paseábamos	por	ese	río,	pensando	en	el	final	de	un	relato,	como	en
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el	caso	de	«Recado»,	o	haciendo	planes	para	un	viaje.	Siempre	encontrábamos
placer	en	 lo	que	 íbamos	viendo:	un	par	de	garzas,	 los	patos	rompiendo	a	volar
sobre	las	aguas,	los	restos	picoteados	de	un	pájaro	cerca	del	sendero,	la	nieve	en
las	montañas...,	esas	cosas	que	ligan	tan	fuertemente	sus	poemas	a	nuestra	vida
en	común.
Cuando	pienso	en	el	empeño	que	puso	en	su	poesía,	recuerdo	en	particular	una

tarde	de	verano	de	1988.	Habíamos	terminado	de	revisar	Un	nuevo	sendero	a	la
cascada,	 su	 último	 libro	 de	 poemas.	 Nos	 preparábamos	 para	 ir	 de	 pesca	 a
Alaska,	un	viaje	que	con	toda	probabilidad	sería	el	último.	Ray	quería	ir	a	Morse
Creek	una	vez	más,	así	que	conduje	sin	descanso	y	nos	bajamos	del	jeep	junto	a
la	orilla.	Permanecimos	allí	de	pie	un	rato,	mirando	el	agua.	Entonces,	sin	decir
nada,	 empezamos	 a	 caminar	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 el	 río	 se	 une	 al	 mar	 en	 el
Estrecho	de	Juan	de	Fuca,	setenta	millas	al	este	del	Pacífico.	Era	duro	para	él	y
tuvimos	que	detenernos	a	menudo.
Fue	 importante	 aquel	 paseo	 interrumpido	 por	 las	 paradas,	 su	 respiración	 se

aceleraba	una	y	otra	vez.	Hablábamos	despacio	cuando	parábamos,	sentados	en
el	suelo.	Recuerdo	que	le	repetía	como	un	mantra:	«Ya	queda	poco.»	Respiraba
con	el	pulmón	sano,	pero	lo	llevaba	bien,	como	siempre.	Llegamos	a	la	boca	del
río	 muy	 excitados	 por	 haberlo	 logrado.	 Fue	 una	 de	 esas	 experiencias	 que	 te
trasladan	a	otra	dimensión,	que	te	hacen	repasar	toda	tu	vida.	Lo	saboreamos,	el
agua	 fresca	 del	 río	 uniéndose	 al	 agua	 salada	 del	 mar.	 El	 hecho	 de	 estar
compartiendo	aquello	el	tiempo	que	durara.
«Cuando	algo	nos	hiere,	volvemos	a	las	orillas	de	ciertos	ríos»,	dice	Czesław

Miłosz.	Me	parece	que	para	Ray,	 los	poemas,	como	los	ríos,	 fueron	 lugares	de
reconocimiento	y	curación:

Una	vez	me	tumbé	en	la	orilla	con	los	ojos	cerrados,
escuchando	el	sonido	que	hacía	el	agua
y	el	viento	en	las	copas	de	los	árboles.	El	mismo	viento
que	sopla	afuera	en	el	Estrecho,	pero	diferente,	también.
Durante	un	rato	incluso	me	permití	imaginar	que	había	muerto,
y	eso	estuvo	bien,	al	menos	durante	un	par
de	minutos,	hasta	que	la	realidad	caló	en	mí:	Muerte.
Mientras	estaba	allí	tumbado	con	los	ojos	cerrados,
justo	después	de	haber	imaginado	qué	ocurriría
si	de	veras	nunca	me	levantara	otra	vez,	pensé	en	ti.
Entonces	abrí	los	ojos,	me	levanté
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y	volví	a	sentirme	feliz	otra	vez.
Te	lo	debo	a	ti,	ya	ves.	Quería	decírtelo.

(«Para	Tess»)

Ray	 lograba	 que	 lo	 extraordinario	 pareciera	 normal,	 al	 alcance	 de	 todos.
También	sabía	algo	esencial:	la	poesía	no	es	simplemente	el	recipiente	para	los
sentimientos	 que	 deseamos	 expresar.	 Es	 un	 lugar	 para	 ensancharse	 y	 ser
agradecido,	para	hacer	sitio	a	los	acontecimientos	y	a	las	personas	que	llevamos
en	el	corazón.	«Quería	decírtelo.»	Y	así	lo	hizo.

TESS	GALLAGHER
Sky	House,	Port	Angeles,	Washington,

14	de	enero	de	1996
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EL	HELICÓPTERO	DE	CARVER
(Nota	a	la	edición	española)

Raymond	 Carver	 nace	 en	 1938	 en	 Clatskanie,	 una	 pequeña	 población	 del
condado	de	Columbia,	Oregón.	Fue	el	primer	hijo	de	Clevie	Raymond	Carver,
operario	 de	 un	 aserradero,	 y	 de	 Ella	 Beatrice	 Casey,	 camarera.	 Cinco	 años
después,	en	1943,	nace	James	Franklyn	Carver,	su	único	hermano.	El	hecho	de
ser	el	primogénito	no	 le	supone	ninguna	ventaja,	más	bien	al	contrario.	Carver
crece	en	la	América	profunda	de	los	años	cuareenta	en	una	mobile-home	como
poco	desapacible	y	desde	una	edad	temprana	asume	responsabilidades	que	no	le
corresponden:	un	hermano	menor,	un	padre	que	se	gasta	en	bebida	todo	lo	que
gana	y	 una	madre	 que	 apenas	 pisa	 la	mugre	 del	 hogar	 a	 cambio	de	 un	 sueldo
exiguo.	Es	fácil	imaginar	que	nunca	se	lee	un	libro	allí	dentro,	pero	se	gestan	los
materiales	de	unos	cuantos.	La	relación	con	sus	padres	es	difícil,	aunque	a	base
de	cometer	 los	mismos	errores,	el	 tiempo	genera	una	creciente	empatía	con	su
padre	 y	 una	 mortificación	 por	 la	 deriva	 mental	 de	 su	 madre.	 Cruza	 la
adolescencia	pasado	de	kilos	y	con	un	tamaño	considerable	que	le	resta	las	ya	de
por	 sí	 exiguas	posibilidades	de	 salir	 indemne	de	 ese	 entorno.	El	 gesto	huraño,
algo	embobado.	Un	chico	lento,	pero	imprevisible.
La	coincidencia	de	su	nombre	con	el	de	su	padre	le	lleva	a	detestar	que	todo	el

mundo	le	llame	Raymond	Carver	«Junior»,	excepto	su	padre,	que	le	llama	Frog
(rana).	No	cae	bien	y	se	encierra	en	un	silencio	que	encontró	en	la	escritura	y	en
el	alcohol	dos	vías	de	escape	antagónicas:	una	se	lo	dio	todo	y	la	otra	casi	se	lo
quita.	Se	casa	a	los	diecinueve	años	con	una	chica	de	dieciséis	y	poco	después	ya
es	padre	de	dos	hijos.	Bebe	sin	control	y	provoca	broncas	descomunales,	 tanto
en	casa	como	en	los	bares.	Va	dando	tumbos	de	un	trabajo	ocasional	a	otro.	Su
padre	deja	de	llamarle	Frog	y	empieza	a	llamarle	socarronamente	Doc.
Una	mañana	se	acerca	en	coche	a	la	parte	alta	de	Yakima,	pequeña	ciudad	al

este	 de	Washington,	 para	 entregar	 un	 pedido	 de	 la	 farmacia	 en	 la	 que	 trabaja
como	 repartidor.	Mientras	 espera	 en	 la	 sala	 a	 que	 el	 anciano	 propietario	 de	 la
casa	busque	su	chequera,	le	llama	la	atención	que	haya	tantos	libros	esparcidos
por	 todas	 partes.	 Se	 fija	 en	 un	 ejemplar	 de	 Poetry.	 El	 anciano	 introduce	 el
cheque	 en	 él	 y	 se	 lo	 regala	 por	 si	 algún	 día	 escribe	 algo	 y	 no	 sabe	 dónde
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mandarlo.	Esa	noche	lee	una	y	otra	vez	los	poemas	y	las	cartas	de	Ezra	Pound,
«lo	que	se	debe	y	no	se	debe	hacer	al	escribir».	Lee	una	y	otra	vez	los	ensayos
que	debatían	sobre	el	imaginism.	Los	nombres	de	Ezra	Pound,	H.	D.,	T.	S.	Eliot,
Richard	 Aldington	 o	 James	 Joyce	 llegan	 a	 resultarle	 muy	 familiares	 tras	 la
jornada	laboral.	Años	después,	Carver	abría	el	ejemplar	de	otra	revista,	Targets,
para	encontrarse	con	«El	aro	de	latón»,	su	primer	poema	publicado.	El	poema	se
refiere	 al	 aro	 de	 latón	 que	 en	 su	 infancia	 aparecía	 por	 sorpresa	 colgado	 de	 un
brazo	mecánico	en	los	tiovivos.	El	que	lograra	atraparlo,	se	aseguraba	una	vuelta
gratis.	 En	 sentido	 figurado,	 la	 expresión	 significa	 «apuntar	 alto,	 alcanzar	 el
éxito».

El	mundo	 es	 una	 amenaza	 para	muchos	 de	 los	 personajes	 de	mis	 historias.	La	 gente	 que	 elijo	 para
escribir	sobre	ella	siente	una	amenaza,	y	creo	que	la	mayoría	de	la	gente	siente	el	mundo	como	un	lugar
amenazante.	Saber	contarlo,	ese	será	el	reto	del	nuevo	día.

Carver	logra	alcanzar	su	particular	aro	de	latón	cuando	deja	definitivamente	el
alcohol	(le	habían	dado	seis	meses	de	vida),	se	separa	de	su	mujer	y	obtiene	el
premio	de	once	vueltas	gratis	en	este	tiovivo.	A	los	treinta	y	nueve	años,	el	2	de
junio	 de	 1977,	 conoce	 a	 Tess	 Gallagher	 y	 a	 finales	 de	 ese	 mismo	 verano
comienza	su	segunda	vida,	once	años	de	propina	que	ambos	comparten	en	Sky
House,	la	casa	de	Tess	en	lo	alto	de	una	colina	con	vistas	al	Estrecho	de	Juan	de
Fuca,	en	Port	Angeles,	Washington.	Le	gusta	escuchar	emisoras	musicales	por	la
noche	y	leer	a	Antonio	Machado.	Se	aficiona	a	la	pesca,	disfruta	de	los	ríos	y	de
la	 naturaleza	 salvaje.	 Vive	 su	 propina	 con	 una	 sola	 premisa	 inscrita	 en	 el
mechero:	AHORA.
Autor	de	un	volumen	de	relatos	titulado	¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte,

por	 favor?	 (1976),	el	cambio	vital	propiciado	por	una	conjunción	de	 los	astros
aquel	 verano	 del	 77	 le	 abre	 horizontes	 inesperados	 y	 le	 hace	 fuerte	 ante	 el
embudo	 de	 las	 obligaciones	 familiares.	 Su	 nueva	 vida	 en	 Port	 Angeles	 le
distancia	de	su	pasado,	le	hace	más	receptivo,	propicia	su	época	más	creativa.	A
ello	se	refería	Tess	antes,	al	inicio	de	su	introducción.	Carver	escribe	sus	mejores
libros	en	un	periodo	de	tiempo	muy	breve:	De	qué	hablamos	cuando	hablamos
de	 amor	 (1981),	Catedral	 (1983),	Bajo	 una	 luz	 marina	 (1986)	 y	Un	 sendero
nuevo	a	la	cascada	(1989).

Me	gustaría	decirles	a	mis	amigos	escritores	cuál	es	la	mejor	manera	de	llegar	a	la	cumbre.	No	debería
ser	tan	difícil,	y	debe	ser	tanto	o	más	honesto	que	encontrar	un	lugar	agradable	para	vivir.	Un	punto	desde
el	 que	 desarrollar	 tus	 habilidades,	 tus	 talentos,	 sin	 justificaciones	 ni	 excusas.	 Sin	 lamentaciones,	 sin
necesidad	de	explicarse.
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En	España,	 la	 acogida	 de	 sus	 relatos	 resulta	muy	 llamativa	 a	 finales	 de	 los
ochenta	y	durante	los	noventa.	De	su	mano	llegan	poco	después	amigos	íntimos
como	 Tobias	Wolff	 y	 Richard	 Ford.	 Pero	 Raymond	 Carver,	 que	 apenas	 tiene
cincuenta	años	cuando	 fallece	el	2	de	agosto	de	1988	a	causa	de	un	cáncer	de
pulmón	 con	 metástasis	 cerebral,	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 un	 icono,	 una
lectura	 de	 culto	 que	 se	 intercambian	 quienes	 escuchan	 a	 The	Waterboys,	 The
Smiths	 («This	 Charming	 Man»),	 Tom	 Waits,	 U2,	 compran	 álbumes	 de
ilustraciones	 de	Edward	Hooper	 y	 ven	 las	 pelis	 de	Godard,	Wenders	 o	Carax.
Mariano	Antolín	Rato	publica	en	la	colección	Visor	las	primeras	traducciones	de
su	 poesía	 y	 logra	 establecer	 un	 equilibrio	 inédito	 de	 ventas	 entre	 poesía	 y
narrativa.	 Porque	 en	 su	 caso	 daba	 igual,	 un	 poema	 de	 Carver	 lleva	 siempre
dentro	 un	 relato	 comprimido,	 y	 viceversa.	 Se	 convierte	 en	 el	 estandarte	 del
«realismo	sucio»,	un	acierto	comercial	muy	resultón	que	funcionó	hasta	que	el
desgaste	y	 la	perspectiva	de	un	análisis	 crítico	más	 riguroso	 lo	dejó	en	 simple
etiqueta.	Lo	que	sí	se	toma	en	serio	es	el	nuevo	sendero	a	la	cascada,	el	desvío
que	 propicia	 entonces	 la	 narrativa	 breve	 norteamericana	 en	 la	 atención	 de	 los
lectores.	Por	 su	parte,	 las	 traducciones	de	poesía	 sugieren	un	cauce	nuevo	a	 la
poesía	 española,	 encantada	de	 saberse	democrática	 y	 progre,	 pero	quizá,	 salvo
libros	 excepcionales,	 hipnotizada	 por	 un	 pensamiento	 débil.	 Remisa,	 salvo
excepciones,	a	 las	filtraciones	externas.	Leen	poesía	norteamericana	los	que	no
son	 lectores	 habituales	 de	 poesía.	 Llega	 Bukowski	 para	 seguir	 agitando	 el
gallinero,	 se	 siente	a	gusto	ante	un	público	entregado	y,	como	casi	 siempre,	 lo
más	 interesante	 está	 en	 la	 dispersión,	 los	 restos	 que	 deja	 la	 marea,	 una	 vez
ahuyentados	los	imitadores,	porque	no	es	lo	mismo	Bukowski	que	escribir	como
Bukowski,	ni	escribir	como	Carver	se	parece	a	cualquier	cosa	del	propio	Carver.
Uno	 de	 los	 desvíos	 sugeridos	 por	 la	 poesía	 norteamericana	 lo	 genera	 el

pensamiento	 concebido	 como	conversación	del	 sujeto	 consigo	mismo,	pero	no
para	sí	mismo.	El	mecanismo	mental	de	los	escritores	norteamericanos	está	más
entrenado	en	la	agudeza	que	en	la	abstracción.	Se	nutre	de	la	perspicacia	y	de	la
inminencia.	 El	 aire	 renovador	 que	 propone	 la	 poesía	 norteamericana
contemporánea	cuando	empieza	a	ser	traducida	en	España	abre	una	nueva	forma
de	desvelar	la	realidad	en	fotogramas,	sin	añadidos	que	tiendan	a	modificarla.
Independientemente	del	género	en	que	está	escrito,	este	libro	merece	ser	leído

como	 un	 monumental	 testimonio,	 honesto	 y	 agradecido,	 del	 paso	 por	 este
mundo.	 Como	 dijo	 Javier	 Rodríguez	 Marcos	 en	 una	 ocasión,	 la	 siempre
sospechosa	palabra	«autenticidad»	parece	hecha	para	él.	Y	para	su	mundo.
Todos	nosotros	recopila	los	cuatro	libros	de	poesía	escritos	por	Carver:	Fuegos
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(1985),	Donde	el	agua	se	junta	con	otras	aguas	(1986),	Ultramar	(1988)	y	Un
sendero	 nuevo	 a	 la	 casacada	 (1989,	 edición	 póstuma).	 Añade	 también	 un
apéndice	con	los	poemas	primerizos	de	Carver,	publicados	en	diversas	revistas	e
incluidos	posteriormente	en	Sin	heroísmos,	por	favor	(1991;	Bartleby,	2006),	un
volumen	 al	 cuidado	 de	Tess	Gallagher	 en	 el	 que	 se	 recopilan	 diarios	 de	 viaje,
conferencias,	reseñas	y	anotaciones	de	los	cuadernos	personales	de	Ray.	Esta	es
la	primera	vez	que	su	poesía	se	ofrece	en	 lengua	hispana	de	forma	completa	y
editada	 en	 un	 solo	 volumen,	 cuyo	 original,	All	 of	Us,	 fue	 editado	 por	 Harvill
Press	en	1996,	también	bajo	el	cuidado	de	Tess.
Una	 lectura	 cronológica	 de	 este	 volumen,	 que	 solo	 es	 una	 de	 las	 posibles,

genera	 la	secuenciación	en	fotogramas	de	una	vida	en	sus	momentos	clave,	no
caracterizados	 necesariamente	 por	 la	 rareza,	 sino	 por	 la	 intensidad	 y	 el
ahondamiento	 en	 ellos.	 Carver	 es	 Ray	 en	 sus	 poemas.	 Escribe	 en	 el	 piso	 de
arriba	de	Sky	House,	frente	a	la	ventana	que	da	al	Estrecho	de	Juan	de	Fuca.	Es
un	 hombre	 disciplinado	 en	 el	 trabajo.	 Se	 sienta	 todas	 las	mañanas	 a	 su	mesa,
revisa	poemas	escritos	en	su	vida	anterior	y	escribe	otros	nuevos	para	celebrar	la
cotidiana	inmediatez	de	sentirse	vivo.

Es	 posible,	 en	 un	 poema	 o	 en	 una	 historia	 corta,	 escribir	 sobre	 objetos	 cotidianos	 utilizando	 un
lenguaje	coloquial	y	dotar	a	la	vez	a	esos	objetos	–una	silla,	persianas,	un	tenedor,	una	piedra,	un	anillo–
de	 un	 inmenso,	 incluso	 asombroso	 poder.	 Es	 posible	 escribir	 una	 línea	 de	 un	 aparentemente
intrascendente	diálogo	y	transmitir	un	escalofrío	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral	del	lector	(el	origen
del	placer	estético,	como	diría	Nabokov).	Esa	es	la	clase	de	literatura	que	me	interesa.

Dice	Gilles	Deleuze	del	cine	de	John	Ford	que	el	afuera	engloba	al	adentro:
«ambos	se	comunican	y	se	avanza	pasando	del	uno	al	otro	en	 los	dos	sentidos
[...]	Se	puede	ir	de	un	punto	conocido	a	un	punto	desconocido	[...]	y	lo	esencial
sigue	siendo	el	englobante	que	los	comprende	a	los	dos».	Este	recorrido	también
es	 palpable	 en	 los	 poemas	 de	 Raymond	 Carver.	 La	 escritura	 como	 acto	 de
descubrimiento.	Utiliza	para	ello	un	lenguaje	lo	más	preciso	posible	para	que	el
matiz	final	se	concrete	y	alcance	un	significado.
En	sus	relatos,	el	 impacto	suele	centrarse	muchas	veces	en	una	sola	 imagen:

un	caballo	en	la	niebla,	un	pavo	real,	una	catedral,	un	cenicero,	etc.	La	imagen,
como	en	un	poema,	organiza	la	historia,	conduce	las	reacciones	del	lector	a	una
serie	de	asociaciones	que	le	sorprenden.	Carver	alterna	la	poesía	y	el	relato	corto
repasando	muchas	veces	 todo	 lo	que	 escribe,	 volviendo	 sobre	 lo	mismo	una	y
otra	 vez.	 Fascinado	 por	 el	 proceder	 de	 Flaubert,	 se	 convierte	 en	 un	 escritor
obsesionado	 con	 la	 precisión.	 Disfruta	 revisando	 y	 depurando	 su	 trabajo.
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Muestra	 una	 capacidad	 insólita	 para	 dejar	 las	 cosas	 al	 filo,	 prendidas	 con
alfileres.

Siempre	me	ha	parecido	que	la	poesía,	en	su	efecto	y	en	la	manera	en	que	se	compone,	se	encuentra
más	cerca	de	un	relato	que	el	relato	de	una	novela.

En	un	artículo	titulado	«Agradecimiento»,	José	María	Conget	reflexiona	sobre
la	sensación	de	amistad	a	larga	distancia	que	transmite	Carver,	la	certeza	de	que
hubiera	sido	bueno	conocer	a	ese	hombre	y	escribirle	una	nota	más	o	menos	así:
«Querido	Carver,	he	leído	tu	libro,	me	ha	hecho	bien.	Te	estoy	agradecido.»	Esta
edición	en	lengua	hispana	de	su	poesía	completa	pretende	hacerle	sentir	a	cada
lector	algo	similar.	Para	mi	admirado	Jaime	Siles,	 la	traducción	de	poesía	debe
ser	un	texto	artístico	porque	el	texto	del	que	se	traduce	es	un	texto	artístico.	Una
ambición	 que	 se	 me	 antoja	 excesiva	 en	 este	 caso.	 Pongamos	 que	 ha	 sido	 la
intención	 que	 me	 ha	 guiado	 en	 este	 trabajo,	 aunque	 la	 intención	 no	 tenga
necesariamente	que	ver	con	el	resultado.	No	hay	traducciones	para	siempre,	de
todos	modos.	Solo	el	original	permanece.	All	of	Us	es	experiencia	pura	y	dura.
Cuando	 llegamos	 al	 último	 fragmento,	 limpia	 como	 la	 nieve	 y	 ágil	 como	 el
ciervo.
Quisiera	 expresar	 mi	 agradecimiento	 a	 Tess	 Gallagher	 por	 su	 cercanía	 y

confianza.	Gracias	de	corazón,	Tess.	También	a	mi	amigo	Pepo	Paz,	responsable
de	la	editorial	Bartleby,	con	quien	tuve	el	privilegio	de	publicar	una	selección	de
estos	poemas	en	el	año	2006,	cuya	traducción	ha	sido	revisada	y	actualizada	en
esta	edición.	Todo	lo	que	vivimos	juntos	en	torno	a	aquel	proyecto	ha	sido	una
experiencia	inolvidable	para	los	dos.	Esta	versión	española	de	la	poesía	completa
de	Raymond	Carver	está	dedicada	a	ambos.
Gracias,	Ray.	Tus	libros	también	me	han	hecho	bien	a	mí.

JAIME	PRIEDE
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Fuegos

¿No	es	el	pasado	inevitable
ahora	que	llamamos	a	lo	poco
que	recordamos	«el	pasado»?

WILLIAM	MATTHEWS,
«Inundación»
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BEBIENDO	EN	EL	COCHE

Es	agosto	y	no	he
leído	un	libro	en	seis	meses
salvo	una	cosa	titulada	The	Retreat	From	Moscow
de	Caulaincourt.
Sin	embargo,	soy	feliz
cuando	voy	en	coche	con	mi	hermano
bebiendo	una	pinta	de	Old	Crow.
No	vamos	a	ningún	sitio,
conducimos	sin	más.
Si	cerrara	los	ojos	durante	un	minuto
no	sabría	dónde	estoy
y	me	tumbaría	encantado	a	dormir	para	siempre
a	la	orilla	de	la	carretera.
Pero	mi	hermano	me	da	un	suave	codazo.
En	un	momento	va	a	pasar	algo.

DRINKING	WHILE	DRIVING
It’s	August	and	I	have	not	/	read	a	book	in	six	months	/	except	something	called
The	Retreat	From	Moscow	/	by	Caulaincourt.	/	Nevertheless,	I	am	happy	/	riding
in	a	car	with	my	brother	 /	 and	drinking	 from	a	pint	of	Old	Crow.	 /	We	do	not
have	any	place	in	mind	to	go,	 /	we	are	just	driving.	 /	If	I	closed	my	eyes	for	a
minute	/	I	would	be	lost,	yet	/	I	could	gladly	lie	down	and	sleep	forever	/	beside
this	road.	/	My	brother	nudges	me.	/	Any	minute	now,	something	will	happen.

SUERTE

Tenía	nueve	años.
El	alcohol	siempre	alrededor
de	mi	vida.	Mis	amigos
también	bebían,	pero	podían	manejarlo.
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Se	hacían	con	cigarrillos,	cervezas,
un	par	de	chicas
y	veníamos	a	la	cabaña.
Para	hacer	el	tonto.
A	veces	fingías
desmayarte	para	que	las	chicas
te	examinaran.
Te	metían	la	mano
por	dentro	del	pantalón	mientras
estabas	allí	echado
intentando	no	reírte,	incluso
se	te	ponían	encima,
cerraban	los	ojos	y
te	dejaban	sentirlo	todo.
Una	vez	en	una	fiesta	mi	padre
salió	al	porche	trasero
para	mear.
Se	oían	voces
por	encima	del	sonido	del	tocadiscos
y	vimos	gente	de	pie
que	reía	y	bebía.
Cuando	mi	padre	acabó,
se	abrochó,	se	quedó	mirando
el	cielo	estrellado	–siempre
lo	estaba
en	las	noches	de	verano–
y	volvió	a	entrar.
Las	chicas	tenían	que	volver	a	casa.
Dormí	toda	la	noche	en	la	cabaña
con	mi	mejor	amigo.
Nos	besamos	en	los	labios
y	nos	metimos	mano.
Vi	cómo	se	desvanecían
las	estrellas	al	amanecer.
Vi	a	una	mujer	durmiendo
en	nuestro	césped.
Le	subí	el	vestido,
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luego	me	tomé	una	cerveza
y	fumé	un	cigarrillo.
Amigos,	esto
era	vida.
Dentro,	alguien
había	apagado	un	cigarrillo
en	un	tarro	de	mostaza.
Primero	bebí	directamente
de	la	botella,	luego
me	serví	una	copa	de	ginebra	a	pelo
y	otra	de	whisky.
Fui	habitación
por	habitación,	no	había	nadie	en	casa.
Qué	suerte,	pensé.
Años	después,
todavía	quería	cambiar
amigos,	amores,	cielos	estrellados,
por	una	casa	sin	nadie
en	la	que	nadie	fuera	a	volver
y	pudiera	beber	todo	lo	que	quisiera.

LUCK
I	was	nine	years	old.	/	I	had	been	around	liquor	/	all	my	life.	My	friends	/	drank
too,	but	they	could	handle	it.	/	We’d	take	cigarettes,	beer,	/	a	couple	of	girls	/	and
go	out	to	the	fort.	/	We’d	act	silly.	/	Sometimes	you’d	pretend	/	to	pass	out	so	the
girls	/	could	examine	you.	/	They’d	put	their	hands	/	down	your	pants	while	/	you
lay	there	trying	/	not	to	laugh,	or	else	/	they	would	lean	back,	/	close	their	eyes,
and	 /	 let	 you	 feel	 them	all	 over.	 /	Once	 at	 a	 party	my	dad	 /	 came	 to	 the	 back
porch	 /	 to	 take	 a	 leak.	 /	We	 could	 hear	 voices	 /	 over	 the	 record	 player,	 /	 see
people	 standing	 around	 /	 laughing	 and	 drinking.	 /	When	my	dad	 finished	 /	 he
zipped	up,	 stared	 a	while	 /	 at	 the	 starry	 sky	–	 it	was	 /	 always	 starry	 then	 /	 on
summer	nights	–	/	and	went	back	inside.	/	The	girls	had	to	go	home.	/	I	slept	all
night	in	the	fort	/	with	my	best	friend.	/	We	kissed	on	the	lips	/	and	touched	each
other.	/	I	saw	the	stars	fade	/	toward	morning.	/	I	saw	a	woman	sleeping	/	on	our
lawn.	 /	 I	 looked	up	her	dress,	 /	 then	 I	had	a	beer	 /	and	a	cigarette.	 /	Friends,	 I
thought	this	/	was	living.	/	Indoors,	someone	/	had	put	out	a	cigarette	/	in	a	jar	of
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mustard.	/	I	had	a	straight	shot	/	from	the	bottle,	then	/	a	drink	of	warm	collins
mix,	 /	 then	another	whisky.	 /	And	 though	I	went	 from	room	/	 to	 room,	no	one
was	 home.	 /	What	 luck,	 I	 thought.	 /	 Years	 later,	 /	 I	 still	 wanted	 to	 give	 up	 /
friends,	love,	starry	skies,	/	for	a	house	where	no	one	/	was	home,	no	one	coming
back,	/	and	all	I	could	drink.

VENTA	DESASTROSA

Domingo	por	la	mañana,	todo	fuera	desde	muy	temprano:
la	cuna	de	los	niños,	el	tocador,
el	sofá,	mesas,	lámparas,	cajas	llenas
de	libros	y	discos	clasificados.	Después	sacamos
los	utensilios	de	cocina,	un	radio	despertador,	ropa
en	perchas,	un	sillón
que	tenían	desde	el	principio
y	al	que	llamaban	Tío.
Por	último,	sacamos	la	mesa	de	la	cocina
y	se	sentaron	alrededor	para	llamar	la	atención.
La	palidez	del	cielo	prometía	justicia.1
Aquí	estoy	con	ellos,	intentando	dejar	de	beber.
Anoche	dormí	en	esa	cuna.
Esta	venta	es	dura	para	todos.
Es	domingo	y	pretenden	hacer	negocio
a	la	salida	de	la	iglesia	episcopal	de	al	lado.
Vaya	situación.	Vaya	desgracia.
Todo	el	que	echa	un	ojo	a	la	colección	de	trastos
desde	la	acera	acaba	siendo	mortificado.
Una	señora,	un	familiar,	un	amante.
La	esposa,	que	hace	tiempo	quiso	ser	actriz,
habla	con	otros	parroquianos
que	sonríen	incómodos	y	curiosean
entre	la	ropa	antes	de	seguir	su	camino.
El	marido,	mi	amigo,	está	sentado	a	la	mesa
e	intenta	parecer	interesado	en	lo	que
está	leyendo,	Crónicas	de	Froissart,
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según	veo	por	la	ventana.
Mi	amigo	está	acabado,	lo	sabe,	hizo	lo	que	pudo.
Para	qué	seguir	con	esto.	¿Acaso	alguien	va	a	ayudarles?
¿Tiene	todo	el	mundo	que	ser	testigo	de	su	fracaso?
Nos	humilla	a	todos.
Debería	aparecer	alguien	que	les	eche	una	mano,
alguien	que	les	saque	todo	eso	de	encima	ahora	mismo,
cada	trasto	de	su	vida	anterior	antes	de	que
esta	humillación	dure	demasiado.
Alguien	debería	hacer	algo.
Voy	a	por	la	cartera	y	así	es	como	lo	veo:
yo	no	puedo	ayudar	absolutamente	a	nadie.

DISTRESS	SALE
Early	 one	 Sunday	morning	 everything	 outside	 –	 /	 the	 child’s	 canopy	 bed	 and
vanity	 table,	 /	 the	 sofa,	 end	 tables	 and	 lamps,	 boxes	 /	 of	 assorted	 books	 and
records.	We	carried	out	 /	kitchen	 items,	 a	 clock	 radio,	hanging	 /	 clothes,	 a	big
easy	 chair	 /	 with	 them	 from	 the	 beginning	 /	 and	 which	 they	 called	 Uncle.	 /
Lastly,	we	brought	out	the	kitchen	table	itself	/	and	they	set	up	around	that	to	do
business.	/	The	sky	promises	to	hold	fair.	/	I’m	staying	here	with	them,	trying	to
dry	out.	/	I	slept	on	that	canopy	bed	last	night.	/	This	business	is	hard	on	us	all.	/
It’s	Sunday	and	 they	hope	 to	 catch	 the	 trade	 /	 from	 the	Episcopal	 church	next
door.	/	What	a	situation	here!	What	disgrace!	/	Everyone	who	sees	this	collection
of	 junk	 /	 on	 the	 sidewalk	 is	 bound	 to	 be	 mortified.	 /	 The	 woman,	 a	 family
member,	a	loved	one,	/	a	woman	who	once	wanted	to	be	an	actress,	/	she	chats
with	 fellow	parishioners	who	 /	 smile	awkwardly	and	finger	 items	 /	of	clothing
before	 moving	 on.	 /	 The	man,	 my	 friend,	 sits	 at	 the	 table	 /	 and	 tries	 to	 look
interested	in	what	/	he’s	reading	–	Froissart’s	Chronicles	it	is,	/	I	can	see	it	from
the	window.	/	My	friend	is	finished,	done	for,	and	he	knows	it.	/	What’s	going	on
here?	Can	 no	 one	 help	 them?	 /	Must	 everyone	witness	 their	 downfall?	 /	 This
reduces	 us	 all.	 /	 Someone	 must	 show	 up	 at	 once	 to	 save	 them,	 /	 to	 take
everything	 off	 their	 hands	 right	 now,	 /	 every	 trace	 of	 this	 life	 before	 /	 this
humiliation	goes	on	any	longer.	/	Someone	must	do	something.	/	I	reach	for	my
wallet	and	that	is	how	I	understand	it:	/	I	can’t	help	anyone.

www.elboomeran.com



TU	PERRO	SE	MUERE

lo	atropella	una	furgoneta.
lo	encuentras	a	la	orilla	de	la	carretera
y	lo	entierras.
te	sientes	mal.
te	sientes	mal	por	ti	mismo,
pero	te	sientes	peor	por	tu	hija
porque	era	su	mascota
y	lo	quería	mucho.
solía	canturrearle
y	lo	dejaba	dormir	en	su	cama.
escribes	un	poema	sobre	ello.
lo	titulas	un	poema	para	tu	hija
y	trata	del	perro	al	que	atropella	una	furgoneta,
de	cómo	te	ocupaste	de	él,
lo	llevaste	al	bosque
y	lo	enterraste	hondo,	muy	hondo,
y	el	poema	sale	tan	bien
que	casi	te	alegras	de	que	hayan	atropellado
al	pobre	perro,	si	no,	no	habrías
escrito	nunca	ese	poema.
entonces	te	sientas	a	escribir	un	poema
sobre	la	escritura	de	un	poema
que	trata	de	la	muerte	de	ese	perro,
pero	mientras	escribes,	oyes
a	una	mujer	gritar
tu	nombre,	tu	nombre	de	pila,
ambas	sílabas,
y	tu	corazón	se	para.
dejas	pasar	un	rato	y	vuelves	a	escribir.
ella	grita	de	nuevo.
te	preguntas	cuánto	puede	durar	esto.

YOUR	DOG	DIES
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it	gets	run	over	by	a	van.	/	you	find	it	at	the	side	of	the	road	/	and	bury	it.	/	you
feel	bad	about	it.	/	you	feel	bad	personally,	/	but	you	feel	bad	for	your	daughter	/
because	it	was	her	pet,	/	and	she	loved	it	so.	/	she	used	to	croon	to	it	/	and	let	it
sleep	 in	 her	 bed.	 /	 you	 write	 a	 poem	 about	 it.	 /	 you	 call	 it	 a	 poem	 for	 your
daughter,	/	about	the	dog	getting	run	over	by	a	van	/	and	how	you	looked	after	it,
/	took	it	out	into	the	woods	/	and	buried	it	deep,	deep,	/	and	that	poem	turns	out
so	good	/	you’re	almost	glad	the	little	dog	/	was	run	over,	or	else	you’d	never	/
have	written	that	good	poem.	/	then	you	sit	down	to	write	/	a	poem	about	writing
a	 poem	 /	 about	 the	 death	 of	 that	 dog,	 /	 but	while	 you’re	writing	 you	 /	 hear	 a
woman	scream	/	your	name,	your	 first	name,	 /	both	syllables,	 /	and	your	heart
stops.	/	after	a	minute,	you	continue	writing.	/	she	screams	again.	//	you	wonder
how	long	this	can	go.

FOTOGRAFÍA	DE	MI	PADRE	EN	SU	VIGÉSIMO	SEGUNDO
ANIVERSARIO

Octubre.	En	una	cocina	húmeda	y	poco	acogedora,
estudio	el	desconcertado	rostro	de	mi	padre	cuando	era	joven.
Sonríe	tímidamente,	sujeta	con	una	mano	una	ristra
de	percas	doradas	y	con	la	otra
una	botella	de	cerveza	Carlsbad.

En	vaqueros	y	con	una	camisa	de	algodón,	se	apoya
contra	el	guardabarros	delantero	de	un	Ford	del	34.
Le	gustaría	aparentar	fuerza	y	decisión	para	la	posteridad,
con	su	viejo	sombrero	inclinado	sobre	la	oreja.
Mi	padre	quiso	aparentar	seguridad	toda	su	vida.

Pero	los	ojos	le	delatan,	y	las	manos,
al	mostrar	blandamente	las	percas
y	la	botella	de	cerveza.	Papá,	te	quiero,
pero	¿qué	puedo	agradecerte,	yo	que	tampoco	sé	tolerar	el	alcohol,
y	que	ni	siquiera	conozco	los	sitios	donde	se	pesca?

PHOTOGRAPH	OF	MY	FATHER	IN	HIS	TWENTY-SECOND	YEAR
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October.	Here	in	this	dank,	unfamiliar	kitchen	/	I	study	my	father’s	embarrassed
young	 man’s	 face.	 /	 Sheepish	 grin,	 he	 holds	 in	 one	 hand	 a	 string	 /	 of	 spiny
yellow	perch,	in	the	other	/	a	bottle	of	Carlsbad	beer.	//	In	jeans	and	denim	shirt,
he	leans	/	against	the	front	fender	of	a	1934	Ford.	/	He	would	like	to	pose	bluff
and	hearty	for	his	posterity,	/	wear	his	old	hat	cocked	over	his	ear.	/	All	his	life
my	father	wanted	to	be	bold.	//	But	the	eyes	give	him	away,	and	the	hands	/	that
limply	offer	the	string	of	dead	perch	/	and	the	bottle	of	beer.	Father,	I	love	you,	/
yet	how	I	can	say	thank	you,	I	who	can’t	hold	my	liquor	either,	/	and	don’t	even
know	the	places	to	fish?

HAMID	RAMOUZ	(1818-1906)

Esta	mañana	empecé	un	poema	sobre	Hamid	Ramouz,
soldado,	erudito,	explorador	de	desiertos,
que	se	mató	de	un	disparo	a	los	ochenta	y	ocho	años.

Intenté	leerle	a	mi	hijo	la	entrada	que	le	dedica	la	enciclopedia
a	este	hombre	tan	interesante,	vimos	también	algo	sobre	Raleigh,
pero	no	tenía	paciencia,	y	con	razón.

Esto	ocurrió	hace	meses,	el	chico	está	ahora	con	su	madre,
pero	recordaba	el	nombre,	Ramouz,
y	el	poema	empezó	a	tomar	forma.

Toda	la	mañana	sentado	a	la	mesa,
la	mano	se	mueve	arriba	y	abajo	entre	ilimitados	desperdicios
mientras	intento	evocar	aquella	extraña	vida.

HAMID	RAMOUZ	(1818-1906)
This	 morning	 I	 began	 a	 poem	 on	 Hamid	 Ramouz	 –	 /	 soldier,	 scholar,	 desert
explorer	–	/	who	died	by	his	own	hand,	gunshot,	at	eighty-eight.	//	I	had	tried	to
read	 the	 dictionary	 entry	 on	 that	 curious	 man	 /	 to	 my	 son	 –	 we	 were	 after
something	 on	Raleigh	 –	 /	 but	 he	was	 impatient,	 and	 rightly	 so.	 //	 It	 happened
months	 ago,	 the	 boy	 is	 with	 his	 mother	 now,	 /	 but	 I	 remembered	 the	 name:
Ramouz	–	/	and	a	poem	began	to	take	shape.	//	All	morning	I	sat	at	the	table,	/
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hands	 moving	 back	 and	 forth	 over	 limitless	 waste,	 /	 as	 I	 tried	 to	 recall	 that
strange	life.

RUINA

Veintiocho,	un	vientre	velludo	que	me	sobresale
de	la	camiseta	(insolvente)
tumbado	en	mi	lado
del	colchón	(insolvente)
escuchando	el	extraño	sonido
de	la	voz	de	mi	mujer	(también	insolvente).

Somos	unos	recién	llegados
a	estos	pequeños	placeres.
Perdonadme	(le	ruego	al	gobierno)
que	no	hayamos	sido	previsores.
Hoy,	mi	corazón,	como	la	puerta	delantera	de	esta	casa,
está	abierto	por	primera	vez	desde	hace	meses.

BANKRUPTCY
Twenty-eight,	hairy	belly	hanging	out	/	of	my	undershirt	(exempt)	/	I	lie	here	on
my	side	/	on	the	couch	(exempt)	/	and	listen	to	the	strange	sound	/	of	my	wife’s
pleasant	voice	(also	exempt).	//	We	are	new	arrivals	/	to	these	small	pleasures.	/
Forgive	me	 (I	 pray	 the	 Court)	 /	 that	 we	 have	 been	 improvident.	 /	 Today,	 my
heart,	like	the	front	door,	/	stands	open	for	the	first	time	in	months.

EL	PANADERO

Entonces	llegó	Pancho	Villa	a	la	ciudad,
mandó	ahorcar	al	alcalde
y	citó	al	viejo	y	enclenque
conde	Vronsky	a	cenar.
Pancho	le	presentó	a	su	nueva	amiga
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y	al	marido	con	su	delantal	blanco,
le	enseñó	a	Vronsky	la	pistola
y	luego	le	preguntó	por
su	desgraciado	exilio	en	México.
Más	tarde,	los	temas	de	conversación	fueron	las	mujeres	y	los	caballos.
Ambos	eran	expertos.
Su	amiguita	tenía	una	risa	nerviosa
y	bromeaba	con	las	perlas	que	hacían	de	botones
en	la	camisa	de	Pancho	hasta
que,	de	repente,	a	medianoche,	Pancho	se	quedó	dormido
con	la	cabeza	sobre	la	mesa.
El	marido	se	santiguó
y	abandonó	la	casa	llevando	sus	botas
sin	más	que	un	gesto
hacia	su	mujer	o	hacia	Vronsky.
Ese	marido	anónimo,	descalzo,
humillado,	que	intenta	salvar	su	vida,	es
el	héore	de	este	poema.

THE	BAKER
Then	Pancho	Villa	came	to	 town,	 /	hanged	the	mayor	 /	and	summoned	the	old
and	infirm	/	Count	Vronsky	to	supper.	/	Pancho	introduced	his	new	girl	friend,	/
along	with	her	husband	in	his	white	apron,	 /	showed	Vronsky	his	pistol,	 /	 then
asked	the	Count	to	tell	him	/	about	his	unhappy	exile	in	Mexico.	/	Later,	the	talk
was	of	women	and	horses.	 /	Both	were	experts.	 /	The	girl	 friend	giggled	 /	and
fussed	with	 the	pearl	buttons	 /	on	Pancho’s	 shirt	until,	 /	promptly	at	midnight,
Pancho	went	to	sleep	/	with	his	head	on	the	table.	/	The	husband	crossed	himself
/	and	left	the	house	holding	his	boots	/	without	so	much	as	a	sign	/	to	his	wife	or
Vronsky.	/	That	anonymous	husband,	barefooted,	/	humiliated,	trying	to	save	his
life,	he	/	is	the	hero	of	this	poem.

VERANO	EN	IOWA

El	repartidor	de	periódicos	me	solmena	para	despertarme.	«He	soñado
que	vendrías»,
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le	digo	levantándome	de	la	cama.	Le	acompaña
un	negro	gigante	de	la	universidad	que	parece
tener	ganas	de	ponerme	las	manos	encima.	Gano	tiempo.
El	sudor	nos	corre	por	la	cara.	Nos	quedamos	esperando.
No	los	invito	a	sentarse	y	nadie	habla.

Solamente	más	tarde,	cuando	ya	se	han	ido,
me	doy	cuenta	de	que	han	dejado	una	carta.
Es	una	carta	de	mi	mujer.	«¿A	qué	te	dedicas
por	ahí?»,	me	pregunta.	«¿A	beber?»
Examino	el	matasellos	durante	horas.	Luego,	él	también	empieza	a	desdibujarse.
Espero	olvidar	todo	esto	algún	día.

IOWA	SUMMER
The	paperboy	shakes	me	awake.	“I	have	been	dreaming	you’d	 /	come”,	 /	 I	 tell
him,	 rising	 from	 the	 bed.	 He	 is	 accompanied	 /	 by	 a	 giant	 Negro	 from	 the
university	who	seems	/	 itching	to	get	his	hands	on	me.	I	stall	for	time.	/	Sweat
runs	 off	 our	 faces;	we	 stand	waiting.	 /	 I	 do	 not	 offer	 them	 chairs	 and	 no	 one
speaks.	 //	 It	 is	 only	 later,	 after	 they’ve	 gone,	 /	 I	 realize	 they	 have	 delivered	 a
letter.	/	It’s	a	letter	from	my	wife.	“What	are	you	doing	/	there?”	my	wife	asks.
“Are	 you	 drinking?”	 /	 I	 study	 the	 postmark	 for	 hours.	 Then	 it,	 too,	 begins	 to
fade.	/	I	hope	someday	to	forget	all	this.

ALCOHOL

Ese	cuadro	justo	al	lado	de	las	cortinas	brocadas
en	un	Delacroix.	Esto	se	llama	diván,
no	sofá	cama;	es	un	canapé.
Fíjate	en	el	ornamento	de	las	patas.
Ahora,	ponte	el	fez.	Huele	el	corcho	quemado
bajo	los	ojos.	Alísate	la	túnica.
Ponte	la	faja	roja	y	a	París.	Abril	de	1934.
Un	Citröen	negro	te	espera	en	la	calle.
Las	farolas	están	encendidas.
Dale	la	dirección	al	chófer,	pero	dile

www.elboomeran.com



que	no	hay	prisa,	que	tienes	toda	la	noche.
Cuando	llegues,	bebe,	folla,
menea	hombros	y	caderas.
Y	cuando	el	sol	vuelva	a	salir	sobre	el	barrio
por	la	mañana	y	la	bella	mujer
con	la	que	has	pasado	la	noche
quiera	irse	a	casa	contigo,
sé	agradable	con	ella,	no	hagas	algo
de	lo	que	luego	te	arrepientas.	Llévala	a	su	casa
en	el	Citröen,	que	duerma
en	una	cama	de	verdad.	Que	se
enamore	de	ti,	tú
de	ella,	y	luego...	algo	pasa:	el	alcohol,
el	alcohol	causando	problemas,	siempre	el	alcohol	–
eso	es	lo	que	ocurre	a	fin	de	cuentas,
y	ya	ocurrió	con	alguien	más,	la	única
a	la	que	intentaste	querer	desde	el	principio.

Una	tarde	de	agosto,	el	sol	golpea
con	fuerza	el	capó	de	un	Ford	sucio
aparcado	a	la	entrada	de	tu	casa	en	San	José.
En	el	asiento	delantero	una	mujer
se	tapa	los	ojos	y	escucha
una	vieja	canción	en	la	radio.
Estás	en	el	porche	y	observas.
Escuchas	la	canción.	Fue	hace	mucho	tiempo.
Intentas	recordar	con	el	sol	de	cara.
Pero	no	te	acuerdas.
Honestamente,	no	te	acuerdas.

ALCOHOL
That	painting	next	to	the	brocaded	drapery	/	is	a	Delacroix.	This	is	called	a	divan
/	 not	 a	 davenport;	 this	 item	 is	 a	 settee.	 /	Notice	 the	 ornate	 legs.	 /	 Put	 on	your
tarboosh.	Smell	 the	burnt	cork	/	under	your	eyes.	Adjust	your	 tunic,	so.	 /	Now
the	red	cummerbund	and	Paris;	April	1934.	/	A	black	Citroën	waits	at	the	curb.	/
The	street	lamps	are	lit.	/	Give	the	driver	the	address,	but	tell	him	/	not	to	hurry,
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that	you	have	all	night.	/	When	you	get	there,	drink,	make	love,	/	do	the	shimmy
and	the	beguine.	/	And	when	the	sun	comes	up	over	the	Quarter	/	next	morning
and	that	pretty	woman	/	you’ve	had	and	had	all	night	 /	now	wants	 to	go	home
with	you,	/	be	tender	with	her,	don’t	do	anything	/	you’ll	be	sorry	for	later.	Bring
her	home	/	with	you	in	the	Citroën,	let	her	sleep	/	in	a	proper	bed.	Let	her	/	fall	in
love	with	you	and	you	/	with	her	and	then...	something:	alcohol,	/	a	problem	with
alcohol,	always	alcohol	–	/	what	you’ve	really	done	/	and	to	someone	else,	 the
one	/	you	meant	to	love	from	the	start.	//	It’s	afternoon,	August,	sun	striking	/	the
hood	of	a	dusty	Ford	/	parked	on	your	driveway	in	San	Jose.	/	In	the	front	seat	a
woman	/	who	is	covering	her	eyes	and	listening	/	to	an	old	song	on	the	radio.	/
You	stand	in	the	doorway	and	watch.	/	You	hear	the	song.	And	it	is	long	ago.	/
You	 look	 for	 it	 with	 the	 sun	 in	 your	 face.	 /	 But	 you	 don’t	 remember.	 /	 You
honestly	don’t	remember.

PARA	SEMRA	CON	VIGOR	MARCIAL

¿Cuánto	se	saca	de	escritor?	dijo	ella
para	abrir	fuego
nunca	se	había	encontrado	con	uno
antes
No	mucho	le	dije
tienes	que	hacer	algo	más
¿Como	qué?	dijo	ella
Como	trabajar	en	la	construcción	le	dije
barriendo	suelos	dando	clase
recogiendo	fruta
qué	no
toda	clase	de	cosas	le	dije
En	mi	pueblo	dijo	ella
alguien	con	estudios
no	anda	barriendo	suelos
Bueno	es	solo	cuando	estás	empezando	le	dije
todos	los	escritores	hacen	luego	mucho	dinero
Escríbeme	un	poema	dijo	ella
un	poema	de	amor
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Todos	los	poemas	son	poemas	de	amor	le	dije
No	comprendo	dijo	ella
Es	difícil	de	explicar	le	dije
Dedícame	uno	ahora	dijo	ella
Vale	le	dije
una	servilleta	/	un	lápiz
para	Semra	escribí
Ahora	no	tonto	dijo	ella
con	un	mordisco	en	el	hombro
Quisiera	ver	esto
más	tarde	le	dije
con	la	mano	subiendo	por	su	pierna
Más	tarde	dijo	ella

O	Semra	Semra
tan	cerca	de	París	dijo	ella
Estambul	es	la	ciudad	más	romántica
¿has	leído	a	Omar	Khayyam?	dijo	ella
Sí	sí	le	dije
un	trozo	de	pan	y	una	pinta	de	vino
conozco	las	batallitas
de	Omar
¿Khalil	Gibran?	dijo	ella
¿Quién?	dije	yo
Gibran	dijo	ella
No	mucho	dije	yo
¿Qué	piensas	de	los	militares?	dijo	ella
¿has	estado	en	el	ejército?
No	le	dije
no	me	interesa	mucho	el	ejército
¿Por	qué	no?	dijo	ella
¿te	jode	que	la	gente
se	meta	en	el	ejército?

Bueno	claro	dije	yo
tiene	que	haber
Una	vez	viví	con	un	hombre	dijo	ella

www.elboomeran.com



un	hombre	de	verdad	un	capitán
del	ejército
pero	lo	mataron
Mierda,	vaya,	dije	yo
buscando	un	cuchillo
borracho	como	una	cuba
deseándoles	a	ambos	que	se	pudrieran	en	el	infierno
y	justo	atrapé
la	tetera	volando	por	encima	de	la	mesa
Lo	siento	dije	yo
a	la	tetera
Semra	intenté	decir
A	la	mierda	dijo	ella
no	sé	por	qué	coño
te	dejé	ligar	conmigo

FOR	SEMRA,	WITH	MARTIAL	VIGOR
How	much	 do	 writers	 make?	 she	 said	 /	 first	 off	 /	 she’d	 never	 met	 a	 writer	 /
before	/	Not	much	I	said	/	they	have	to	do	other	things	as	well	/	Like	what?	she
said	 /	Like	working	 in	mills	 I	 said	 /	 sweeping	 floors	 teaching	school	 /	picking
fruit	/	whatnot	/	all	kinds	of	things	I	said	/	In	my	country	sha	said	/	someone	who
has	been	 to	college	 /	would	never	 sweep	 floors	 /	Well	 that’s	 just	when	 they’re
starting	out	I	said	/	all	writers	make	lots	of	money	/	Write	me	a	poem	she	said	/	a
love	poem	/	All	poems	are	love	poems	I	said	/	I	don’t	understand	she	said	/	It’s
hard	to	explain	I	said	/	Write	it	for	me	now	she	said	/	All	right	I	said	/	a	napkin/a
pencil	/	for	Semra	I	wrote	/	Not	now	silly	she	said	/	nibbling	my	shoulder	/	I	just
wanted	to	see	/	Later?	I	said	/	putting	my	hand	on	her	thigh	/	Later	she	said	//	O
Semra	Semra	/	Next	to	Paris	she	said	/	Istanbul	is	the	loveliest	city	/	Have	you
read	Omar	Khayyam?	she	said	/	Yes	yes	I	said	/	a	loaf	of	bread	a	flask	of	wine	/	I
know	Omar	backwards	 /	&	forwards	 /	Kahlil	Gibran?	she	said	 /	Who?	I	said	 /
Gibran	she	said	/	Not	exactly	I	said	/	What	do	you	think	of	the	military?	she	said
/	have	you	been	in	the	military?	/	No	I	said	/	I	don’t	think	much	of	the	military	/
Why	not?	she	said	/	goddamn	don’t	you	think	men	/	should	go	in	the	military?	/
Well	of	course	I	said	/	they	should	/	I	lived	with	a	man	once	she	said	/	a	real	man
a	captain	/	in	the	army	/	but	he	was	killed	/	Well	hell	I	said	/	looking	around	for	a
saber	/	drunk	as	a	post	/	damn	their	eyes	retreat	hell	/	I	just	got	here	/	the	teapot
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flying	across	the	table	/	I’m	sorry	I	said	/	to	the	teapot	/	Semra	I	mean	/	Hell	she
said	/	I	don’t	know	why	the	hell	/	I	let	you	pick	me	up

EN	BUSCA	DE	TRABAJO	(1)

Siempre	he	querido	trucha	de	montaña
para	desayunar.

De	repente,	encuentro	un	sendero	nuevo
a	la	cascada.

Empiezo	a	darme	prisa.
Despierta,

dice	mi	mujer,
estás	soñando.

Pero	cuando	intento	levantarme,
la	casa	se	ladea.

¿Quién	está	soñando?
Es	mediodía,	dice	ella.

Mis	zapatos	nuevos	esperan	en	la	puerta.
Relucen.

LOOKING	FOR	WORK	(1)
I’ve	always	wanted	brook	trout	/	for	breakfast.	//	Suddenly,	I	find	a	new	path	/	to
the	waterfall.	//	I	begin	to	hurry.	/	Wake	up,	//	my	wife	says,	/	you’re	dreaming.	//
But	when	I	try	to	rise,	/	the	house	tilts.	//	Who’s	dreaming?	/	It’s	noon,	she	says.
//	My	new	shoes	wait	by	the	door.	/	They	are	gleaming.

¡SALUD!
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Vodka	ahuyentado	con	café.	Cada	mañana
cuelgo	de	la	puerta	el	cartel:

HE	IDO	A	COMER

pero	nadie	le	hace	caso,	mis	amigos
lo	ven	y
a	veces	dejan	notas	breves
o	si	no	llaman	–	Sal	a	jugar,
Ray-mond.

Una	vez	mi	hijo,	ese	bastardo,
se	escurrió	dentro	y	me	dejó	un	huevo	pintado
y	un	bastón.
Me	parece	que	bebió	algo	del	vodka.
Y	la	semana	pasada	mi	mujer	se	dejó	caer	por	aquí
con	una	lata	de	sopa	de	carne
y	un	cartón	de	lágrimas.
También	bebió	un	poco	de	vodka,	creo;
luego	se	marchó	a	toda	prisa	en	un	coche	raro
con	un	hombre	al	que	yo	no	había	visto	nunca.
No	entienden	que	estoy	bien,
muy	bien	aquí	cada	día	y	que
lo	estaré,	lo	estaré,	lo	estaré...

Intento	centrarme	en	lo	que	me	rodea,
fijarme	en	cada	cosa,	incluso	los	milagros,
siempre	en	guardia,	cada	vez
más	observador,	más	atento	a
los	que	pueden	pecar	contra	mí,
los	que	pueden	robarme	el	vodka,
los	que	pueden	hacerme	daño.

CHEERS
Vodka	chased	with	coffee.	Each	morning	/	I	hang	the	sign	on	the	door:	/	OUT	TO
LUNCH	/	but	no	one	pays	attention;	my	friends	/	look	at	the	sign	and	/	sometimes
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leave	little	notes,	/	or	else	they	call	–	Come	out	and	play,	/	Ray-mond.	//	Once	my
son,	that	bastard,	/	slipped	in	and	left	me	a	colored	egg	/	and	a	walking	stick.	/	I
think	he	drank	some	of	my	vodka.	/	And	last	week	my	wife	dropped	by	/	with	a
can	of	beef	soup	/	and	a	carton	of	 tears.	 /	She	drank	some	of	my	vodka,	 too,	I
think,	/	then	left	hurriedly	in	a	strange	car	/	with	a	man	I’d	never	seen	before.	/
They	don’t	understand;	I’m	fine,	/	just	fine	where	I	am,	for	any	day	now	/	I	shall
be,	I	shall	be,	I	shall	be...	//	I	intend	to	take	all	the	time	in	this	world,	/	consider
everything,	 even	 miracles,	 /	 yet	 remain	 on	 guard,	 ever	 /	 more	 careful,	 more
watchful,	 /	against	 those	who	would	sin	against	me,	 /	against	 those	who	would
steal	vodka,	/	against	those	who	would	do	me	harm.

VIAJE	EN	LANCHA	MOTORA	POR	EL	ROGUE,	GOLD	BEACH,	OREGÓN,
4	DE	JULIO	DE	1977

Nos	prometieron	un	viaje	inolvidable,
ciervos,	martas,	águilas	pescadoras,	el	lugar
donde	ocurrió	la	masacre	de	Mick	Smith,
un	tipo	que	asesinó	a	su	familia
e	incendió	la	casa	delante	de	sus	propias	narices	–
una	cena	de	pollo	frito.
Estoy	dejando	de	beber.	Por	eso
te	has	puesto	el	anillo	de	casada	y	te	dejas	llevar
500	millas	río	arriba	para	verlo	por	ti	misma.
La	luz	me	ciega.	Lleno	los	pulmones
como	si	estos	últimos	años
no	hubiera	pasado	nada,	una	ligera	presión	nocturna.
Nos	sentamos	en	la	proa	de	la	lancha	rápida
y	charlas	un	poco	con	el	guía.
Nos	pregunta	de	dónde	venimos,	pero	al	ver
nuestra	confusión,	él	mismo
duda	y	nos	dice	rápidamente
que	tiene	un	ojo	de	cristal	y	que
intentemos	adivinar	cuál	es.
Su	ojo	bueno,	el	izquierdo,	es	marrón,
rápido	de	reflejos,	no	se	pierde
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nada.	No	hace	mucho
se	lo	habría	sacado
por	su	calidez,	juventud	e	intención,
y	porque	se	fija	en	tus	tetas.
Pero	ya	no	sé	muy	bien	lo	que	es	mío	y	lo	que
no.	No	sé	muy	bien	nada	excepto
que	ya	no	bebo,	aunque	esté	todavía	débil	y
enfermo	por	ello.	El	motor	en	marcha.
El	guía	al	volante.
La	espuma	sube	y	baja	por	todos	lados
cuando	avanzamos	río	arriba.

ROGUE	RIVER	JET-BOAT	TRIP,	GOLD	BEACH,	OREGON,	JULY	4,	1977
They	promised	an	unforgettable	trip,	/	deer,	marten,	osprey,	the	site	/	of	the	Mick
Smith	massacre	 –	 /	 a	man	who	 slaughtered	 his	 family,	 /	 who	 burnt	 his	 house
down	around	his	ears	–	 /	a	 fried	chicken	dinner.	 /	 I	am	not	drinking.	For	 this	 /
you	have	put	on	your	wedding	ring	and	driven	/	500	miles	to	see	for	yourself.	/
This	light	dazzles.	I	fill	my	lungs	/	as	if	these	last	years	/	were	nothing,	a	little
overnight	portage.	/	We	sit	in	the	bow	of	the	jet-boat	/	and	you	make	small	talk
with	 the	 guide.	 /	 He	 asks	 where	 we’re	 from,	 but	 seeing	 /	 our	 confussion,
becomes	/	confused	himself	and	tell	us	/	he	has	a	glass	eye	and	we	/	should	try	to
guess	which	is	which.	/	His	good	eye,	the	left,	is	brown,	is	/	steady	of	purpose,
and	doesn’t	/	miss	a	thing.	Not	long	past	/	I	would	have	snagged	it	out	/	just	for
its	warmth,	youth,	and	purpose,	/	and	because	it	lingers	on	yours	breasts.	/	Now,
I	no	longer	know	what’s	mine,	what	/	isn’t.	I	no	longer	know	anything	except	/	I
am	not	drinking	–	though	I’m	still	weak	/	and	sick	from	it.	The	engine	starts.	 /
The	 guide	 attends	 the	wheel.	 /	 Spray	 rises	 and	 falls	 on	 all	 sides	 /	 as	we	 head
upriver.
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1	 Carver	 realiza	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 la	 expresión	 to	 hold	 fair,	 que	 referida	 al	 cielo	 significa
«blancuzco,	volverse	pálido»	y	en	un	contexto	comercial	puede	significar	«ser	equitativo».	(N.	del	T.)
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