www.elboomeran.com

Todo Messi



www.elboomeran.com

Jordi Punt{

Todo Messi

Ejercicios de estilo

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



www.elboomeran.com

lustracidon: idea original de Planeta Arte y Disefio

Primera edicién: abril 2018

Disefio de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A

© Jordi Punti, 2018
por mediacién de MB Agencia Literaria, S. L.

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2018
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-2618-0
Depésito Legal: B. 5820-2018

Printed in Spain

Reinbook serveis grafics, s, Jonqueres, s/n, Pol. Ind. Moli de la Potassa

08208 Sabadell



www.elboomeran.com

Qué lindo seria ser cinco segundos ¢él, para
ver qué sensacion.
JAVIER MASCHERANO

A veces me pregunto si Messi es humano.

THIERRY HENRY

El mejor jugador del mundo es Messi. El
segundo mejor jugador del mundo es Messi le-
sionado.

JORGE VALDANO

Sir Isaac Newton nos mira desde alli arri-
ba y dice: «Yo estaba equivocado y Messi tiene
raz6n. El desafia la gravedad.»

RAY HUDSON
El éxito del Barga siempre dependié de la

felicidad de Messi.
RAMON BESA
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PREAMBULO

Hay muchas formas de saber cudl es tu jugador
preferido. El cromo que has ido guardando desde
pequeno, escondido en alguna cajita como un rey
en el exilio, al que solo visitas de vez en cuando, en
pleno ataque de nostalgia. Aquella camiseta deste-
fiida con su nombre en la espalda, la misma que has
utilizado mil veces y que, por alguna razén miste-
riosa, siempre te traec buena suerte en las finales.
Los videos de sus goles y jugadas en Youtube, que
algn loco como td —pero con mds tiempo libre—
ha recopilado para que los pudieras ver en bucle,
sin parar. Durante una época, cuando Romario era
mi jugador preferido de todos los tiempos, guarda-
ba una cinta de video con los 30 goles que prome-
tié (y marcd) en una temporada. Mds de una vez, si
el Barga perdia o pasaba una mala racha, me ponia
ese video como quien se toma un analgésico. Y fun-
cionaba. Hablo de la temporada 1993-94, cuando

Romario gané el Pichichi. Ahora esa cifra nos pare-
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cerfa casi normal, porque Leo Messi nos ha mal-
criado en exceso, pero entonces era un fenémeno
sobrenatural. Muchos de esos goles parecian inven-
tados —como si nadie los hubiera podido hacer an-
tes que él—: la cola de vaca a Alkorta, las vaselinas y
los esprints de dos metros, el toque suave y preciso
o el eslalon en velocidad, la posicién de escorzo con
que seguia las jugadas, como un depredador al ace-
cho... Puede que a alguien le parezca una blasfemia,
pero cuando repaso ese repertorio de jugadas y go-
les, me parece estar en la antesala de lo que hemos
visto durante la dltima década. Como si el Dream
Team hubiera sido el telonero del espectdculo conse-
guido por los Xavi, Iniesta, Puyol, Busquets, Messi
y compania, especialmente durante los afios en que
los entrenaban Pep Guardiola y Tito Vilanova.
Aunque el calendario nos predispone a vivir el
futbol como un fenémeno lineal, que avanza en
el tiempo y se renueva en cada partido, con la intri-
ga de los resultados y los campeones que caducan al
inicio de una nueva temporada, a mi me gusta ver-
lo como un territorio en el que el pasado y el pre-
sente se confunden, y a veces —como en esos versos
famosos de T. S. Eliot— incluso influyen en el futu-
ro. Inevitablemente, en este libro saldrdn ejemplos
précticos de estas manias mias. El fitbol es también
el territorio de la memoria, y si nos apasiona es por-
que nos permite ir atrds en el tiempo, revivir a los
grandes jugadores, olvidar las finales perdidas, sen-
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tirnos en el lugar de nuestros héroes, mezclar me-
moria y deseo. Recuerdo ciertos goles que en reali-
dad no entraron, que fueron al palo o salieron fuera
por centimetros, y solo unos afos mds tarde otro
jugador en otro partido los acabé en mi memoria.
El marcaba un gol, pero de hecho estaba marcando
dos: uno en el presente, que era el que celebraba, y
otro en el pasado, que solo celebraba yo. Quiero
decir con esto que el fitbol es mucho mds entrete-
nido cuando es visto como un mundo paralelo. Una
religion, si se desea, o un sistema filoséfico, o una lu-
cha contra el azar. Cada uno ve un partido diferente,
todos somos entrenadores, y es en esencia imposible
que un jugador de ajedrez profesional y un poeta vean
el mismo partido.

Vuelvo al principio. En mi caso, entre las madl-
tiples razones para decidir que Leo Messi es mi ju-
gador favorito de todos los tiempos, estd el hecho
de que a veces suefio con él. Que yo recuerde, en
el pasado solo habia sofado con alguna jugada de
Ronaldinho, o con algiin partido de juego colectivo,
sin distinguir a los jugadores en la bruma del sueno,
generalmente la vispera de un Barga-Madrid (y ga-
nibamos nosotros, claro). Con Messi, en cambio,
he sofado varias veces. He sofado con él como si
yo fuera su padre y le sirviera el desayuno en la ba-
rra de una cantina. He sonado con él a través de una
conexién sanguinea, como un hermano mayor que
le hacia compafifa en un autobds vacio y aparcado
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en el exterior de un campo de fatbol desierto. He
sonado con él haciendo goles extraordinarios, rega-
tes que desafiaban las leyes de la fisica y jugadas
que se desplegaban ante mi con la maravilla de una
aurora boreal. A menudo en estos suefios Messi es-
taba solo, y supongo que con este detalle un psi-
quiatra freudiano podria contarme mds cosas de mi
mismo que del propio jugador argentino, pero yo
lo entiendo —me gusta entenderlo— como una co-
nexién mds alld del presente, una relacién que tiene
lugar en el mundo etéreo del inconsciente. El no lo
sabe, pero con su juego me ha hecho feliz muchas
veces, en la realidad del presente y en la ficcién de
los suefos.

La idea de este libro naci6 hace tiempo como un
intento privado de prolongar esa felicidad, méds que
tratar de descifrarla y comprenderla. Italo Calvino
definié cudles serfan las caracteristicas de la literatura
del siglo XXI y resulta que a su manera Messi tam-
bién es un artista y las cumple todas: levedad, rapi-
dez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (esto es algo
que contaré més adelante). Este tipo de asociaciones
resultan muy tentadoras.

Cuando yo coleccionaba cromos de fttbol, las
estampas solfan combinar dos imdgenes: una del
futbolista quieto, posando para la foto, y otra en
plena jugada, disparando o controlando un balén
(o pardndolo si era un portero). Messi ejemplifica
como nadie estos dos estados: la quietud en mitad del
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campo, los pasos lentos, y a la vez la velocidad con-
trolada. Quizd se podrian definir estas pdginas como
un cromo en movimiento, uno de esos videos cor-
tos que hay ahora por internet y que resumen en diez
segundos toda una jugada. Solo que el movimiento
se lo daré yo con mis palabras: inspirindome vaga-
mente en el patrén del escritor Raymond Queneau
y su célebre libro, intentaré trazar unos ejercicios de
estilo a partir de la figura de Leo Messi. Deconstruct-
ing Messi. Reescribir a Messi. El serd el protagonista
de cada texto, las mil caras del estilo, y mi ejercicio
consistird en capturar en estas pdginas la belleza, la
voracidad, el genio, la modernidad, la obsesién y el
instinto, entre muchas otras cosas, de un futbolista
que es el mejor de la historia.

Es probable, pues, que Messi, gol y Barca sean
las palabras que aparezcan mds a menudo —bueno,
y Argentina—, pero ya se trata de eso, ;no?
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