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Qué lindo sería ser cinco segundos él, para 
ver qué sensación.

JAVIER MASCHERANO

A veces me pregunto si Messi es humano.

THIERRY HENRY

El mejor jugador del mundo es Messi. El 
segundo mejor jugador del mundo es Messi le-
sionado.

JORGE VALDANO

Sir Isaac Newton nos mira desde allí arri-
ba y dice: «Yo estaba equivocado y Messi tiene 
razón. Él desafía la gravedad.»

RAY HUDSON

El éxito del Barça siempre dependió de la 
felicidad de Messi.

RAMON BESA
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PREÁMBULO

Hay muchas formas de saber cuál es tu jugador 
preferido. El cromo que has ido guardando desde 
pequeño, escondido en alguna cajita como un rey 
en el exilio, al que solo visitas de vez en cuando, en 
pleno ataque de nostalgia. Aquella camiseta deste-
ñida con su nombre en la espalda, la misma que has 
utilizado mil veces y que, por alguna razón miste-
riosa, siempre te trae buena suerte en las finales. 
Los vídeos de sus goles y jugadas en Youtube, que 
algún loco como tú – pero con más tiempo libre– 
ha recopilado para que los pudieras ver en bucle, 
sin parar. Durante una época, cuando Romario era 
mi jugador preferido de todos los tiempos, guarda-
ba una cinta de vídeo con los 30 goles que prome-
tió (y marcó) en una temporada. Más de una vez, si 
el Barça perdía o pasaba una mala racha, me ponía 
ese vídeo como quien se toma un analgésico. Y fun-
cionaba. Hablo de la temporada 1993-94, cuando 
Romario ganó el Pichichi. Ahora esa cifra nos pare-
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cería casi normal, porque Leo Messi nos ha mal-
criado en exceso, pero entonces era un fenómeno 
sobrenatural. Muchos de esos goles parecían inven-
tados – como si nadie los hubiera podido hacer an-
tes que él–: la cola de vaca a Alkorta, las vaselinas y 
los esprints de dos metros, el toque suave y preciso 
o el eslalon en velocidad, la posición de escorzo con 
que seguía las jugadas, como un depredador al ace-
cho... Puede que a alguien le parezca una blasfemia, 
pero cuando repaso ese repertorio de jugadas y go-
les, me parece estar en la antesala de lo que hemos 
visto durante la última década. Como si el Dream 
Team hubiera sido el telonero del espectáculo conse-
guido por los Xavi, Iniesta, Puyol, Busquets, Messi 
y compañía, especialmente durante los años en que 
los entrenaban Pep Guardiola y Tito Vilanova.

Aunque el calendario nos predispone a vivir el 
fútbol como un fenómeno lineal, que avanza en  
el tiempo y se renueva en cada partido, con la intri-
ga de los resultados y los campeones que caducan al 
inicio de una nueva temporada, a mí me gusta ver-
lo como un territorio en el que el pasado y el pre-
sente se confunden, y a veces – como en esos versos 
famosos de T. S. Eliot– incluso influyen en el futu-
ro. Inevitablemente, en este libro saldrán ejemplos 
prácticos de estas manías mías. El fútbol es también 
el territorio de la memoria, y si nos apasiona es por-
que nos permite ir atrás en el tiempo, revivir a los 
grandes jugadores, olvidar las finales perdidas, sen-
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tirnos en el lugar de nuestros héroes, mezclar me-
moria y deseo. Recuerdo ciertos goles que en reali-
dad no entraron, que fueron al palo o salieron fuera 
por centímetros, y solo unos años más tarde otro 
jugador en otro partido los acabó en mi memoria. 
Él marcaba un gol, pero de hecho estaba marcando 
dos: uno en el presente, que era el que celebraba, y 
otro en el pasado, que solo celebraba yo. Quiero 
decir con esto que el fútbol es mucho más entrete-
nido cuando es visto como un mundo paralelo. Una 
religión, si se desea, o un sistema filosófico, o una lu-
cha contra el azar. Cada uno ve un partido diferente, 
todos somos entrenadores, y es en esencia imposible 
que un jugador de ajedrez profesional y un poeta vean 
el mismo partido.

Vuelvo al principio. En mi caso, entre las múl-
tiples razones para decidir que Leo Messi es mi ju-
gador favorito de todos los tiempos, está el hecho 
de que a veces sueño con él. Que yo recuerde, en 
el pasado solo había soñado con alguna jugada de 
Ronaldinho, o con algún partido de juego colectivo, 
sin distinguir a los jugadores en la bruma del sueño, 
generalmente la víspera de un Barça-Madrid (y ga-
nábamos nosotros, claro). Con Messi, en cambio, 
he soñado varias veces. He soñado con él como si 
yo fuera su padre y le sirviera el desayuno en la ba-
rra de una cantina. He soñado con él a través de una 
conexión sanguínea, como un hermano mayor que 
le hacía compañía en un autobús vacío y aparcado 
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en el exterior de un campo de fútbol desierto. He 
soñado con él haciendo goles extraordinarios, rega-
tes que desafiaban las leyes de la física y jugadas 
que se desplegaban ante mí con la maravilla de una 
aurora boreal. A menudo en estos sueños Messi es-
taba solo, y supongo que con este detalle un psi-
quiatra freudiano podría contarme más cosas de mí 
mismo que del propio jugador argentino, pero yo 
lo entiendo – me gusta entenderlo– como una co-
nexión más allá del presente, una relación que tiene 
lugar en el mundo etéreo del inconsciente. Él no lo 
sabe, pero con su juego me ha hecho feliz muchas 
veces, en la realidad del presente y en la ficción de 
los sueños.

La idea de este libro nació hace tiempo como un 
intento privado de prolongar esa felicidad, más que 
tratar de descifrarla y comprenderla. Italo Calvino 
definió cuáles serían las características de la literatura 
del siglo XXI y resulta que a su manera Messi tam-
bién es un artista y las cumple todas: levedad, rapi-
dez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (esto es algo 
que contaré más adelante). Este tipo de asociaciones 
resultan muy tentadoras.

Cuando yo coleccionaba cromos de fútbol, las 
estampas solían combinar dos imágenes: una del 
futbolista quieto, posando para la foto, y otra en 
plena jugada, disparando o controlando un balón 
(o parándolo si era un portero). Messi ejemplifica 
como nadie estos dos estados: la quietud en mitad del 
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campo, los pasos lentos, y a la vez la velocidad con-
trolada. Quizá se podrían definir estas páginas como 
un cromo en movimiento, uno de esos vídeos cor-
tos que hay ahora por internet y que resumen en diez 
segundos toda una jugada. Solo que el movimiento 
se lo daré yo con mis palabras: inspirándome vaga-
mente en el patrón del escritor Raymond Queneau 
y su célebre libro, intentaré trazar unos ejercicios de 
estilo a partir de la figura de Leo Messi. Deconstruct-
ing Messi. Reescribir a Messi. Él será el protagonista 
de cada texto, las mil caras del estilo, y mi ejercicio 
consistirá en capturar en estas páginas la belleza, la 
voracidad, el genio, la modernidad, la obsesión y el 
instinto, entre muchas otras cosas, de un futbolista 
que es el mejor de la historia.

Es probable, pues, que Messi, gol y Barça sean 
las palabras que aparezcan más a menudo – bueno, 
y Argentina–, pero ya se trata de eso, ¿no?
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