
TODO ESTO EXISTE 
Íñigo Redondo 

No nos conocemos. Restregamos la vida de los unos contra la 
de los otros pero no nos conocemos. Cada mañana nos 
apretujamos en las calles ignorándonos, escuchamos el ruido 
de nuestras voces, nos olemos, nos mentimos olores para 
soportar las proximidades excesivas que nos imponemos en los 
trenes, en los ascensores, en los hospitales, en las iglesias. Nos 
miramos sin vernos. Nos sonreímos cada día. Y cada día nos 
desconocemos, nos ignoramos, nos rechazamos, nos olvidamos 
unos a otros en el instante siguiente a habernos perdido de 
vista, inmediatamente, con la mayor displicencia, 
disolviéndonos mutuamente en este paisaje humano, esta 
multitud de la que apenas sabemos nada ni nos importa, y que 
a cierta distancia empieza ya a ser solo una prisa, un ritmo en 
la calle, un roce de gabardinas, una oscilación de hombros, y 
desde un poco más lejos, un oleaje suave de cabezas, 
sombreros, paraguas, incluso menos, un color, una bruma, 
nada. 

Exactamente esto es lo que se ve desde la altura de esta ventana 
en la niebla matinal. Poco más que una bruma en la que 
hormiguea la multitud indiferenciada arremolinándose en 
torno al mercadillo que cada mañana se monta y cada tarde se 
desmonta junto a la parada del tranvía. 

Sin embargo basta con bajar a la calle para que la palabra 
«mercadillo» se descomponga en cada uno de sus fragmentos, 
en cada puesto de legumbres, de ropa, bebidas, flores, comida 
frita. Basta aproximarse para que el enjambre confuso de gente 
se haya precisado ahora en cada una de las ancianas que 
caminan con mayor o menor torpeza, cada niño desharrapado, 
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cada columna de vaho que emerge de cada bufanda. Acá un 
perro cojo, allá un pobre disminuido sentado en una caja de 
fruta, a su lado una pareja mostrando la comida a medio 
masticar dentro de sus carcajadas. Al fondo, las balanzas 
sopesando el género que ofrecen los comerciantes sentados 
junto a su pobre mercancía, pelando una naranja con los dedos 
sucios. A la espalda de la casucha que sirve como cantina o 
como almacén, un tipo gordo con botas de agua camina hacia 
la que parece ser su mujer, ofreciéndole un café humeante en 
un vaso de papel. Detrás, un balón deshinchado flota en un 
charco. Tras cada pequeño tenderete metálico cubierto de lona 
languidece en silencio el brillo de unos ojos dentro de un rostro 
surcado por las arrugas de una vejez específica, de un 
cansancio individual. Semblantes cabizbajos bajo las capuchas 
o los pañuelos, abrigos abundantes sobre las espaldas 
encorvadas, hombros cargados dentro de los jerséis gruesos, 
manos pesando legumbres, alzadas pidiendo limosna o 
metidas en las axilas para combatir el frío de noviembre. Un 
tipo enjuto pasa arrastrando pesadamente su carro lleno de 
cartones y mondas podridas. Más adelante una fila de siluetas 
arrastrando los pies hacia el chirrido metálico que anuncia la 
llegada del tranvía. 

Son veinte copecs. 

¿Tiene usted cambio de un rublo? 

No. 

No importa, llevo suelto. 

El aire del interior está muy saturado. Aún conserva el olor 
caliente de la muchedumbre que acaba de bajarse dejando los 
cristales cubiertos de condensación. Poco a poco los ocupantes 
van sentándose callados, en un murmullo de cremalleras, 
pliegues de ropa húmeda, pisadas y débiles saludos casuales. 
Cuando los sitios se completan el pasillo empieza a abarrotarse 
de contigüidades mansas, silenciosas, inquisitivas. El forro de 
plástico de los asientos está a medio arrancar, dejando a la 
vista la gomaespuma del interior. 
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Con una sacudida el tranvía comienza a moverse 
superponiendo sus chasquidos metálicos al silencio 
amodorrado de las conversaciones. Un mecánico movimiento 
de mangas limpia semicírculos en los cristales como pequeños 
limpiaparabrisas individuales. Entre las aguas del vidrio se 
distinguen los techos de los puestecillos quedando atrás, en el 
descampado cubierto de trayectorias arañadas en la nieve gris 
y, más allá los bloques de viviendas hasta donde se pierde la 
vista. Con cada parada el pasillo se satura más y más. Las 
miradas llenas de sumisión y de pérdida. 

Nudos circulatorios, polígonos industriales, periferia 
inacabable hasta que el tranvía se detiene finalmente. El 
linóleo del suelo está gastado en la zona de la puerta y entre los 
zapatos asoman los tablones de madera húmeda en los que 
brillan pulidas las cabezas de los clavos. El frío es intenso al 
bajar. El pasaje se diluye rápidamente en el gentío que 
merodea por la plaza Kontraktova en dirección a ninguna 
parte. Rostros marchitos que revelan un envejecimiento sin 
moralejas. 

A la derecha, en lo alto de la colina, ocultas casi totalmente tras 
las osamentas nudosas de los árboles despellejados por el frío, 
se adivinan en la niebla las cúpulas doradas de la catedral de 
San Miguel. A dos o tres manzanas, por la calle atestada de 
gente, la plaza Poshtova con la pequeña iglesia de la Natividad. 
A esta ahora apenas deambula nadie por la plazoleta del 
funicular, y menos aún en el andén. Ancianos en su mayoría, 
que ya no son capaces de remontar la escalinata hasta la parte 
de arriba del parque de Volodymyrska Hirka. En medio del 
viento que barre el andén una campana anuncia la llegada del 
funicular. 

Son veinte copecs. 

¿Tiene usted cambio de un rublo? 

Sí. 

No importa, llevo suelto. 
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El interior está frío. La brevedad de la ascensión apenas 
permite que los escasos pasajeros puedan calentarlo con cada 
viaje.  

Un golpe seco y empieza el traqueteo de subida. Se diría que 
este trasto va a desengancharse y precipitarse pendiente abajo, 
que es incapaz de ascender por el raíl. Sin embargo progresa 
lentamente internándose entre los cadáveres de los árboles, 
aferrándose penosa pero firmemente a las vías. 

Otra campanada, el vagón se detiene y las puertas se abren. El 
pasaje sale en silencio al viento que, ya arriba, bate con rigor. 
En el frío del parque apenas quedan un par de paseantes 
apoyados en la barandilla. 

Al final del paseo, en la esquina del fondo se alza un quiosco 
metálico pintado de gris. En su interior, a resguardo de la 
lluvia, pero no del viento, ni por supuesto del frío, hay un 
banco viejo de madera, pintado del mismo color. Y hoy, como 
cada día, también se verá una figura sentada, las manos en los 
bolsillos, mirando entre las ramas muertas, con la vista 
perdida en la densidad de la bruma, con los ojos cansados en 
el interior de la niebla, esperando a que el calor la disipe, a que 
se abra un pequeño claro, un hueco fortuito que permita ver el 
gran meandro del Dniéper, el inmenso recodo del río, sus aguas 
negras, preguntándose, una vez más, como cada día, de dónde 
viene esa agua. Qué trae esa agua sombría. Qué lamento, qué 
silencio arrastra, qué muerte lleva consigo esa agua triste. 

Es posible que hace millones de años este lugar no fuese más 
que una masa de nubes de gas, roca y polvo, y que algún tiempo 
después, aquí, en este mismo sitio, tras la deriva tectónica, se 
alzase una colina desde la que contemplar toda la Tierra, 
cuando la Tierra no era más que la extensión hasta donde 
alcanzaba la vista. Y es posible que en ese páramo despoblado, 
habitado por nada más que la luz, la nieve, la noche y la niebla 
yendo y viniendo sin ley, una brisa muda alcanzase apenas a 
algo más que a acariciar las rocas, los declives, las vaguadas del 
erial previo al sendero. Y solo es cuestión de tiempo que llegara 
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la tormenta de cuyo limo acertase a brotar un liquen, una raíz 
pasados los siglos, emergiendo hacia el día. Y antes o después, 
ese limo se poblaría de larvas que servirían de alimento al 
reptil anónimo, y durante un verano anodino, en ese silencio 
hecho de viento, de lluvia y de sol, los colmillos de un hocico 
olfateando arrancarían la hierba cercana, y desde ahí ya poco 
tardará en abrirse paso un primer simio, un homínido. Y 
después otro. Y sería la voz de uno de ellos la que sonaría por 
primera vez aquí, el grito de un primer hombre que después 
sería una primera canción, y más tarde una primera palabra 
pronunciada. Un primer nombre. Una primera amenaza. Una 
primera oración. Un primer paso en ese camino que más 
adelante frecuentarán miles para agruparse, para enfrentarse, 
para resistir, para combatir, para someter a otros. 

De este modo empezarán a quedar impresas en esta tierra las 
primeras huellas humanas. Pisadas de soldados, de guerreros, 
de hombres cuyo único lenguaje es el acero. Y habrá himnos 
para recordar cómo esos hombres llegaron a alzarse. Y un día, 
esos himnos se reunirán por escrito, y así habrá dado comienzo 
la historia de este lejanísimo pedazo de tierra, no tanto por 
voluntad de conservar lo que se pierde como por la de dictar lo 
que debe ser recordado: victorias, conquistadores, reformas, 
tratados, evangelizaciones, alianzas, batallas. Y mientras se 
recuerda a los grandes personajes de vida excepcional, se 
olvida a todos los otros. Así se prescribe lo que fue, lo sucedido, 
cuando ya solo queda la debilidad de la memoria para defender 
lo que no necesitó defensa alguna en vida. Una mentira con la 
que cada generación engañará a las venideras. Una mentira 
que es hija de la muerte. 

Sin embargo, a pesar de las trampas de los libros de historia, 
quizá aún haya quien pueda penetrar en la memoria de los 
lugares. Lo que queda impreso en las calles, en el aire, en el 
asfalto, en las fachadas de los edificios, en los caminos que 
continúan más allá de donde se pierde la vista desde esta 
colina. Esa memoria que todavía siente agitarse en la brisa el 
eco de aquel tiempo oscuro en que el Báltico congregaba unos 
pocos clanes sombríos de salvajes venidos del norte, vikingos, 
forajidos, comerciantes, mercenarios, nómadas sitiados por la 
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calamidad y la miseria, huidos del frío hacia el sur, hacia la 
costa y el comercio, dispuestos a unirse y establecer su 
autoridad sobre toda la zona. 

Serán siglos tristes en los que la precariedad acabará con los 
niños, los hombres morirán jóvenes y la enfermedad diezmará 
la ya de por sí escasa población. Y qué más da si las guerras se 
suceden para imponer nuevos dueños sobre el territorio o para 
defender a los viejos, si son estragos fratricidas en pos de 
derechos sucesorios enfrentados o incursiones crueles hacia 
rutas comerciales. Los años aciagos se sucederán marcados por 
la división y la ruptura, por el abrazo a religiones ajenas, por 
el terror a los ataques invasores, por la migración y el 
abandono.  

Antes o después miles de guerreros de tez oscura y lengua 
impenetrable alcanzarán estas latitudes, o serán sus ojos 
rasgados lo que los distinga, o su ferocidad, o la enfermedad 
que traen consigo. Embestidas venidas de Turquía, del Imperio 
mongol en su expansión, o incluso de Iván el Terrible, harán 
que el pedazo de tierra que se divisa desde esta colina sea un 
día el primer estado eslavo oriental, la Rus de Kiev el siguiente, 
Lituania con el paso de los años, o Polonia con el de los siglos. 
El saldo será una población híbrida compuesta por luteranos 
fineses, nómadas estonios, esclavos fugados de las galeras 
turcas, colonos armenios, griegos… 
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