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TODO ESTO EXISTE
Ifiigo Redondo

No nos conocemos. Restregamos la vida de los unos contra la
de los otros pero no nos conocemos. Cada mafiana nos
apretujamos en las calles ignorandonos, escuchamos el ruido
de nuestras voces, nos olemos, nos mentimos olores para
soportar las proximidades excesivas que nos imponemos en los
trenes, en los ascensores, en los hospitales, en las iglesias. Nos
miramos sin vernos. Nos sonreimos cada dia. Y cada dia nos
desconocemos, nos ignoramos, nos rechazamos, nos olvidamos
unos a otros en el instante siguiente a habernos perdido de
vista, inmediatamente, con la mayor displicencia,
disolviéndonos mutuamente en este paisaje humano, esta
multitud de la que apenas sabemos nada ni nos importa, y que
a cierta distancia empieza ya a ser solo una prisa, un ritmo en
la calle, un roce de gabardinas, una oscilacién de hombros, y
desde un poco mas lejos, un oleaje suave de cabezas,
sombreros, paraguas, incluso menos, un color, una bruma,
nada.

Exactamente esto es lo que se ve desde la altura de esta ventana
en la niebla matinal. Poco mas que una bruma en la que
hormiguea la multitud indiferenciada arremolindndose en
torno al mercadillo que cada mafiana se monta y cada tarde se
desmonta junto a la parada del tranvia.

Sin embargo basta con bajar a la calle para que la palabra
«mercadillo» se descomponga en cada uno de sus fragmentos,
en cada puesto de legumbres, de ropa, bebidas, flores, comida
frita. Basta aproximarse para que el enjambre confuso de gente
se haya precisado ahora en cada una de las ancianas que
caminan con mayor o menor torpeza, cada nifio desharrapado,
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cada columna de vaho que emerge de cada bufanda. Aca un
perro cojo, alla un pobre disminuido sentado en una caja de
fruta, a su lado una pareja mostrando la comida a medio
masticar dentro de sus carcajadas. Al fondo, las balanzas
sopesando el género que ofrecen los comerciantes sentados
junto a su pobre mercancia, pelando una naranja con los dedos
sucios. A la espalda de la casucha que sirve como cantina o
como almacén, un tipo gordo con botas de agua camina hacia
la que parece ser su mujer, ofreciéndole un café humeante en
un vaso de papel. Detras, un balén deshinchado flota en un
charco. Tras cada pequefio tenderete metélico cubierto de lona
languidece en silencio el brillo de unos ojos dentro de un rostro
surcado por las arrugas de una vejez especifica, de un
cansancio individual. Semblantes cabizbajos bajo las capuchas
o los pafiuelos, abrigos abundantes sobre las espaldas
encorvadas, hombros cargados dentro de los jerséis gruesos,
manos pesando legumbres, alzadas pidiendo limosna o
metidas en las axilas para combatir el frio de noviembre. Un
tipo enjuto pasa arrastrando pesadamente su carro lleno de
cartones y mondas podridas. Mas adelante una fila de siluetas
arrastrando los pies hacia el chirrido metalico que anuncia la
llegada del tranvia.

Son veinte copecs.

¢ Tiene usted cambio de un rublo?
No.

No importa, llevo suelto.

El aire del interior estd muy saturado. Aun conserva el olor
caliente de la muchedumbre que acaba de bajarse dejando los
cristales cubiertos de condensacion. Poco a poco los ocupantes
van sentdndose callados, en un murmullo de cremalleras,
pliegues de ropa hiumeda, pisadas y débiles saludos casuales.
Cuando los sitios se completan el pasillo empieza a abarrotarse
de contigtiidades mansas, silenciosas, inquisitivas. El forro de
plastico de los asientos estd a medio arrancar, dejando a la
vista la gomaespuma del interior.
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Con wuna sacudida el tranvia comienza a moverse
superponiendo sus chasquidos metalicos al silencio
amodorrado de las conversaciones. Un mecdnico movimiento
de mangas limpia semicirculos en los cristales como pequefios
limpiaparabrisas individuales. Entre las aguas del vidrio se
distinguen los techos de los puestecillos quedando atrés, en el
descampado cubierto de trayectorias arafiadas en la nieve gris
y, mas alla los bloques de viviendas hasta donde se pierde la
vista. Con cada parada el pasillo se satura mas y mas. Las
miradas llenas de sumisién y de pérdida.

Nudos circulatorios, poligonos industriales, periferia
inacabable hasta que el tranvia se detiene finalmente. El
lindleo del suelo esta gastado en la zona de la puertay entre los
zapatos asoman los tablones de madera humeda en los que
brillan pulidas las cabezas de los clavos. El frio es intenso al
bajar. El pasaje se diluye rapidamente en el gentio que
merodea por la plaza Kontraktova en direccion a ninguna
parte. Rostros marchitos que revelan un envejecimiento sin
moralejas.

Aladerecha, en lo alto de la colina, ocultas casi totalmente tras
las osamentas nudosas de los arboles despellejados por el frio,
se adivinan en la niebla las clpulas doradas de la catedral de
San Miguel. A dos o tres manzanas, por la calle atestada de
gente, la plaza Poshtova con la pequefia iglesia de la Natividad.
A esta ahora apenas deambula nadie por la plazoleta del
funicular, y menos aun en el andén. Ancianos en su mayoria,
que ya no son capaces de remontar la escalinata hasta la parte
de arriba del parque de Volodymyrska Hirka. En medio del
viento que barre el andén una campana anuncia la llegada del
funicular.

Son veinte copecs.
¢ Tiene usted cambio de un rublo?
Si.

No importa, llevo suelto.
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El interior esta frio. La brevedad de la ascensién apenas
permite que los escasos pasajeros puedan calentarlo con cada
viaje.

Un golpe seco y empieza el traqueteo de subida. Se diria que
este trasto va a desengancharse y precipitarse pendiente abajo,
gue es incapaz de ascender por el rail. Sin embargo progresa
lentamente internandose entre los cadaveres de los arboles,
aferrandose penosa pero firmemente a las vias.

Otra campanada, el vagon se detiene y las puertas se abren. El
pasaje sale en silencio al viento que, ya arriba, bate con rigor.
En el frio del parque apenas quedan un par de paseantes
apoyados en la barandilla.

Al final del paseo, en la esquina del fondo se alza un quiosco
metalico pintado de gris. En su interior, a resguardo de la
lluvia, pero no del viento, ni por supuesto del frio, hay un
banco viejo de madera, pintado del mismo color. Y hoy, como
cada dia, también se vera una figura sentada, las manos en los
bolsillos, mirando entre las ramas muertas, con la vista
perdida en la densidad de la bruma, con los ojos cansados en
el interior de la niebla, esperando a que el calor la disipe, a que
se abra un pequefo claro, un hueco fortuito que permita ver el
gran meandro del Dniéper, el inmenso recodo del rio, sus aguas
negras, preguntdndose, una vez mas, como cada dia, de donde
viene esa agua. Qué trae esa agua sombria. Qué lamento, qué
silencio arrastra, qué muerte lleva consigo esa agua triste.

Es posible que hace millones de afios este lugar no fuese mas
que una masa de nubes de gas, rocay polvo, y que algin tiempo
después, aqui, en este mismo sitio, tras la deriva tectonica, se
alzase una colina desde la que contemplar toda la Tierra,
cuando la Tierra no era mas que la extensién hasta donde
alcanzaba la vista. Y es posible que en ese paramo despoblado,
habitado por nada mas que la luz, la nieve, la noche y la niebla
yendo y viniendo sin ley, una brisa muda alcanzase apenas a
algo mas que a acariciar las rocas, los declives, las vaguadas del
erial previo al sendero. Y solo es cuestion de tiempo que llegara
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la tormenta de cuyo limo acertase a brotar un liquen, una raiz
pasados los siglos, emergiendo hacia el dia. Y antes o después,
ese limo se poblaria de larvas que servirian de alimento al
reptil anénimo, y durante un verano anodino, en ese silencio
hecho de viento, de lluvia y de sol, los colmillos de un hocico
olfateando arrancarian la hierba cercana, y desde ahi ya poco
tardara en abrirse paso un primer simio, un hominido. Y
después otro. Y seria la voz de uno de ellos la que sonaria por
primera vez aqui, el grito de un primer hombre que después
seria una primera cancion, y mas tarde una primera palabra
pronunciada. Un primer nombre. Una primera amenaza. Una
primera oracién. Un primer paso en ese camino que mas
adelante frecuentaran miles para agruparse, para enfrentarse,
para resistir, para combatir, para someter a otros.

De este modo empezaran a quedar impresas en esta tierra las
primeras huellas humanas. Pisadas de soldados, de guerreros,
de hombres cuyo Unico lenguaje es el acero. Y habra himnos
para recordar cémo esos hombres llegaron a alzarse. Y un dia,
esos himnos se reunirdn por escrito, y asi habra dado comienzo
la historia de este lejanisimo pedazo de tierra, no tanto por
voluntad de conservar lo que se pierde como por la de dictar lo
gue debe ser recordado: victorias, conquistadores, reformas,
tratados, evangelizaciones, alianzas, batallas. Y mientras se
recuerda a los grandes personajes de vida excepcional, se
olvida a todos los otros. Asi se prescribe lo que fue, lo sucedido,
cuando ya solo queda la debilidad de la memoria para defender
lo que no necesité defensa alguna en vida. Una mentira con la
gue cada generacion engafiarda a las venideras. Una mentira
que es hija de la muerte.

Sin embargo, a pesar de las trampas de los libros de historia,
guiza aun haya quien pueda penetrar en la memoria de los
lugares. Lo que queda impreso en las calles, en el aire, en el
asfalto, en las fachadas de los edificios, en los caminos que
continban mas alld de donde se pierde la vista desde esta
colina. Esa memoria que todavia siente agitarse en la brisa el
eco de aquel tiempo oscuro en que el Baltico congregaba unos
pocos clanes sombrios de salvajes venidos del norte, vikingos,
forajidos, comerciantes, mercenarios, némadas sitiados por la
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calamidad y la miseria, huidos del frio hacia el sur, hacia la
costa y el comercio, dispuestos a unirse y establecer su
autoridad sobre toda la zona.

Seréan siglos tristes en los que la precariedad acabara con los
nifos, los hombres moriran jévenes y la enfermedad diezmaré
la ya de por si escasa poblacion. Y qué mas da si las guerras se
suceden para imponer nuevos duefios sobre el territorio o para
defender a los viejos, si son estragos fratricidas en pos de
derechos sucesorios enfrentados o incursiones crueles hacia
rutas comerciales. Los afios aciagos se sucederan marcados por
la division y la ruptura, por el abrazo a religiones ajenas, por
el terror a los ataques invasores, por la migracion y el
abandono.

Antes o después miles de guerreros de tez oscura y lengua
impenetrable alcanzardn estas latitudes, o serdn sus 0jos
rasgados lo que los distinga, o su ferocidad, o la enfermedad
gue traen consigo. Embestidas venidas de Turquia, del Imperio
mongol en su expansion, o incluso de Ivan el Terrible, haran
que el pedazo de tierra que se divisa desde esta colina sea un
dia el primer estado eslavo oriental, la Rus de Kiev el siguiente,
Lituania con el paso de los afios, o Polonia con el de los siglos.
El saldo serad una poblacién hibrida compuesta por luteranos
fineses, ndmadas estonios, esclavos fugados de las galeras
turcas, colonos armenios, griegos...
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