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Este libro estd dedicado a Jason Smith



Todo alli es orden y beldad
lujo, calma y voluptuosidad.

Invitacion al viaje



Prélogo

Everly Lederer, enero de 1952.

Ahi estaba, sobre el globo terraqueo, una raya intermitente de
color azul oscuro que atravesaba el trecho azul claro del Atlan-
tico. Por encima, tres palabras en una tenue letra cursiva: Tro-
pico de Cancer. Los mayores le decian que dejara de preguntar
qué era esa linea y le daban una sosa respuesta que no le servia
de nada: «Se trata de una latitud, en este caso de veintitrés gra-
dos y medio». Ella se imaginaba la linea como una interminable
guirnalda de algas prolongandose sobre las aguas hacia un ho-
rizonte lejano. Sobre el globo, los continentes parecian estar en-
vueltos en varias capas azules en distintos tonos, pero ¢coOmo
era posible que los océanos tuvieran zonas geograficas, si no per-
tenecen a ningdn pais?, ¢como cabe dividir una superficie ajena
a la lluvia y a las fronteras, un espacio donde no se puede dejar
un objeto en un lugar fijo? Una vez vio un globo terrdqueo an-
tiguo en el que habia un solo mar enorme, llamado Océano, que
rodeaba la Tierra. En lugar del Polo Norte habia una region lla-
mada Cielo. Y en lugar de Polo Sur, Infierno.

De la lista de temas para hacer el comentario de texto, ella eli-
gi6 el color negro, aunque reducir La isla del tesoro a una serie de
cosas negras era traicionar la historia de la novela, que no es sobre
el negro, sino quiza sobre lo necesarios que son los padres para los
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hijos, a veces mas listos que los adultos y menos proclives a caer
en los vicios habituales. Pero también es verdad que la bandera pi-
rata es negra y que sale un Perro Negro que aparece misteriosa-
mente en la posada Almirante Benbow pidiendo ron. Y en la isla
desierta hay noches de penumbra tefiidas de la sombra mas negra
de todas: la sombra negra del peligro. Y también sale esa «mota
negra» que reparten los piratas como una especie de amenaza.
Una condena a muerte, en realidad. «;Quién me dio la mota
negra?», pregunta el capitan Silver. Es la muerte simbolizada por
una mancha de carbon en una hoja de papel. La hoja esta arran-
cada de la Biblia, que acaba con un boquete en pleno Apocalip-
sis. Y ya se sabe que los agujeros también son negros.

Habia leido que en el mar de los Sargazos hay una masa de
algas tan grande como una ciudad y esperaba que algo de eso
encontraran. En el océano también flotan otras cosas como la
echazon, todo lo que arrojan los marinos al agua para aligerar
la carga del barco, y los desechos, un batiburrillo de cosas
arrastradas por las aguas, como los cocos que aparecian ro-
dando por las costas europeas cuando nadie imaginaba lo que
podia haber al oeste. Quizd atn sigan apareciendo cocos en las
playas, pero ahora que se venden en las tiendas, han perdido el
misterio. En aquel entonces la gente los guardaba para ense-
narlos como un amuleto exdtico. O los abria con un cuchillo y
se quedaban asombrados ante el liquido lechoso que soltaban,
grasiento y maloliente. Y no porque fuera venenoso, sino por
haberse podrido después de un viaje tan largo y azaroso. Al fin
y al cabo, se trataba de un fruto que habia sido trasladado a
miles de kilometros de su hogar, apartado de su nicho entre las
verdes frondas de una palmera.

Pasar del verde al rojo es facil: son complementarios. Los dos
tienen unas finisimas membranas, una especie de retinas, adhe-
ridas al dorso. Su padre veia el rojo verde y el verde rojo. Esto
es de por vida, decia él. Y en las Antillas hay una hierba roja de
la que se saca un tinte verde.
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Ahora imaginemos unas cortinas de terciopelo rojo.

Abramoslas.

Al fondo hay una habitacién con unas condiciones acusticas
perfectas. Y un reluciente piano en cuya superficie negra ella se ve
la cara reflejada, como en una sartén llena de agua. Se sienta y
toca una pieza de Chopin, un tipico preludio de despedida, una
ensofiacion en clave menor.

Girando el globo terraqueo despacio y una sola vez, vuelve al
lugar donde la linea azul discontinua pasa sobre la isla de Cuba.

Al cruzar el tropico de Cancer, ella empezara una nueva vida.
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Enero de 1958.

Fue lo primero que vi al abrir los ojos esa mafana. Un rectangulo
naranja como una masa de lava incandescente, flotando sobre la
pared de mi cuarto. Era pura luz entrando a raudales por la ven-
tana, un haz polvoriento que iluminaba la pared como una lenta
pelicula muda. Solo esa extrafia luz naranja y nada mas. Pensé
que desapareceria en cualquier momento, como cuando vislum-
bras un arco iris que se te desvanece ante los ojos, dejando solo
un atisbo de color, apenas un recuerdo de lo que acabas de ver.
Me levanté y miré por la ventana. El cielo estaba de un violeta
brumoso que me recordaba a la delicada piel de las ojeras de mi
madre, unos semicirculos que se le oscurecian cuando estaba can-
sada. El sol era un borroso orbe rojo oscuro. Gracias a la neblina
podias mirarlo directamente, como una joya envuelta en capas de
tisti. Pensé que iba a ser uno de esos dias raros. Al este de Cuba
habia muchas mafanas en las que nada mas levantarme sabia que
el clima habia dado un vuelco radical. Mi cuarto daba a la bahia
y antes de una tormenta tropical el sol se fraccionaba en tiras de
luz que perforaban las densas nubes posadas sobre el horizonte
del mar, tifiéndolas de un rosa que parecia brotarles del interior.
Me encantaba esa sensacion de despertarme justo antes de un cam-
bio drastico, sabiendo que al bajar me encontraria con los criados
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corriendo de aqui para alld, metiendo en casa los muebles del por-
che y clavando tablones en las ventanas para contener las rafagas
de aire caliente, mientras la primera ola se alzaba como un muro
verde cristalino que se derrumbaba a chorros tras la verja del jar-
din. Si ya se habia formado una tormenta, me despertaba al oir la
lluvia repiqueteando sobre el tejado, con el cuarto tan oscuro que
tenia que encender la lampara de la mesilla para ver el reloj. El
cambio siempre me ha apasionado, asi que al despertarme esa ma-
flana y ver en la pared un rectingulo de luz naranja brillante como
un ascua, pensé que iba a pasar algo excepcional.

Como era pronto, mis padres no se habian levantado todavia.
En cuanto a mi hermano Del, ya llevaba tres semanas sin apa-
recer por casa, desde que volvimos de pasar las Navidades en
La Habana. Papa no hablaba del tema abiertamente, pero yo
sabia que Del estaba en la sierra con la guerrilla de Raul, la Co-
lumna Numero Seis. Hasta entonces yo nunca habia ido a los bi-
llares de Mayari, pero cuando mi hermano desaparecio, empecé
a ir. En Preston era dificil conseguir informacién sobre los re-
beldes. Los cubanos sabian perfectamente de qué iba el asunto,
pero se guardaban de hablar delante de los estadounidenses. La
compaifiia azucarera presionaba a los trabajadores para que no
se mezclaran con los revolucionarios. ¢Y quién se iba a atrever
a hablar con el hijo del jefe, aunque solo tuviera trece afios? Pero
en Mayari la gente bebia y se iba de la lengua. La semana ante-
rior, estando en los billares, un viejo aldeano me habia agarrado
del hombro. Se acerco tanto a mi que le oli el ron en el aliento
cuando empez6 a hablarme de mi hermano Del, diciendo que
aun era joven, pero que iba a ser uno de los grandes. Un liber-
tador del pueblo. Como Bolivar.

Ya se ofa a Annie preparar el desayuno, abriendo y cerrando
cajones. Me puse las zapatillas y bajé a la cocina, donde habia
tan poca luz que casi no se veia. Annie habia cerrado todas las
ventanas y tenia echadas las persianas. Le dije que si se empe-
faba en no abrir los postigos, al menos podia encender la luz.
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Los sirvientes tienen sus manias —supersticiones— y a veces
cuesta entender por qué hacen las cosas. A nuestra Annie, por
ejemplo, no le gustaba salir al anochecer. Si mi madre insistia en
mandarla a hacer algtn recado, se tapaba la boca con un pa-
fiuelo. Decia que al caer la noche los malos espiritus se apode-
ran de las mujeres, entrandoles por la boca. Annie y Darcina, la
lavandera, escuchaban a un curandero disparatado llamado Cla-
velito, que tenia un programa de radio en la emisora CMQ. Dar-
cina nos habia contado que a veces lloraba de noche porque se
sentia muy sola sin sus hijos. A mi madre le dio pena y acabd
comprandole una radio portatil para que se sintiera mas acom-
pafiada, pero tuvo que comprarle otra a Annie para no hacer
distingos. Mi madre se pasoé la vida haciendo justicia. El tal Cla-
velito de la radio mandaba a sus oyentes poner un vaso de agua
encima del transistor para poder convertirla en agua bendita con
su voz. Annie y Darcina, por supuesto, se lo crefan.

Annie decia que habia echado los postigos porque entraba
mucho aire. Con esa calima tan tremenda le picaba la nariz y se
ponia ronca. Esos guajiros* deben de estar quemando basura
otra vez, decia. Los campesinos no le gustaban. Annie pertene-
cia al servicio doméstico, y eso suponia una diferencia de clase.

Me senté en la cocina con el ultimo nimero de Unifruitco, la re-
vista de la compaiiia. Como era bimensual, las noticias siempre se
quedaban un poco atrasadas. En esa portada de enero de 1958 sa-
lian mi hermano y Phillip Mackey posando con un pez espada
que habian pescado en la bahia de Nipe alld por octubre. Les ha-
bian dado el primer premio del concurso de pesca de ese otofio.
Se hacia raro ver esa foto ahora que los dos se habian marchado
y a mi hermano ya le traian sin cuidado los concursos de pesca.
En la pagina siguiente salia papa con Batista y el embajador Smith
en la cubierta de nuestro yate, el Mollie and Me. Mientras yo iba

* En espaiiol en el original. Se han sefialado en todo el libro, indicandolas con letra
cursiva, las voces que aparecian en espafiol en el original, asi como los términos ex-
tranjeros. (N. del E.)
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pasando las paginas, Annie preparaba la masa para los pasteles.
Luego la cortaba en unos circulos que cubria con queso y pasta
de guayaba, la doblaba en forma de medialuna y la ponia sobre
una bandeja de horno. Los pastelitos de guayaba de Annie, re-
cién sacados del horno, eran la cosa mas deliciosa del mundo. En
Preston habia familias estadounidenses que no dejaban a los sir-
vientes preparar sus platos autdctonos, pero mi madre era una
mujer de mente abierta para esas cosas y la cocina cubana tenia
sabores que le encantaban. Ella no cocinaba. Solo escribia las lis-
tas de la compra. Era Annie la que sabia hacer pagro relleno, un
pez enorme aderezado con patatas, aceitunas y apio, marinado
en mantequilla y zumo de lima, y asado al horno. Ese era mi plato
preferido. Seis meses antes, en el verano de 1957, cuando cumpli
los trece, Annie dijo que yo ya era un hombrecito que pronto seria
mayor, y que para mi boda me prepararia una tarta de ron. Los
chicos de trece afnos no estan pensando en bodas precisamente.
Por supuesto que habia coqueteado con alguna chica, pero no
tenia ninguna historia formal. Como una tarta de ron se conserva
bien durante quince afios, Annie penso que tenia tiempo de sobra
para hacerme mayor y buscarme una esposa. Consiguié que los
mecanicos de la compaiiia le hicieran una lata de cinco pisos para
guardar el dichoso bizcocho. Al final no sé qué pas6 con él, ni
con la lata que llevaba mi nombre. Se perderia con el ajetreo
cuando tuvimos que marcharnos del pais repentinamente, como
tantas otras cosas nuestras.

Annie estaba metiendo en el horno sus pastelitos, como ella
los llamaba, cuando oi a papa bajar precipitadamente las esca-
leras mientras mi madre le decia a gritos:

—iMalcolm! jMalcolm, por Dios, ten cuidado!

Corri hacia la entrada y me encontré con papa al pie de las es-
caleras. Sin mirarme siquiera, me pas6 por delante como si yo
fuera invisible, abrié la puerta de casa y bajo las escaleras del
porche de dos en dos. Siguiéndole, sali en pijama y eché a correr por
el sendero del jardin. Papa se encaminé hacia la parte trasera de
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la finca, donde estaba la zona del servicio, y aporreé la puerta
de Hilton Hardy, su chofer.

—iHilton, levantate! —dijo, volviendo a golpear la puerta.

Fue entonces cuando me di cuenta de que papa llevaba la ca-
misa arrugada del pijama debajo de la chaqueta del traje.

—Serior Stites, el sefior Hardy fue a visitar a los suyos en cayo
Mambi —le grit6 Annie desde la ventana de la despensa, con la voz
amortiguada por los postigos cerrados—. La sefiora le dio permiso.

Papa solt6 un taco muy alto y corri6 hacia el garaje donde Hil-
ton guardaba la reluciente limusina negra de la compania. Tenia-
mos dos, las clasicas Buick modelo Dynaflow, con perforaciones
ovales cromadas a los lados, sobre el parachoques delantero.
Después de abrir las puertas del garaje, papa se meti6 en el coche,
pero no lo arrancé. Se bajé y mirando hacia la casa grito:

—iAnnie! ¢Doénde guarda Hilton las llaves de este maldito
trasto?

—En un gancho de la pared, sefior Stites. El sefior Hardy tiene
todas las llaves en sus ganchitos —le grit6 ella desde dentro.

Después de encontrarlas, papa arrancé el Buick y lo saco del
garaje marcha atras. Plantado en mitad del sendero del jardin,
lo miré sin atreverme a preguntarle qué demonios pasaba. El
coche bajo tronando por la rampa, escupiendo gravilla, y giré a
la derecha en La Avenida.

Fue la primera vez que vi a papa sentado al volante de un
coche. Siempre tuvo chofer. Y todos los dias salia de casa con
un traje blanco de algodoén, una corbata blanca y un sombrero
panamad. Al caer la tarde, Hilton lo llevaba en la limusina Buick
a hacer la ronda. En cada parada salia una secretaria a servirle
un cafecito cubano. Sabian perfectamente a qué hora iba a apa-
recer y como le gustaba el café: una taza tamano dedal, sin azu-
car. Un «chiquito chiquito», como decia él. Nos explicaba que
no le sentaba mal, porque ya tenia el estdmago recubierto de
café. Papa era un hombre anticuado. Tenia sus costumbres y se
tomaba su tiempo. No le iban las prisas.
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Recuerdo cémo vivian los macheteros que cortaban la cafia de
azucar, en unas chozas diminutas a las que llamaban bobios.
Suelos de barro, un orinal en el centro, sin ventanas, ni agua co-
rriente, ni electricidad. La poca luz que habia entraba por la
puerta abierta o se colaba por las rendijas de las paredes de hojas
de palma. Los macheteros dormian en hamacas. Solo vivian en
los bobios durante la cosecha, pero la compaiiia lo toleraba por-
que le interesaba esa mano de obra. El resto del afio —el tiempo
muerto, le llamaban ellos— se convertian en desalojaos. A saber
a qué se dedicarian esos meses. A andar por el campo en busca
de trabajo y comida, supongo. En el batey donde vivian, una
aldea de chabolas, habia nifios desnudos por todas partes. No
llevaban zapatos y tenian las plantas de los pies cubiertas de ca-
llos endurecidos. La comida la hacian al aire libre, en una ho-
guera de carbon de mangle. El agua la sacaban del grifo que
habia al borde del cafiaveral. Tenian que acarrearla en cubos,
pero la compaiia les dejaba gastar cuanta quisieran. En todo
caso, salian mejor parados que los mineros de Nicaro, unos em-
pleados del gobierno estadounidense que tenian que contentarse
con el agua del rio Levisa, donde se echaban los residuos de la
planta de niquel. Los trabajadores de Nicaro bebian, se bafiaban
y lavaban la ropa en ese rio. Si lavas la bici en el rio Levisa
cuando ha llovido, la dejas reluciente. Una de esas singularida-
des cubanas. No sé por qué, pero funciona de verdad. Después
de un chaparrén todo el mundo iba al rio, hombres y nifios se
metian en el agua en calzoncillos para lavar coches y bicicletas.

Los nifos estadounidenses de La Avenida tenian prohibido
salir de Preston y meterse en el batey del caiiaveral. Creo que
era una norma de la compaiiia. De puertas adentro, no pasaba
nada. Si salias, te la jugabas, pero Curtis Hijo —el hijo de Hatch
Allain— y yo nos escapabamos sin parar. Nosotros éramos
nifios y curiosos. A veces nos colabamos en algtn baile. A Cur-
tis le gustaban las chicas cubanas. Y eso constituia otra singu-
laridad: algunos de los jovenes estadounidenses solo salian con
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cubanos o cubanas. Por ejemplo, Phillip Mackey y Stevie, la her-
mana de Everly Lederer, que vivian en Nicaro, solo salian con
cubanos, razén por la que terminaron internos en Estados Uni-
dos. En el caso de Phillip, no solo se debi6 a las chicas, sino al
lio en el que se meti6é con mi hermano al juntarse con los rebel-
des. En cuanto al pobre Curtis, las chicas cubanas ni siquiera le
dieron la oportunidad de meterse en lios. Como era un orejotas
mas bien sucio, a las mujeres no les gustaba. Intenté explicarle
que hay que ser un poco distante, un poco esto-es-lo-que-hay,
aunque tengas que fingirlo un poco, pero Curtis no se enteraba
de nada.

Fue a papd a quien se le ocurri6 ceder a los macheteros unos
terrenos para que plantaran yuca y batata con las que alimen-
tarse. Papa siempre crey6 en la autosuficiencia. Por eso se trajo
al reverendo Crim, que dirigia la escuela agricola de la United
Fruit. Casi todos los hijos de los macheteros eran analfabetos.
Les ponian a estudiar cosas practicas: técnicas de cultivo, eco-
nomia doméstica o nociones basicas de la religion metodista.
Papa tenia claro que la educacion era importante, pero no estaba
dispuesto a llenar la casa de golfos callejeros, como queria hacer
mi madre. Ella si que era una izquierdista auténtica. Les daba
comida por la puerta trasera y, si mi padre no le hubiera parado
los pies, a buen seguro que los habria metido en casa. En cuanto
se enteraba de que en el batey habia un nifio enfermo, tullido, re-
trasado o con algin mal, mi madre mandaba a alguien a reco-
gerlo y llevarlo al hospital de la compaiiia. En Navidad salia por
los campos a caballo, cargada de regalos y juguetes. Queria ir
sola, pero mi padre no la dejaba. Siempre iba con un guardia de
seguridad de la empresa, que la seguia en coche. La verdad es
que aquellos hombres eran mas policias que guardias, porque
llevaban una pistola y una guampara, es decir, una especie de
machete con una hoja grande y plana que sirve para pegar a la
gente. Mi madre iba a caballo por todas partes. Una vez se llevo
de paseo a los de la revista National Geographic y sacaron mu-
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chisimas fotos. En mi opinion, sigue siendo la mejor revista de
todas. Cuando los cubanos veian aparecer a mi madre, salian
en tropel de sus casas y se apifiaban a su alrededor. La adoraban.
Todos querian tocarla. Causaba ese efecto.

Cuando papa la vio por primera vez, habia ido a ver a su her-
mano, que vivia cerca de Crawfordsville, en Indiana. Mi madre
se habia quedado sin gasolina. Pap4 la vio andando por el arcén
de la carretera y pensé que se le habia aparecido un angel. Madre
habia sido Reina de Mayo en su ciudad y presidenta de la her-
mandad de mujeres Kappa Kappa Gamma en la Universidad De-
Pauw. Cuando murid, me hicieron devolverles su insignia. Har-
lan Sanders —el coronel Sanders—, que era de Indiana, siempre
estuvo enamorado de mi madre. Una vez, cuando ibamos de ca-
mino a Cumberland Falls, nos invit6 al motel Sanders y se notaba
que tenia una fijacion con ella. Al saludarnos se puso rojo y le
temblaban las manos. Creo que a mi padre mas bien le hizo gra-
cia. A él le gustaba alardear de esposa. Madre era una mujer
guapa y ademas se cuidaba. Nunca se lavaba la cara con jabon,
solo se la limpiaba con crema hidratante, y siempre dio mucha
importancia a los temas de salud. En casa se hacia yogur cuando
aun era algo practicamente desconocido. Todas las noches se sen-
taba delante del tocador y se cepillaba el pelo cien veces antes de
meterse en la cama. De pequefio te fijas en esas cosas. Papa nos
llevaba a Miami dos o tres veces al afio, para comprarle ropa a
mi madre. Pedia hora en Burdines para que nos hicieran un pase
privado. Mi madre se sentaba con papd, con Del y conmigo para
ver la ropa que nos ensefiaban las modelos. Cuando nos gustaba
algo, mi madre se lo probaba y daba un par de vueltas delante de
todos. Si todos nos poniamos de acuerdo, mi padre se lo com-
praba. Madre decia que no podia ponerse nada que no les gus-
tara a todos sus hombres. Al principio me aburria pasarme la
tarde en un probador, pero luego me empez6 a gustar el ritual y
empecé a admirarla por lo bien que vestia. Cuando Del comenz6
a ir con Phillip Mackey, le empezaron a interesar menos los asun-
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tos familiares y dej6 de venir con nosotros a Miami. Los viajes
no eran tan divertidos sin él, pero a madre le alegraba que yo la
acompafara y a mi me enorgullecia ser el hijo que la ayudaba a
elegir la ropa. Mas tarde, cuando en la academia militar tenfamos
que ponernos elegantes para un baile o una obra de teatro, si
supe vestirme fue gracias a mi madre. Mi madre decia que la ele-
gancia es un atuendo sencillo adornado con un detalle exage-
rado, como una corbata llamativa, por ejemplo. Hoy en dia
cuando me tengo que poner de tiros largos me sigo acordando de
ella.

Una choza sucia sin agua corriente... Como vivia esa gente era
justo como me gustaba vivir a mi. Al fin y al cabo, yo era un nifio.
A mi madre, en cambio, le parecia espantoso, por mucho que
papa le recordara que su compania pagaba mejores sueldos
que cualquiera de las azucareras cubanas. A ella los métodos de
las plantaciones cubanas le parecian aun peores. Le partia el co-
razon que gentes de la misma raza fueran capaces de explotarse
unos a otros. El caso es que los macheteros eran todos jamaica-
nos —no habia ni un solo cubano—, pero yo entendia lo que
decia mi madre: indigenas aprovechandose de indigenas, more-
nos contra negros, esas cosas. Por eso estaba orgullosa de papa,
porque la United Fruit Company tenia ciertos principios, pagaba
mejor que los demads, porque era una empresa decente. Madre
decia que ojald influyera a los cubanos para que se trataran mejor
unos a otros.

Esa manana, al ver a mi padre salir escopetado con la camisa del
pijama aun puesta, supe que habia pasado algo tremendo. Volvi
a entrar en casa corriendo y, mientras me vestia, oi a madre ha-
blar por teléfono con el sefior LaDue, disculpandose por lla-
marlo tan pronto.

—El sefior Stites me ha pedido que lo llame para informarle de
que hay un incendio en los cafiaverales —dijo.
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Pues claro. Un incendio. Eso era lo unico que podia explicar
esa luz naranja tan extrafia.

—También queria que le dijera que él ya ha salido hacia alli
—anadié mi madre.

Incluso en pleno drama, mi madre mantenia las formas, ha-
blando siempre con propiedad y sosiego. Y mantuvo esa acti-
tud hasta el tltimo momento. Y no le resulté facil, puedo ase-
gurarlo. Se quedoé sin nada. No solo perdié la casa, todo nues-
tro mundo, sino que su hijo mayor se fue al monte con esa
gente.

Como en ese momento madre estaba en la cocina hablando
con Annie, me pareci6é que lo mejor era escaparme silenciosa-
mente sin que se diera cuenta. Viviamos al lado del Malecén, al
final de La Avenida, enfrente de mi colegio, la Academia Pres-
ton para nifios estadounidenses. Abri la puerta del jardin y sali
hacia la derecha, en direccion a la plaza mayor. La Avenida era
como una urbanizacién para directivos de la compaiiia, con una
puerta cerrada y protegida por guardias. En el escalafon de Pres-
ton, nosotros teniamos la casa mas grande de todas, al fondo
del todo, con vigilantes propios, uno de dia y otro de noche. Los
vigilantes de noche se llamaban serenos y el nuestro se quedaba
sentado en las escaleras de casa hasta el amanecer. Como aun era
temprano —no eran ni las seis de la manana—, la calle estaba
tranquila y silenciosa. Lo tnico que se oia era el cloqueo de los
pavos reales de la senora LaDue. Todas las casas de La Avenida
tenian en la entrada una pérgola con buganvillas y detrds de
cada puerta se extendian exquisitos jardines. Los jardineros
de la compaiiia se encargaban de mantenerlos inmaculados. En
ese momento la brisa agitaba las buganvillas, haciendo revolo-
tear sus pétalos fucsias por las aceras. El altimo nimero de Uni-
fruitco, enrollado con una goma, yacia sobre cada porche. Pasé
por delante de la piscina, donde la semana anterior habiamos
celebrado una gran comida al aire libre en honor a la familia de
los Cabot Lodge, que habian venido de visita. Henry Cabot
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Lodge ya era mayor, pero habia formado parte del equipo de
natacion de Harvard y se animé a tirarse del trampolin con no-
sotros, los jovenes, dando volteretas y haciendo el clavo. Pero los
Cabot Lodge ya habian regresado a Boston hacia unos dias, asi
que ahora la piscina estaba desierta y callada. Al fijarme vi que
el agua tenia la superficie cubierta de una capa gris. Era la ceniza
que traia el viento.

La garita de los vigilantes estaba al final de la calle. Saludé con
la mano al que estaba de guardia y segui andando. Desde la
plaza mayor, donde se encontraban las oficinas centrales de
la compania y el despacho de papa, se veia el molino a la dere-
cha. Durante la zafra, aquel ingenio de azicar funcionaba las
veinticuatro horas del dia, encendido como un arbol de Navi-
dad. Las prensas triturando, la melaza hirviendo, las centrifu-
gadoras zumbando. Cualquier otro dia habria visto una co-
lumna de vapor saliendo de las dos chimeneas gigantescas, pero
ahora estaban apagadas. Junto al molino habia camionetas car-
gadas de cana, esperando que las echaran a rodar hacia las pren-
sas. La cana de azucar no aguanta mucho tiempo recién cor-
tada, porque al secarse se amarga. Todo el proceso de extraccion
estaba concebido precisamente para evitarlo.

En esas fechas Preston tendria que haber estado impregnado
del olor a melaza hirviendo, lo que los cubanos llaman mela-
dura, un aroma dulzén que a mi me encantaba. Me parece estar
oliéndolo ahora mismo. Pero esa mafiana el aire olia a algo dis-
tinto, menos conocido. Eché a andar hacia el cruce de trenes,
pensando que el encargado quiza supiera algo sobre lo sucedido
y pudiera decirme dénde estaba mi padre. Tras las pistas de tenis
se veian los campos de golf y de polo, con kilometros y kiléme-
tros de canaverales al fondo. Un chucho parduzco, uno de esos
perros escualidos que se ven en Cuba, trotaba a mi lado. Al irme
acercando a los campos, el tufo cada vez era mas intenso. El
perro iba andando en zigzag, levantando el morro para seguir el
rastro. Olia a aztcar quemado, al humo acre del carbon, como
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cuando una de las tartas de Annie se chamuscaba y las gotas de
relleno caian al fondo del horno.

El encargado no estaba, cosa extrafa, porque era un cruce de
tres vias por donde pasaban vagones sin cesar. Parado en un ca-
rril habia un furgén medio cargado de cafia cortada, como si al-
guien lo hubiese abandonado de pronto. Pasando entre las tra-
viesas tomé el camino que llevaba a los canaverales, dejando
atras una fila de cabanas en las que vivian los macheteros. Cual-
quier otra mafiana habria habido varias hogueras encendidas
para hervir las batatas que los trabajadores comian mientras
cortaban cafa, pero ese dia no se veia a nadie por alli. Parecera
absurdo, pero recuerdo haber pensado: «Si no hay ninguna fo-
gata, ¢como se han incendiado los cafaverales?».

Desde el camino vi una columna de fuego negro alzandose
hacia el cielo. Entonces se me ocurri6 que debia de haber sido
una bomba. La semana anterior Batista habia bombardeado con
fosforo blanco la sierra Cristal, los montes donde se ocultaban
los insurgentes. El humo lleg6 hasta Preston y, como al dia si-
guiente llovio, una capa grasienta de hollin cubrié toda la ciu-
dad. En la sierra también llovid, pero ahi no apagé el fuego, por-
que el agua no solo no apaga el fosforo blanco, sino que lo
aviva. El monte ardié durante dias y quemo vivos a muchos de
los guajiros y animales que vivian en sus laderas, pero una cosa
es un indio guajiro y otra muy distinta un estadounidense. Ba-
tista jamas nos habria bombardeado a nosotros. Nosotros éra-
mos practicamente el Gnico apoyo que le quedaba en la Cuba
oriental.

De pronto vi a papa acercandose por el camino en el Buick
negro, como a medio kilémetro de distancia. Iba con Hatch y
Rudy Allain. Hatch era el jefe de la plantacion. Su hermano, Ru-
dy, era el encargado de mantenimiento del ingenio y los siste-
mas de riego. El incendio se propagaba al sur de los campos. Al
irme acercando, noté el calor en la cara y a través de la ropa. Se
oia restallar la cafia consumida por las llamas. Deformado por



PRIMERA PARTE 31

las ondas de calor, vi a papa hablar con Rudy mientras el an-
ciano sefior LaDue corria hacia ellos desde la otra punta del
campo. En una camioneta de la compaiiia aparecieron dos me-
canicos. Rudy le dijo algo a mi padre, pero aunque hablaban
a gritos, no lo oi, porque en ese momento sond algo parecido a
una explosion. La cafia madura es tan buen combustible que el
humo negro del incendio parecia agua fluyendo hacia el cielo.
Con un machete en la mano, papa corrié hacia el estrecho sen-
dero que separaba dos cafiaverales incendiados. De pronto desa-
parecio, como engullido por el humo y las llamas.

En el despacho que papa tenia en las oficinas de la compania
habia un mapa enorme de Oriente, donde viviamos nosotros.
Aunque es la provincia mas grande, pobre y negra de Cuba, es
la que tiene mejor clima y la tierra mas fértil para cultivar cana
de azicar. Hoy en dia Castro la ha dividido entera, no sé por
qué: otra de sus sandeces, como sandez fue cambiar el nombre
de nuestra ciudad, Preston, y ponerle Guatemala, lo que no tiene
ningun sentido. En aquel entonces todo el este de la isla era una
sola provincia, Oriente. En el mapa del despacho de papa, los te-
rrenos de la compania United Fruit destacaban por su color
verde. Practicamente el mapa entero era verde —trece mil dos-
cientas hectdreas de tierra cultivable—, con una pequefia zona
gris que no nos pertenecia, marcada con las palabras «Propiedad
de otros». La gente no tiene ni idea de la escala de las cosas. Ca-
torce mil macheteros. Ochocientos cincuenta vagones de trans-
porte. Talleres especializados en reparar la maquinaria del inge-
nio. Una pista de aterrizaje privada. Dos aviones DC-3 propios,
un Lockhead Lodestar y el Cessna Bobcat que usaba papd en
los viajes cortos para supervisar los cafiaverales o dejarse caer
por Banes, el otro molino de la compaiia, situado a cincuenta
kilometros de distancia. También teniamos una flota de buques
mercantes para llevar el aztcar a Boston. En el puerto te podias
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sentar en el Club Panamericano, que tenia un mirador encara-
mado sobre el agua como la proa de un transatlantico, y ver los
buques atracados mientras los cargaban de sacos de azticar mo-
reno, sin refinar. Durante la molienda nuestra compaiiia proce-
saba seis millones setecientos cincuenta mil kilos de azuicar al
dia.

A los macheteros siempre se les pagaba al final de la tempo-
rada. Antes de que sufriera una gran desgracia, el sefior Flamm,
el contable, calculaba todos los sueldos en un gigantesco libro
mayor. Los trabajadores hacian cola en la carretera y él les iba
pagando con los pesos que sacaba de una enorme bolsa de cuero
verde. El saco del dinero, con el logo de la compaiiia grabado,
se cerraba con una cremallera de la que colgaba un candado
enorme. Cada vez que pagaba a un machetero, el sefior Flamm
le tachaba de la lista, pero antes le hacia firmar en senal de con-
formidad. Como la mayoria de los trabajadores eran jamaica-
nos, hablaban un inglés correcto, pero casi ninguno sabia fir-
mar con su nombre, por eso bastaba con que hicieran una cruz.
Los que no tenian apellido aparecian en la lista por el mote con
el que se los conocia. Hatch Allain vigilaba todo el proceso para
asegurarse de que nadie se pasara de la raya. Todas las pagas se
hacian en efectivo, es decir, se les pagaba a tocateja, restando el
importe de lo que hubieran comprado en la tienda de la com-
paiiia, que todo el mundo llamaba el almacén. Si se pasaban de
la paga que les correspondia, el sefior Flamm lo apuntaba en el
libro de cuentas. La compaiiia les permitia ir tirando de su
sueldo por adelantado para que pudieran comer antes del dia
de pago. Como ninguno de ellos tenia coche ni mula, tenfan que
hacer todas sus compras en Preston. Durante un tiempo les pa-
garon al final de cada jornada, pero papa decidié que era mejor
que aguantaran hasta el final de la molienda: muchos de los ma-
cheteros procedentes de Jamaica dispuestos a cortar la cafna des-
cubrian de pronto que el trabajo no les gustaba y, cuando se har-
taban, desaparecian sin pagar a la compaiiia lo que habia cos-
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tado traerles en barco desde Kingston. Cortar cafia es un tra-
bajo brutal, una de las labores mas duras del mundo. Consiste
en pasarse el dia agachado bajo un sol abrasador, golpeando
cafias con la hoja plana del machete. La cafia tiene unas hojas
tan afiladas que te pueden hacer jirones la piel. En nuestros cam-
pos habia macheteros que morian de un golpe de calor o de un
infarto. Ademas, hay que trabajar rapido para que la cafia no se
pase. A las pocas horas de cortarla le sube el contenido 4cido y
el azicar se fermenta. Un machetero no solo tiene que cortar la
cafa, sino quitarle todas las hojas, atar los tallos en manojos,
cargarlos en carros de bueyes y de ahi pasarlos a unos vagones
que van directamente al ingenio para procesar el azicar cuanto
antes. Eran jornadas de dieciocho horas, con unas cuatro horas
de sueno. Los trabajadores se levantaban antes del amanecer y
al caer la noche trabajaban a la luz de unas lamparas de aceite.
Por eso era mejor pagarles al final de la temporada, para que
aguantaran el tir6n y acabaran el trabajo.

Los macheteros de Preston no siempre fueron jamaicanos. En
los afios cuarenta la compafiia contrataba sobre todo a haitia-
nos. Papa iba todos los afios a Cabo Haitiano para traerse a
Cuba una remesa de trabajadores. Tenia un socio alli, un fran-
cés elegantisimo llamado monsieur Bloussé, que contrataba a
los trabajadores necesarios para cortarnos la cafia. Yo era muy
pequefio, pero recuerdo uno de esos buques, un vapor de dos
pisos atracado en el puerto de Preston y tan abarrotado de
hombres que los brazos negros les colgaban por la borda. Al
desembarcarlos los subieron a vagones de tren abiertos. Ahora
que lo pienso, aquellos vagones eran como los vagones en los que
llevaban la cafa, unas jaulas de barrotes curvos —como las cos-
tillas de una ballena— donde se transportan los fardos de cana
cortada. El caso es que a los haitianos los metian en una nave,
una especie de establo, donde los rociaban con unas sales.
Luego iba a verlos el médico de la compaiiia, el doctor Romero
(el mismo que daba los certificados de salud a los criados, un
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documento imprescindible para poder trabajar en casa de al-
guien). Después del reconocimiento médico los dejaban en el
corral varios dias para cerciorarse de que no tenian ninguna en-
fermedad contagiosa, como una oftalmia o algo asi. En esos
barcos llegaban cosas tremendas. La oftalmia, concretamente,
te podia dejar ciego.

Cuando yo era pequeiio, el hielo venia en un saco de arpillera
de cafia cubierto con serrin para conservarlo frio antes de me-
terlo en la nevera. Todos los dias aparecia por La Avenida un ca-
ballito tirando de un carro del que un sefior nos bajaba una
barra de hielo de cincuenta kilos. El dia que cobraban, antes de
que los mandaran de vuelta a Haiti en uno de esos buques enor-
mes de dos pisos, los macheteros iban a Mayari a comprar unos
batles que llenaban de cosas para llevarse a casa: camisas de
seda roja, amarilla o algin otro color chillon, botellas de ron
cubano, cosas asi. Uno de ellos se compr6 un batl grande y
luego se compro una barra de hielo de cincuenta kilos. Sin con-
tarselo a nadie, el haitiano meti6 el hielo en el baul y lo subié al
barco. Cuando atracaron en Cabo Haitiano queria matar al ca-
pitan del buque porque decia que le habia robado el hielo.

No era la primera vez que se incendiaban los cafaverales.
Cuando yo tenia seis afios cayo un rayo y se quemaron muchas
hectareas de plantaciones. La compaiia reunio a los macheteros
y casi un millar comenzaron a hacer cortafuegos entre las cafias
a fin de impedir que las llamas saltaran al otro lado de la carre-
tera. Lograron contenerlo, porque cuando el fuego llegé a la
franja, se queddé sin combustible. Un cafiaveral ardiendo es muy
dificil de apagar. Esa mafiana, al ver el incendio extenderse por
toda la parte sur de nuestros campos, pensé que ni aun con la
ayuda del ultimo machetero podrian con el fuego.

Cuando llegué corriendo a los cafiaverales me encontré a Rudy
hablando con el sefior LaDue y varios hombres mas. Nunca
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habia hecho un cortafuego, pero agarré un machete que vi junto
a la caseta donde el pobre sefior Flamm —que en paz descanse —
se metia el dia que le tocaba pagar la némina. El sefior Flamm
era un sefior pequefio y enclenque con unas gafitas redondas de
montura metalica, asi que le hicieron la caseta para que no se
achicharrara durante las horas que se pasaba repartiendo dinero
a los cortadores de cafia. El machete me pesaba mucho. Aun-
que hubiera conseguido levantarlo, no habria servido de nada,
pero estaba dispuesto a intentarlo. Me dirigi hacia el hueco por
el que habia entrado mi padre, pero Rudy me agarr6 por los
hombros para detenerme.

—Tranquilo, hijo, lo tnico que nos faltaba es que tu te abra-
ses entre las cafias —me dijo.

Justo en ese momento aparecieron dos hombres en una ca-
mioneta diciendo a gritos que no conseguian abrir la valvula
principal. Rudy me pidié que fuera con ellos. Corrimos hacia
una camioneta y Rudy se puso al volante. Nos metimos por uno
de los caminos de las plantaciones y aparcamos junto a la llave de
paso que controlaba el sistema de riego. Agachandose, Rudy in-
tento abrir la llave con unos alicates. Una vez aflojado el torni-
llo, gir6 la valvula en sentido contrario a las agujas del reloj,
pero no pas6 nada. No salié ni una gota de agua. Entonces gir6
la rueda hasta el tope.

—iMaldita sea! —dijo, tirando los alicates al suelo.

Como el aire estaba cargado de humo, Rudy tenia un ojo todo
rojo y lloroso. Yo sabia que el otro ojo lo tenia bien porque era
de cristal. En ese momento me dio la tos y me levanté la cami-
seta para taparme la boca mientras Rudy volvia a girar la rueda.

— Ahora si que la hemos jodido, K. C. —djjo.

Entonces aparecieron varios hombres mds, personal de las ofi-
cinas de la compania.

Uno de ellos era el secretario de papa, el sefior Suarez, que
debia de ser el tnico cubano del grupo. Todos iban con un ma-
chete en la mano y llevaban la boca tapada con un pafiuelo. En-
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traron en el cafiaveral por un hueco que habia junto a la valvula
destrozada. No habia ni un solo machetero por alli. Tampoco
trabajadores de la molienda. Solo los mandamases, los jefes de
las plantaciones y los empleados de las oficinas.

—El batey parece una aldea muerta —nos dijo a gritos Hatch
Allain, que venia andando hacia donde estibamos—. He man-
dado a los guardias que se pongan a llamar a las puertas para
despertar a todos los hombres de la ciudad. Calculo que ven-
dran unos cien a echarnos una mano.

Tenia la cara ardiendo como si me hubiera quemado tomando
el sol. Seguia con la camisa levantada para taparme la boca, pero
no podia parar de toser. Me parecia increible que mi padre
aguantara en mitad del fuego, rodeado de llamas.

Al ver aparecer al sefior LaDue, que venia caminando hacia
nosotros, Rudy le grité que la valvula estaba rota y no habia
agua. El sefior LaDue me parecié mas viejo que nunca. Tenia la
cara oscurecida a trechos por una barba mal afeitada y llevaba
crema de afeitar en el cuello.

—Si no logramos contener el fuego antes de que llegue a la ca-
rretera principal, se nos va a quemar la ciudad entera —le dijo
a Rudy.

Conforme iban llegando hombres, Rudy y Hatch les daban 6r-
denes sobre el mejor lugar por el que meterse en los campos y
por donde cortar las cafias. Como queria ayudarlos, les dije:

—Rudy, Hatch, ponedme a trabajar.

Pero Rudy dijo que lo mejor que podia hacer era irme a casa
y pedir a mi madre que llamara al sefior Smith, el embajador es-
tadounidense. Me resulté dificil entender cémo iba a colaborar
el embajador en apagar un incendio en un cafaveral, pero hice
lo que se me pedia.

Entretanto, la nube de humo del incendio avanzaba sobre la
bahia. Parecia un colosal transatlantico negro navegando por los
cielos. Cuando corria de vuelta a casa para dar el recado de Rudy
a mi madre, una lluvia de ceniza caia sobre la ciudad, una especie
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de nevada gris de copos que caian sin posarse, alzados por el aire
caliente del incendio. Mas bien parecia una de esas bolas de cristal
que venden como souvenirs y que al agitarlas parece que nieva.
Aquello era un huracan de ceniza de caia que giraba sin parar.

Todavia recuerdo cuando el sefior Bloussé, encargado de con-
tratar a los macheteros haitianos, nos visité en nuestra casa de
Preston. Bloussé era guapo como un actor de cine, con el pelo
rubio engominado y un brillante pafiuelo de seda atado al cue-
llo con un nudo Ascot. Vestia camisas hechas a medida en Paris,
con gemelos de 6nice negro y pantalones de montar tipo militar.
Siempre iba con un sirviente que se quedaba de pie a sus espal-
das, un haitiano joven, callado como un raton, un chico extraro.
Cuando el senor Bloussé chasqueaba los dedos y le decia algo en
francés, el muchacho salia corriendo a hacer algtn recado. Aun-
que yo pensaba que solo hablaria francés o alguna version indi-
gena como el patois, en una ocasion el chico haitiano del sefior
Bloussé me hablo en inglés. Estando su jefe en el salon con papa,
me pard por el pasillo para preguntarme si teniamos algtn libro
que le pudiera interesar. El chaval se dedicaba a acarrear male-
tas y sacar brillo a los zapatos del sefior Bloussé. Si no tenia nada
que hacer, se quedaba en el pasillo, muy quieto, como si tuviera
la cabeza completamente hueca, pero resulté que no solo sabia
leer, sino que leia en inglés. Después de darle unas revistas para
que las ojeara, le pregunté como habia aprendido ese idioma.
Me contest6 que le habia ensefnado el sefior Bloussé y que for-
maba parte de su formacion. No sé a qué formacion se referiria.
Afos después el chico acabo en casa de la familia Lederer en Ni-
caro. Una de las hijas de los Lederer, Everly, la pelirroja, lo se-
guia a todas partes. Aquel hombre era el mismo haitiano, si bien
para entonces ya se habia hecho mayor, un criado mas de los
muchos que trabajaban en Nicaro, pero yo conocia esa curiosa
anécdota sobre su pasado.
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Cuando nos visito, el sefior Bloussé le regalé a mi madre una
pieza de encaje de Luxenil y a mi padre una botella de cofac ca-
risimo. Todas las noches se quedaba con papa bebiendo y fu-
mando. Mi padre coleccionaba bebidas espirituosas del mundo
entero. En un carrito de caoba tenia unos osos de porcelana lle-
nos de kummel y unas botellas de Chartreuse amarillo y verde
(el amarillo brillaba como si tuviera una bombilla debajo).
Guardaba el sirope de almendra y la almibarada créme de men-
the blanca en unas licoreras de cristal tallado. Habia sidra es-
panola y un aguardiente de pera con la fruta entera flotando en
la botella. Este altimo era portugués y, como el frasco era trans-
parente, la pera parecia un pez flotando bajo la superficie de un
estanque. Los directivos mas jovenes venian a nuestro salon a
beber cofiac y charlar con el sefior Bloussé, que habia estado en
la Legion Francesa y habia recorrido todo el mundo, desde Zan-
zibar hasta sitios aun mas raros. Todo el mundo lo admiraba.
Tenia dinero y una finca impresionante en Cabo Haitiano. Lo
recuerdo hablando de sus tres hijas, que a sus diecisiete o die-
ciocho afios ya estaban en edad casadera. Algunos de los altos
cargos de la compania querian verse con el sefior Bloussé para
cortejar a las hijas, que yo imaginaba princesas guapas y bien
trajeadas, sentadas en un patio del tropico francés donde un sir-
viente las refrescaba con un abanico de hojas de palmera.

—Si, ya sé que Su Excelencia estd en La Habana, pero mi ma-
rido cree que deberia estar al corriente de la situacion —dijo mi
madre a un funcionario de la embajada.

— ¢Para que llamemos a los bomberos? En fin, sefiora.

—La verdad es que no sé por qué me ha pedido que me ponga
en contacto con ustedes, pero algun motivo tendra. Les agrade-
ceria que le den el recado de que Evelyn Stites lo ha llamado de
parte de Malcolm Stites, porque el incendio que se ha declarado
es grave.

—Si, sefiora. Ya hemos avisado a los bomberos.

Mi madre era tan educada que no se atrevi6 a decir al empleado
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de la embajada que se trataba de terrenos de la compania Uni-
ted Fruit, es decir, que los bomberos éramos nosotros.

Al colgar el teléfono, mi madre se eché a llorar y me abrazo
con fuerza. Mi padre no aguantaba ver a nadie llorando. Por
eso mi madre aproveché su ausencia para desahogarse conmigo.
No le conté que el sefior LaDue habia dicho que se nos iba a
quemar la ciudad entera, porque no me hizo falta. Por la ven-
tana veiamos a Ho, nuestro jardinero, dirigiendo la manguera
hacia arriba para mojar el tejado y las paredes de casa.

A las doce el humo que llegaba de los canaverales era tan
denso que tapaba la luz del sol. Aunque era mediodia, la pe-
numbra era mds propia de una noche de verano a eso de las
nueve. Madre, Annie y el resto de los criados corrian de aqui
para alla, tapando las ventanas y rendijas de las puertas con toa-
llas hiumedas. La secretaria del embajador Smith —o quiza la
secretaria de la secretaria— llamé para decir que estaba en ello,
pero que no habia logrado localizar a Su Excelencia. El emba-
jador Smith nunca estaba disponible cuando mi padre lo lla-
maba para algo. Si los trabajadores se ponian en huelga o habia
algin problema con la gente de Batista sobre los aranceles adua-
neros, el embajador se tomaba su tiempo en devolverle la lla-
mada, porque se pasaba la vida jugando al golf en el Club Nau-
tico o ejerciendo de anfitrion en alguna gala benéfica. Se trataba
del tipico espécimen de clase alta de Nueva Inglaterra que habia
estudiado en Yale y esas cosas. El Club Ndutico de La Habana
era tan elitista que no dejaba entrar ni a Batista, el presidente de
Cuba, un mulato de Banes, la segunda ciudad donde estaba ins-
talada la United Fruit. El padre de Batista habia sido machetero
nuestro y el propio presidente trabajo en la empresa ferroviaria
de la compania. Empez6 como asistente de maquinista en un
coche de linea —un automovil con ruedas adaptadas a las vias
de tren— y acabo ascendiendo a guardavia.

Me habia ido al salén a poner la radio para ver si lograba ave-
riguar lo que estaba pasando en la sierra. No se me habia ocu-
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rrido que el incendio pudiera ser provocado, pero lo primero
que hice fue intentar sintonizar la emisora pirata de los insur-
gentes, Radio Rebelde, que emitia en banda de veinte metros
todas las tardes entre las cinco y las nueve, y se oia perfecta-
mente. Papd nos tenia prohibido ponerla, pero yo aprovechaba
sus ausencias por si decian algo sobre mi hermano. Los temas
habituales eran la guerrilla de Raul, la victoria de turno y los es-
pantosos bombardeos de la sierra con fésforo blanco, pero una
vez of algo sobre los «valientes extranjeros» entregados a la
causa. En todo caso, jamas citaron a Del por su nombre. Bien
mirado, es sorprendente que desperdiciaran semejante oportu-
nidad para hacerse propaganda. El hijo mayor del enemigo nu-
mero uno, el director de la United, estaba por la causa y no sa-
caron ningun partido al asunto.

Cuando secuestraron a varios ciudadanos de Preston y Nicaro
varios meses después —el verano de ese mismo afio, 1958 —, los
revolucionarios invitaron a un fotdgrafo de Life a visitar su cam-
pamento en la sierra Maestra. A juzgar por las fotos de la re-
vista, parecia que se lo estaban pasando en grande, secuestra-
dores y rehenes en perfecta armonia, tumbados descalzos en
unas hamacas, riéndose, bebiendo ron y fumando puros. El
sefior Lederer de Nicaro, que posaba con una cartuchera atada
a la cintura y una pistola en la mano, salia con un pie de foto que
explicaba que los cubanos le habian puesto el mote de «Despe-
rado». ¢Y a eso le llaman un secuestro? Los rebeldes parecian
unos héroes —los tipicos revolucionarios ingenuos— a los que
la revista Life sacaba al natural. Habria sido un verdadero es-
candalo sacar a un chico estadounidense que confesara estar de
su parte. Y no un estadounidense cualquiera, sino el prototipo
del imperialismo: Delmore Stites, hijo de Malcolm Stites, direc-
tor de la division cubana de la United Fruit Company.

Giré el dial de la radio hasta que al fin di con la emisora Re-
belde. Por lo que me pareci6 entender, habian cerrado la auto-
pista al este de Camagiiey, pero como tenian fama de exagerar
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las noticias, no me lo crei. Al oir abrirse la puerta del salon, apa-
gué la radio de golpe. En el umbral de la puerta habia un hom-
bre con la piel y la ropa tiznadas de negro. Parecia un desholli-
nador, cubierto de polvo mugriento de pies a cabeza y con el
pelo medio chamuscado. Era papa. No tenia cejas ni bigote. En
la mano llevaba una lata de gasolina abollada verde y blanca
como las de la compaiiia que yo habia visto en la tienda de
Rudy. Tras pasarse unos segundos sin abrir la boca, papa solté
la lata de gasolina, que rebot6 sobre el suelo de madera y soné
a hueco. Nunca le habia visto volver de trabajar sin ir vestido de
blanco impecable. Papd era la encarnacion de un directivo de la
United Fruit, alto e imponente con su traje perfectamente plan-
chado. Pero ahi estaba, con los pantalones claros renegridos y
sin chaqueta. Bajo las mangas remangadas de la camisa del pi-
jama le asomaban los brazos y manos quemados, con zonas tan
rojas que parecian un filete crudo.

Asi de pie, junto a la lata de gasolina deforme, daba la impre-
sion de no atreverse a sentarse en su propia casa con la ropa tan
sucia y calcinada.

—He encontrado esta lata entre las canas —murmurd.

No sabia si contestarle o no, aunque comprendi perfectamente
qué me estaba diciendo: el fuego habia sido provocado. Si habia
una persona que se tomaba en serio todo lo relacionado con las
plantaciones, era mi padre. Querer destruirlas era como querer
destruirlo a él. Y a todos nosotros.

—Es repugnante ver hasta donde esta dispuesta a llegar esta
gente —dijo, tosiendo—. Qué hijos de puta —afiadio, casi sin
voz por el humo—. Malditos hijos de puta. ¢A esto lo llaman
«negociar»?

Se sent6 frente a mi, puso los brazos en las rodillas y apoy0 la
cara en la palma de las manos.

—Nos cuentan que quieren negociar, llegar a un acuerdo con
nosotros. Y en cuanto nos damos la vuelta, intentan quemarnos
el chiringuito.
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Aunque yo no lo sabia, papa habia estado mandando recados
a los rebeldes de la sierra a fin de negociar con Raul. Para en-
tonces los directivos de la provincia de Oriente ya sabian por
donde iban los tiros y querian tender lazos a los insurgentes para
procurar mantener el negocio, los acuerdos privilegiados y las
ventajas fiscales, aunque los insurgentes se alzaran con el poder.
Por supuesto que mi padre seguia en tratos con Batista —al fin
y al cabo Batista era el presidente del pais—, pero su régimen
habia perdido el control de la provincia de Oriente. A pesar de
ser una realidad, el gobierno de La Habana, el embajador Smith
y los generales de Batista se negaban a aceptarla. Ese era el mo-
tivo de que papa quisiera contactar con los revolucionarios, al
mismo tiempo que intentaba recuperar a Del. Lo malo era que
Del no queria volver.

—Habiamos hecho un trato —me dijo—. La cosa consistia en
que si trabajabamos con ellos, nos dejaban en paz. Hasta le
mandé una carta a Raul Castro. Lo tienen por escrito. Y enton-
ces van y nos atacan.

Mi padre jamas me habia hablado de esas cosas. En casa
nunca nos hablaba de su trabajo. En cuanto entraba por la
puerta, se acababan esas cuestiones. Lo tenia por norma.

—Le prometi al marica de Raul que iba a hablar con Dulles
para acabar con los envios de armas. Y cuando cumplo con lo
prometido, me encuentro con una banda de indigenas bajando
de los montes a incendiarnos los campos.

La zona gris marcada como «Propiedad de otros» en el mapa de
papa era una plantacién grande cerca de Biran, a veinticinco ki-
lémetros de distancia hacia el sudoeste. Su propietario era don
Angel Castro, el padre de Fidel y Radl. Por algiin extrafio mo-
tivo le habia dado por comprar mucho terreno en esa zona. No
sé como lo haria, cambiando las verjas de sitio, probablemente.
El caso es que nos vendia la cafia de sus campos, pero se negaba
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a vendernos la tierra. A su familia la conocia todo el mundo.
Los hijos, sobre todo Ratl y Fidel, se dejaban ver por Mayari,
en los billares y las peleas de gallos, cuando los dejaban salir
de La Habana, donde iban al colegio. Luego Fidel contaria que de
pequenos no los dejaban ir a Preston, que nunca los invitibamos
a ninguna de nuestras fiestas ni les dejabamos usar las playas. Y
eso se explicaba porque no trabajaban en la United Fruit, que
contaba con muchas propiedades de acceso restringido; pero
aunque hubieran sido empleados nuestros, a los cubanos no se
les permitia entrar en lugares como el Club Panamericano. Y
ellos tampoco habrian querido ir, aunque hubieran podido.
Cada uno iba con los suyos. Los estadounidenses con los esta-
dounidenses. Los cubanos con los cubanos. Recuerdo haber
pensado que Raul era un poco sarasa. Y la gente lo decia. Esta
claro a lo que me refiero. Que era maricon. También contaban
que su madre era china, porque le veian rasgos orientales en la
cara. No sé si seria un puro cotilleo o no. La madre de Fidel era
la criada de su padre —Lina—, que tenia un brazo atrofiado por la
polio. Cuando Del y yo nos ibamos a cazar pintadas y camaos
a Biran, veiamos a don Angel fumandose un puro en el porche
de su hacienda, vestido con una guayabera. Siempre nos para-
bamos a saludarlo y la primera vez que nos invit6 a tomar un
vaso de agua no pude evitar mirar el brazo escuchimizado de
Lina con la tipica curiosidad de un nifio pequefio. La casa era
de estilo guajiro, montada sobre pilotes entre los que corretea-
ban cabras y gallinas.

Meses antes de que provocaran el incendio, papa, temeroso
de que estuvieran de parte de los revolucionarios, empez6 a sos-
pechar de algunos macheteros, asi que le pidi6 al reverendo
Crim que lo mantuviera informado sobre los trabajadores.
Y quiza suene racista, sobre todo hoy en dia, pero entonces pa-
recia razonable suponer que un individuo de raza negra —fuera
cubano, haitiano o jamaicano— pudiese ocasionar problemas.
Dos meses antes del incendio uno de los macheteros fue a ver al
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sefior Flamm a su despacho. Queria que le descontaran una
parte del sueldo en vales para comprar en el almacén, pero ya le
habian adelantado todo el dinero que iba a ganar durante la mo-
lienda. Algunos de esos tipos eran verdaderamente insensatos:
les daban vales para comprarse electrodomésticos en la tienda de
la compaiiia y lo primero que hacian era venderlos en Mayari
por la cuarta parte de lo que valian, solo para conseguir dinero
en efectivo, para ir a gastarselo en alcohol de garrafa o billetes
de loteria, de manera que cuando llegaba el fin de mes ya no les
quedaba sueldo que cobrar. Trabajaban como bestias para no
cobrar nada, porque siempre estaban endeudados con la com-
paiiia. El caso es que aquel machetero acabé discutiendo con el
contable. El sefior Flamm se neg6 a fiarle en el almacén, pero
cuando le intent6 ensefiar las cuentas para explicarselo, el tipo
no quiso escuchar nada. Una lastima. No habia ninguna razén
para entrar en las oficinas de la compaiiia con un machete. El
sefior Flamm era un sefior diminuto con gafitas de montura me-
talica. Ojala alguien hubiera impedido a ese tio entrar armado
con un machete. A partir de ese dia Hatch prohibié la entrada
a los negros. El sefior Flamm se desangré alli mismo, en su des-
pacho de contable. Aquello no fue consecuencia de una u otra
politica, sino la accion de un enfermo mental. Macheteros habia
muchos, miles de ellos, y como ya he contado, muchos ni si-
quiera tenian nombre. Llegaban de Kingston en barco y los me-
tian a vivir en chozas. El que mat6 al sefior Flamm se escap6. No
sé si al final lograron dar con él.

Los jefes de la compania que querian cortejar a las hijas del
sefior Bloussé vinieron a casa para hablar con él. Aparecieron
con esmoquin los tres, repeinados y oliendo a tonico capilar. Sol-
teros los tres, aburridos y tristones. Tenian un buen sueldo, cero
gastos y la casa pagada. Lo malo era que no habia donde ir ni
nada que comprar y con las cubanas no podian salir. Al menos
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no con las cubanas de clase alta y piel clara. Los cubanos no las
dejaban, porque a los estadounidenses nos consideraban poco
menos que perros callejeros. No teniamos la sangre adecuada.
Los cubanos ricos —los duefios de las plantaciones y los politi-
cos— mandaban a sus hijos a estudiar a Paris o a Madrid, es
decir, a Europa, no a Estados Unidos. Querian que sus hijas se
casaran con un aristocrata espafiol, no con un paleto de Kansas.
Si uno de esos tres tios conseguia verse con una cubana, tendria
que sentarse en el porche con la madre, la hermana o la abuela
de la muchacha, una recia duesnia enfundada en un chal de encaje
negro que haria de carabina. En la provincia de Oriente era im-
posible quedar con una cubana a solas. Pero esos hombres no es-
taban acostumbrados a esas cosas, asi que iban al grano. Papa
contaba que habia perdido a muchos empleados, hombres estu-
pendos, por meterse en lios con cubanas. Mi padre daba im-
portancia a esas cosas. Por mucho que los estadounidenses fué-
semos propietarios de todas las tierras, al que le tocaba lidiar
con los cubanos era a papd, que tenia que llevarse bien con Ba-
tista y con la Guardia Rural, una especie de tropa de factétums
latinos, y siempre era mejor echar a alguien que ofender a un
lugarefo. Por eso mi padre siempre metia a asistentas jamaica-
nas gordas y viejas en casa de los empleados solteros. Cuanto
mas joven fuese el hombre, mas gorda, vieja y fea era la asis-
tenta. De criadas jovenes y guapas ni hablar. En cuanto a si
mismo, siempre tuvo un hombre como secretario. Al trabajar
hasta las tantas, no queria una secretaria que tuviera que irse a
preparar la cena a su familia.

En cuanto al senor Bloussé, cuando volvié a Preston se trajo a
su esposa y sus tres hijas. Vivian en el hotel de la compaiiia, si-
tuado junto al muelle. Igual que le pasa a la ciudad entera, el
edificio del hotel estara hecho un desastre. He visto fotos y es
tremendo lo descuidado que tienen todo. Hay diez familias api-
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fadas en cada casa, todas sin pintar ni arreglar. El hotel era muy
elegante, con paredes de color rojo oscuro y muebles de caoba.
Después de subir sus cosas a la habitacion, el sefior Bloussé vino
a cenar a casa, con su esposa y sus hijas. Cuando llegaron, mi
madre abri6 tanto la boca que parecia que se le iba a desenca-
jar. La esposa del sefior Bloussé era haitiana, es decir, que era
una negra muy negra y las hijas también. Tan negras que Annie
no queria servirles. Creo que le parecia un insulto tener que ser-
vir a negras, tan negras, ademads. Esas cosas tienen sus propios
codigos. Aquellos tres solteros repeinados que atufaban a Vita-
lis para impresionar al sefior Bloussé debieron de enterarse in-
mediatamente y ninguno se dignd conocer siquiera a las mu-
chachas. El cortejo se dio por acabado. Y después ellos tres ter-
minaron haciendo bromas y llamaban al sefior Bloussé negrofilo
y tiburén blanco, pero a papd nunca le oi hablar del tema. La
mezcla de razas no le parecia bien. A veces los cubanos si lo ha-
cian, salian con una negra y la llamaban mi negrita. Y los chi-
nos se casaban con cubanas porque no les quedaba mas reme-
dio: no habia mujeres chinas. Y por esa razon se acusaba a los
chinos de ser homosexuales. Y a Ratl Castro le llamaban sarasa
por parecer medio chino. Nosotros en casa teniamos dos chi-
nos, uno para cuidar el huerto y otro para cuidar las flores del
jardin. Papa tenia una aldea entera de chinos, encargados de las
centrifugadoras del molino, en cuya sala de maquinas hacia mas
calor que en el Hades. Las centrifugadoras removian el azicar
hirviendo, haciendo subir las ultimas impurezas a la superficie
burbujeante y machacando los trozos de cana cristalizada. Los
trabajadores chinos llevaban unos pantaloncillos cortos que pa-
recian bafiadores Speedo. Aquel trabajo era tan sofocante que
los cubanos se negaban a hacerlo. A cada chino le daban una
taza de sal y un cubo de agua. Y llevaban aquellos Speedo di-
minutos porque en la sala hacia unos sesenta grados centigrados.
Todos sudaban, sudaban y sudaban sin parar.

—Ya ves que estoy haciendo todo lo que puedo para blan-
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quear la poblacién —dijo el sefior Bloussé a mi padre esa noche,
alzando una mano en direccion a su esposa e hijas sentadas en
torno a la mesa.

Durante la cena nuestro invitado nos cont6 una historia sobre
un barco en el que habia una plaga de oftalmia: habiendo sido
contagiada toda la tripulacion, incluidos el capitan y el timonel,
se quedaron todos ciegos y chocaron contra otro buque. Cuando
acabo, papd solt6 una carcajada y parecio relajarse, como si
apreciase al sefior Bloussé tanto como lo habia apreciado antes
de saber que tenia una familia negra. A mi, aun era pequefio,
me costd entender por qué mi padre parecia de pronto encan-
tado con algo que hasta entonces habia desaprobado. Decidi
que tendria que ver con el hecho de que el sefior Bloussé fuese
un francés tan exoético y elegante. Y pensé que quiza a los muy
ricos no se les aplicasen las mismas normas que a los demas. Esa
noche mis padres ni siquiera me dejaron abrazar a Annie como
siempre. Madre era una mujer bastante liberal, pero tampoco
demasiado: decia que se me pegaba el olor de Annie y me olis-
queaba para comprobarlo. Y era cierto que Annie tenia un olor
especial, como a almizcle. A mi me encantaba. Me parece estar
oliéndolo en este mismo instante. De pequefio la dejaba abra-
zarme cuando no nos veia nadie. Siempre me daba unos abrazos
tremendos. Al enterrar la cara en su delantal, aunque apenas
podia respirar, me invadia una maravillosa sensacion de seguri-
dad. Me llamaba munequito y ahora que lo pienso no sé si tenia
hijos propios. Quiza si, pero creo que estaban en Mayari y Annie
vivia en casa. Una vez, aqui, en Tampa, me toco un taxista negro
caribefio y su coche olia igual que Annie.

Como no teniamos agua para apagar el incendio, papa dijo que
ibamos a tener que esperar a que se extinguiera solo. Entretanto
los hombres seguian abriéndose camino con los machetes,
echando liquido antiincendios en el camino de acceso a los ca-



48 RACHEL KUSHNER

naverales y abriendo cortafuegos, mientras los demds procura-
bamos no perder el animo. Sobre las cinco de la tarde apareci
Rudy Allain en casa. Negro de pies a cabeza, manchado del ho-
llin de las cafias quemadas. Al verlo pensé que era la primera
vez que entraba en casa, nunca habia venido como invitado.
Como ya he dicho, en Preston habia una clara jerarquia que
marcaba quién debia dar cuentas a quién. Y mi padre no era su
superior inmediato, Rudy estaba un par de puestos mas abajo en
la cadena. Socialmente Rudy y su hermano Hatch eran distintos
de nosotros, por asi decirlo. Ellos eran unos hombretones de
Luisiana que sabian manejar a los macheteros. No vivian en La
Avenida. Papa los habia metido en dos casas de ladrillo junto al
molino.

Mi padre y Rudy se fueron a hablar a la cocina. Rudy le contd
que los rebeldes habian vaciado los dep6sitos de gasolina y que
no habian dejado ni gota. Los rebeldes habian actuado de noche,
antes de incendiar los campos. Y afiadié que quien lo hubiera
hecho debia de tener las llaves del almacén. Y las llaves de los
tanques de gasolina. Y que para cortar el agua habia que saber
donde estaban las llaves de paso del sistema de riego. Segun
Rudy, quiza contaran con un compinche dentro de la compa-
fnia. Quiza fuera un estadounidense, decia, volviendo a recordar
que quien fuera tendria las llaves. Hilton guardaba todas las lla-
ves de la compaiiia colgadas de unos ganchos en el garaje, con
una etiqueta para cada juego. Recuerdo haber oido a Hilton
decir a papa que necesitaba los originales para sacar copias, por-
que faltaban algunas de las llaves. Y aquello habia ocurrido
justo después de desaparecer Del.

Papa se levant6 de la mesa.

—Maldita sea, Rudy —dijo—. Mi hijo se ha esfumado y pro-
bablemente haya sido secuestrado por esos chalados. Vete a
saber si lo tienen atado a un arbol comiendo corteza. ¢Y me
estas contando que ha venido a calcinar la ciudad donde nacié?
¢Donde nacieron mis dos hijos?
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—No he dicho que el incendio lo provocara él, sefior Stites...

—Entonces ¢qué demonios me estas diciendo?

—Nada, sefor. Siento que le haya parecido que yo insinuara
algo asi... Espero que el chico esté bien, eso si.

Mi padre sabia perfectamente que Del estaba bien. Para em-
pezar, no lo habian raptado. Se habia ido porque le habia dado
la gana. No estaba de nuestra parte.

El incendio dur6 hasta bien entrada la noche. Desde las venta-
nas de arriba se veia un resplandor rojo que iluminaba el humo
desde atras. Los rebeldes nos habian bloqueado las lineas de tren
y la carretera a Preston. Mi padre estaba llamando al embajador
Smith para que le enviara ayuda desde Guantanamo. Quiza pu-
dieran mandarnos un barco antiincendios, uno de esos cacharros
que sacan agua del mar. Pero entonces hubo que desconectar
todos los transformadores de la ciudad para evitar un cortocir-
cuito, asi que nos quedamos sin teléfono. Madre, papa y yo nos
sentamos en el salon con unos quinqués. Quien sabia reaccionar
en circunstancias dificiles era ella y para tenerme distraido me
propuso jugar a la canasta. ;Qué otra cosa podriamos haber
hecho? Se trata de un juego bastante relajante. Batista era un
obseso de la canasta, tanto que hay quienes aseguran que por
eso perdio el poder. Mientras los insurgentes se alzaban €l se de-
dicaba a jugar a la canasta en el palacio presidencial, con sus
acolitos soplandole las cartas de sus contrincantes por sefias.
Annie nos prepar6 unos saindwiches frios y nos los fuimos co-
miendo mientras jugabamos. Entretanto mi padre se dedicaba a
pasear y a echar pestes del embajador Smith. Desde hacia tiempo
no dejaba de avisarlo de que se iba a armar la de Dios, decia,
pero el otro estaba empefado en que Fidel solo era un rufian es-
condido en los montes. El embajador no tenia la menor idea de
lo que estaba pasando en Oriente. La ultima vez que estuvo en
Santiago lo recibieron con el mismo fervor que los venezolanos
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a Nixon unos meses después del incendio, en mayo de 1958, es
decir, con piedras silbando por los aires. Cuando Smith llegé a
Santiago, la Guardia Rural ya llevaba tiempo dando avisos a los
rebeldes. Habian matado a varios estudiantes y la poblacién es-
taba asustada. Esa fue su ultima visita. Creo que preferia el Club
Nautico de La Habana.

Aquel dia, Rudy volvi6 de nuevo a nuestra casa ya entrada la
noche para decirle a papa que en Preston la tinica agua potable
que habia era la lluvia acumulada en los depdsitos de melaza.

La compaiiia nunca tuvo negocios en Haiti. Papa decia que no
habia un clima politico adecuado para hacer negocios. En Cuba,
los estadounidenses teniamos una serie de acuerdos con Batista
(cuotas anuales a cambio de suprimir impuestos y tarifas) que
nos libraban del engorro que suponian los sindicatos y las re-
gulaciones laborales. Por eso podiamos exportar aziicar moreno
sin que nadie dijera ni mu. Nuestro azucar lo envidbamos a pro-
cesar a Boston, a la refineria Revere. Batista venia mucho a casa.
Con papa se llevaba bien. No es que fueran amigos, pero ha-
bian llegado a un entendimiento.

Ya se sabe que en Haiti triunfé la revolucion de los esclavos.
Cien afios antes de que se aboliera la esclavitud en Cuba, los
jefes del cotarro haitiano eran los esclavos, pero en vez de cons-
tituir un gobierno democratico normal, a esos tios se les fue la
chaveta y se convirtieron en unos déspotas enloquecidos tocados
con coronas cubiertas de joyas y lanzas ensartadas con cabezas
de nifos blancos. ¢Qué se puede esperar de una revolucion que
empezd con unos tambores africanos y unos esclavos haciendo
vudu? Un caos sanguinario, eso. Esclavos liberados corriendo
por ahi con una casaca militar cubierta de medallas y charrete-
ras doradas, pero desnudos de cintura para abajo. Se concedian
unos titulos ridiculos: Caballero, Virrey, Generalisimo. Suena a
pesadilla delirante. Los terratenientes franceses revolcandose en
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la mugre de sus fincas destruidas, tumbados bajo los grifos
abiertos de sus bodegas de vino, bebiendo hasta enfermar. Yo
creo que estaban encantados de no tener nada ni mandar sobre
nadie. Mansiones calcinadas, cosechas abrasadas. Los esclavos
haitianos lo quemaban todo. Sin duda alguna la esclavitud es
horripilante y, como ya he dicho, cortar cafia es un trabajo ab-
solutamente brutal, pero ademas los esclavos haitianos habian
sido maltratados. Esa es la diferencia. En algunas de las planta-
ciones los duefios les hacian ponerse una mascara de estafio para
que no se comieran la cafia. ¢Cémo se puede hacer algo asi?
Nosotros los dejabamos tomar aztcar. Tampoco es que lo fo-
mentaramos, pero nadie tenia que llevar mdscara. Estoy seguro
de que las mdscaras costaron mds que las ramas de cafia que se
hubieran podido perder.

Esa noche Preston estaba sumido en un tenebroso silencio. No
pasaba ni un solo tren. Normalmente se oian desde casa, tra-
queteando, durante toda la noche. Tumbado en mi cama me
quedaba escuchando ese largo pitido agonizante, imaginando la
luz amarilla del tren penetrando la neblina nocturna que venia
de la bahia y se quedaba suspendida sobre nuestros campos
como un fantasmagorico lago blanco. Al distinguir un pitido de
otro me decia a mi mismo: ese es el nimero 32. El 41. El 21, el
28. Cada uno de ellos correspondia a alguna de las locomotoras
que conocia desde mi nifiez. Siendo muy pequefio, alguna noche
Annie se tumbaba a mi lado. Si mis padres se habian ido a algin
coctel o me entraba miedo y no queria estar solo, ella venia a oir
los trenes conmigo. Los pitidos de locomotora eran como voces,
porque no habia dos iguales.

Quiza deberiamos habérnoslo imaginado, pero a veces se tarda
en unir las piezas. Y cuesta hacerlo si lo que esta ocurriendo te
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afecta. Una semana antes del incendio los rebeldes bloquearon
la autopista principal situada al este de Las Tunas y eso suponia
hacerse con el control de la provincia de Oriente, donde los es-
tadounidenses contaban con muchas propiedades. Nuestras y
del gobierno estadounidense, que dirigia la mina de niquel de
Nicaro. Los cubanos habian declarado a Batista persona non
grata y nosotros estabamos en medio del lio. Como Fidel y Raul
eran originarios de la region, creo que papa tenia la esperanza
de poder razonar con ellos, pero tras el embargo comercial im-
puesto a las ventas de armamento de Estados Unidos a Cuba
desde marzo de 1957, Batista empez6 a presionar a mi padre
para que convenciera a John Foster Dulles —amigo de papa, ac-
cionista de la compaiiia y hermano de uno de los miembros del
consejo ejecutivo— y buscara algun resquicio legal que permi-
tiera comprar unos bombarderos. Asi que mi padre hablé con el
sefior Dulles y tramaron un plan bastante descabellado: el sefior
Dulles diria en el Congreso que los cubanos habian recibido un
envio equivocado —antes del embargo— y que la segunda re-
mesa habia sido enviada para cumplir con un acuerdo comercial
previo. Asi fue como Batista consiguié los bombarderos B-26
que queria. Eso ocurri6 en otofio de 1957. En Navidad de ese
mismo afio desaparecio Del. Casi un mes después, en enero de
1958, nos incendiaron los cafiaverales. Batista habia usado sus
aviones estadounidenses para bombardear a los insurgentes,
cosa que les indign6. Por eso nos atacaron, por lo de los avio-
nes estadounidenses. El acuerdo de papa con Batista impedia
que tuviera un acuerdo paralelo con los rebeldes. La mayoria de
los hombres que provocaron los incendios habian trabajado en
la United Fruit. Al fin y al cabo, éramos la mayor compaifia de
toda la zona. Lo peor del asunto era que el hijo mayor de mi
padre estuviera escondido en las montafias que Batista estaba
bombardeando precisamente con los aviones que él mismo le
habia facilitado.
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Pero nosotros ya habiamos pasado por algo parecido. En 1933,
antes de que yo naciera, una revolucion habia derrocado a Ma-
chado. En esa época mis padres vivian en Guaro, a unos kil6-
metros de Preston, hacia el interior. Papa era por entonces su-
pervisor agricola de la compaiia, que le dio una casa en pleno
campo, a orillas del rio Guaro. Cuando las balas empezaron a
romper los cristales de las ventanas, mis padres se escondieron
detras de una mesa. Se trataba de una mesa buena, segtiin mama,
doce centimetros de caoba sélida. De no haber sido por esa mesa,
decia, estarian muertos. Los asesinos estaban al otro lado de la
puerta. Entonces el gobierno estadounidense envié unas lanchas
militares a la bahia de Nipe para proteger a sus ciudadanos. Es-
condidos detras de aquella mesa, mis padres esperaron el sonido
de un cohete, la senal de que podian ir a las lanchas, pero no
soné nada. Sumner Welles, el embajador estadounidense de
aquellos tiempos, le sugiri6 al presidente Machado que se mar-
chara de la isla e inmediatamente los rebeldes abandonaron el
ataque. Segun mi madre fue increible. Asi, como si nada, el em-
bajador estadounidense chasquea los dedos y se hace el silencio.

Meses antes del incendio mi padre habia empezado a mandar
nuestros muebles de caoba a Estados Unidos, por barco y de
uno en uno, pero a mi no se me ocurridé preguntarle por qué.
Conviene tener en cuenta que naci en Preston en el hospital de
la compaiiia y que nunca habia salido de las propiedades de la
United Fruit en la provincia de Oriente. Para un nifio pequefio
como yo, el mundo entero era ese. Y no iba a renunciar a él
asi como asi.





