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Todo allí es orden y beldad
lujo, calma y voluptuosidad.

Invitación al viaje
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Prólogo

Everly Lederer, enero de 1952.

Ahí estaba, sobre el globo terráqueo, una raya intermitente de
color azul oscuro que atravesaba el trecho azul claro del Atlán-
tico. Por encima, tres palabras en una tenue letra cursiva: Tró-
pico de Cáncer. Los mayores le decían que dejara de preguntar
qué era esa línea y le daban una sosa respuesta que no le servía
de nada: «Se trata de una latitud, en este caso de veintitrés gra-
dos y medio». Ella se imaginaba la línea como una interminable
guirnalda de algas prolongándose sobre las aguas hacia un ho-
rizonte lejano. Sobre el globo, los continentes parecían estar en-
vueltos en varias capas azules en distintos tonos, pero ¿cómo
era posible que los océanos tuvieran zonas geográficas, si no per-
tenecen a ningún país?, ¿cómo cabe dividir una superficie ajena
a la lluvia y a las fronteras, un espacio donde no se puede dejar
un objeto en un lugar fijo? Una vez vio un globo terráqueo an-
tiguo en el que había un solo mar enorme, llamado Océano, que
rodeaba la Tierra. En lugar del Polo Norte había una región lla-
mada Cielo. Y en lugar de Polo Sur, Infierno.

De la lista de temas para hacer el comentario de texto, ella eli-
gió el color negro, aunque reducir La isla del tesoro a una serie de
cosas negras era traicionar la historia de la novela, que no es sobre
el negro, sino quizá sobre lo necesarios que son los padres para los
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hijos, a veces más listos que los adultos y menos proclives a caer
en los vicios habituales. Pero también es verdad que la bandera pi-
rata es negra y que sale un Perro Negro que aparece misteriosa-
mente en la posada Almirante Benbow pidiendo ron. Y en la isla
desierta hay noches de penumbra teñidas de la sombra más negra
de todas: la sombra negra del peligro. Y también sale esa «mota
negra» que reparten los piratas como una especie de amenaza.
Una condena a muerte, en realidad. «¿Quién me dio la mota
negra?», pregunta el capitán Silver. Es la muerte simbolizada por
una mancha de carbón en una hoja de papel. La hoja está arran-
cada de la Biblia, que acaba con un boquete en pleno Apocalip-
sis. Y ya se sabe que los agujeros también son negros.

Había leído que en el mar de los Sargazos hay una masa de
algas tan grande como una ciudad y esperaba que algo de eso
encontraran. En el océano también flotan otras cosas como la
echazón, todo lo que arrojan los marinos al agua para aligerar
la carga del barco, y los desechos, un batiburrillo de cosas
arrastradas por las aguas, como los cocos que aparecían ro-
dando por las costas europeas cuando nadie imaginaba lo que
podía haber al oeste. Quizá aún sigan apareciendo cocos en las
playas, pero ahora que se venden en las tiendas, han perdido el
misterio. En aquel entonces la gente los guardaba para ense-
ñarlos como un amuleto exótico. O los abría con un cuchillo y
se quedaban asombrados ante el líquido lechoso que soltaban,
grasiento y maloliente. Y no porque fuera venenoso, sino por
haberse podrido después de un viaje tan largo y azaroso. Al fin
y al cabo, se trataba de un fruto que había sido trasladado a
miles de kilómetros de su hogar, apartado de su nicho entre las
verdes frondas de una palmera.

Pasar del verde al rojo es fácil: son complementarios. Los dos
tienen unas finísimas membranas, una especie de retinas, adhe-
ridas al dorso. Su padre veía el rojo verde y el verde rojo. Esto
es de por vida, decía él. Y en las Antillas hay una hierba roja de
la que se saca un tinte verde.

14 RACHEL KUSHNER

001M-2198ok:Maquetación 1  1/4/11  12:30  Página 14



Ahora imaginemos unas cortinas de terciopelo rojo.
Abrámoslas.
Al fondo hay una habitación con unas condiciones acústicas

perfectas. Y un reluciente piano en cuya superficie negra ella se ve
la cara reflejada, como en una sartén llena de agua. Se sienta y
toca una pieza de Chopin, un típico preludio de despedida, una
ensoñación en clave menor.

Girando el globo terráqueo despacio y una sola vez, vuelve al
lugar donde la línea azul discontinua pasa sobre la isla de Cuba.

Al cruzar el trópico de Cáncer, ella empezará una nueva vida.

PRÓLOGO 15
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Primera parte
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1

Enero de 1958.

Fue lo primero que vi al abrir los ojos esa mañana. Un rectángulo
naranja como una masa de lava incandescente, flotando sobre la
pared de mi cuarto. Era pura luz entrando a raudales por la ven-
tana, un haz polvoriento que iluminaba la pared como una lenta
película muda. Solo esa extraña luz naranja y nada más. Pensé
que desaparecería en cualquier momento, como cuando vislum-
bras un arco iris que se te desvanece ante los ojos, dejando solo
un atisbo de color, apenas un recuerdo de lo que acabas de ver.

Me levanté y miré por la ventana. El cielo estaba de un violeta
brumoso que me recordaba a la delicada piel de las ojeras de mi
madre, unos semicírculos que se le oscurecían cuando estaba can-
sada. El sol era un borroso orbe rojo oscuro. Gracias a la neblina
podías mirarlo directamente, como una joya envuelta en capas de
tisú. Pensé que iba a ser uno de esos días raros. Al este de Cuba
había muchas mañanas en las que nada más levantarme sabía que
el clima había dado un vuelco radical. Mi cuarto daba a la bahía
y antes de una tormenta tropical el sol se fraccionaba en tiras de
luz que perforaban las densas nubes posadas sobre el horizonte
del mar, tiñéndolas de un rosa que parecía brotarles del interior.
Me encantaba esa sensación de despertarme justo antes de un cam-
bio drástico, sabiendo que al bajar me encontraría con los criados
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corriendo de aquí para allá, metiendo en casa los muebles del por-
che y clavando tablones en las ventanas para contener las ráfagas
de aire caliente, mientras la primera ola se alzaba como un muro
verde cristalino que se derrumbaba a chorros tras la verja del jar-
dín. Si ya se había formado una tormenta, me despertaba al oír la
lluvia repiqueteando sobre el tejado, con el cuarto tan oscuro que
tenía que encender la lámpara de la mesilla para ver el reloj. El
cambio siempre me ha apasionado, así que al despertarme esa ma-
ñana y ver en la pared un rectángulo de luz naranja brillante como
un ascua, pensé que iba a pasar algo excepcional.

Como era pronto, mis padres no se habían levantado todavía.
En cuanto a mi hermano Del, ya llevaba tres semanas sin apa-
recer por casa, desde que volvimos de pasar las Navidades en
La Habana. Papá no hablaba del tema abiertamente, pero yo
sabía que Del estaba en la sierra con la guerrilla de Raúl, la Co-
lumna Número Seis. Hasta entonces yo nunca había ido a los bi-
llares de Mayarí, pero cuando mi hermano desapareció, empecé
a ir. En Preston era difícil conseguir información sobre los re-
beldes. Los cubanos sabían perfectamente de qué iba el asunto,
pero se guardaban de hablar delante de los estadounidenses. La
compañía azucarera presionaba a los trabajadores para que no
se mezclaran con los revolucionarios. ¿Y quién se iba a atrever
a hablar con el hijo del jefe, aunque solo tuviera trece años? Pero
en Mayarí la gente bebía y se iba de la lengua. La semana ante-
rior, estando en los billares, un viejo aldeano me había agarrado
del hombro. Se acercó tanto a mí que le olí el ron en el aliento
cuando empezó a hablarme de mi hermano Del, diciendo que
aún era joven, pero que iba a ser uno de los grandes. Un liber-
tador del pueblo. Como Bolívar. 

Ya se oía a Annie preparar el desayuno, abriendo y cerrando
cajones. Me puse las zapatillas y bajé a la cocina, donde había
tan poca luz que casi no se veía. Annie había cerrado todas las
ventanas y tenía echadas las persianas. Le dije que si se empe-
ñaba en no abrir los postigos, al menos podía encender la luz.

20 RACHEL KUSHNER
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Los sirvientes tienen sus manías —supersticiones— y a veces
cuesta entender por qué hacen las cosas. A nuestra Annie, por
ejemplo, no le gustaba salir al anochecer. Si mi madre insistía en
mandarla a hacer algún recado, se tapaba la boca con un pa-
ñuelo. Decía que al caer la noche los malos espíritus se apode-
ran de las mujeres, entrándoles por la boca. Annie y Darcina, la
lavandera, escuchaban a un curandero disparatado llamado Cla-
velito, que tenía un programa de radio en la emisora CMQ. Dar-
cina nos había contado que a veces lloraba de noche porque se
sentía muy sola sin sus hijos. A mi madre le dio pena y acabó
comprándole una radio portátil para que se sintiera más acom-
pañada, pero tuvo que comprarle otra a Annie para no hacer
distingos. Mi madre se pasó la vida haciendo justicia. El tal Cla-
velito de la radio mandaba a sus oyentes poner un vaso de agua
encima del transistor para poder convertirla en agua bendita con
su voz. Annie y Darcina, por supuesto, se lo creían.

Annie decía que había echado los postigos porque entraba
mucho aire. Con esa calima tan tremenda le picaba la nariz y se
ponía ronca. Esos guajiros* deben de estar quemando basura
otra vez, decía. Los campesinos no le gustaban. Annie pertene-
cía al servicio doméstico, y eso suponía una diferencia de clase.

Me senté en la cocina con el último número de Unifruitco, la re-
vista de la compañía. Como era bimensual, las noticias siempre se
quedaban un poco atrasadas. En esa portada de enero de 1958 sa-
lían mi hermano y Phillip Mackey posando con un pez espada
que habían pescado en la bahía de Nipe allá por octubre. Les ha-
bían dado el primer premio del concurso de pesca de ese otoño.
Se hacía raro ver esa foto ahora que los dos se habían marchado
y a mi hermano ya le traían sin cuidado los concursos de pesca.
En la página siguiente salía papá con Batista y el embajador Smith
en la cubierta de nuestro yate, el Mollie and Me. Mientras yo iba

PRIMERA PARTE 21

* En español en el original. Se han señalado en todo el libro, indicándolas con letra
cursiva, las voces que aparecían en español en el original, así como los términos ex-
tranjeros. (N. del E.)
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pasando las páginas, Annie preparaba la masa para los pasteles.
Luego la cortaba en unos círculos que cubría con queso y pasta
de guayaba, la doblaba en forma de medialuna y la ponía sobre
una bandeja de horno. Los pastelitos de guayaba de Annie, re-
cién sacados del horno, eran la cosa más deliciosa del mundo. En
Preston había familias estadounidenses que no dejaban a los sir-
vientes preparar sus platos autóctonos, pero mi madre era una
mujer de mente abierta para esas cosas y la cocina cubana tenía
sabores que le encantaban. Ella no cocinaba. Solo escribía las lis-
tas de la compra. Era Annie la que sabía hacer pagro relleno, un
pez enorme aderezado con patatas, aceitunas y apio, marinado
en mantequilla y zumo de lima, y asado al horno. Ese era mi plato
preferido. Seis meses antes, en el verano de 1957, cuando cumplí
los trece, Annie dijo que yo ya era un hombrecito que pronto sería
mayor, y que para mi boda me prepararía una tarta de ron. Los
chicos de trece años no están pensando en bodas precisamente.
Por supuesto que había coqueteado con alguna chica, pero no
tenía ninguna historia formal. Como una tarta de ron se conserva
bien durante quince años, Annie pensó que tenía tiempo de sobra
para hacerme mayor y buscarme una esposa. Consiguió que los
mecánicos de la compañía le hicieran una lata de cinco pisos para
guardar el dichoso bizcocho. Al final no sé qué pasó con él, ni
con la lata que llevaba mi nombre. Se perdería con el ajetreo
cuando tuvimos que marcharnos del país repentinamente, como
tantas otras cosas nuestras.

Annie estaba metiendo en el horno sus pastelitos, como ella
los llamaba, cuando oí a papá bajar precipitadamente las esca-
leras mientras mi madre le decía a gritos:

—¡Malcolm! ¡Malcolm, por Dios, ten cuidado!
Corrí hacia la entrada y me encontré con papá al pie de las es-

caleras. Sin mirarme siquiera, me pasó por delante como si yo
fuera invisible, abrió la puerta de casa y bajó las escaleras del
porche de dos en dos. Siguiéndole, salí en pijama y eché a correr por
el sendero del jardín. Papá se encaminó hacia la parte trasera de

22 RACHEL KUSHNER
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la finca, donde estaba la zona del servicio, y aporreó la puerta
de Hilton Hardy, su chófer. 

—¡Hilton, levántate! —dijo, volviendo a golpear la puerta.
Fue entonces cuando me di cuenta de que papá llevaba la ca-

misa arrugada del pijama debajo de la chaqueta del traje.
—Señor Stites, el señor Hardy fue a visitar a los suyos en cayo

Mambí —le gritó Annie desde la ventana de la despensa, con la voz
amortiguada por los postigos cerrados—. La señora le dio permiso.

Papá soltó un taco muy alto y corrió hacia el garaje donde Hil-
ton guardaba la reluciente limusina negra de la compañía. Tenía -
mos dos, las clásicas Buick modelo Dynaflow, con perforaciones
ovales cromadas a los lados, sobre el parachoques delantero.
Después de abrir las puertas del garaje, papá se metió en el coche,
pero no lo arrancó. Se bajó y mirando hacia la casa gritó:

—¡Annie! ¿Dónde guarda Hilton las llaves de este maldito
trasto?

—En un gancho de la pared, señor Stites. El señor Hardy tiene
todas las llaves en sus ganchitos —le gritó ella desde dentro.

Después de encontrarlas, papá arrancó el Buick y lo sacó del
garaje marcha atrás. Plantado en mitad del sendero del jardín,
lo miré sin atreverme a preguntarle qué demonios pasaba. El
coche bajó tronando por la rampa, escupiendo gravilla, y giró a
la derecha en La Avenida.

Fue la primera vez que vi a papá sentado al volante de un
coche. Siempre tuvo chófer. Y todos los días salía de casa con 
un traje blanco de algodón, una corbata blanca y un sombrero
panamá. Al caer la tarde, Hilton lo llevaba en la limusina Buick
a hacer la ronda. En cada parada salía una secretaria a servirle
un cafecito cubano. Sabían perfectamente a qué hora iba a apa-
recer y cómo le gustaba el café: una taza tamaño dedal, sin azú-
car. Un «chiquito chiquito», como decía él. Nos explicaba que
no le sentaba mal, porque ya tenía el estómago recubierto de
café. Papá era un hombre anticuado. Tenía sus costumbres y se
tomaba su tiempo. No le iban las prisas.

PRIMERA PARTE 23
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Recuerdo cómo vivían los macheteros que cortaban la caña de
azúcar, en unas chozas diminutas a las que llamaban bohíos.
Suelos de barro, un orinal en el centro, sin ventanas, ni agua co-
rriente, ni electricidad. La poca luz que había entraba por la
puerta abierta o se colaba por las rendijas de las paredes de hojas
de palma. Los macheteros dormían en hamacas. Solo vivían en
los bohíos durante la cosecha, pero la compañía lo toleraba por-
que le interesaba esa mano de obra. El resto del año —el tiempo
muerto, le llamaban ellos— se convertían en desalojaos. A saber
a qué se dedicarían esos meses. A andar por el campo en busca
de trabajo y comida, supongo. En el batey donde vivían, una
aldea de chabolas, había niños desnudos por todas partes. No
llevaban zapatos y tenían las plantas de los pies cubiertas de ca-
llos endurecidos. La comida la hacían al aire libre, en una ho-
guera de carbón de mangle. El agua la sacaban del grifo que
había al borde del cañaveral. Tenían que acarrearla en cubos,
pero la compañía les dejaba gastar cuanta quisieran. En todo
caso, salían mejor parados que los mineros de Nicaro, unos em-
pleados del gobierno estadounidense que tenían que contentarse
con el agua del río Levisa, donde se echaban los residuos de la
planta de níquel. Los trabajadores de Nicaro bebían, se bañaban
y lavaban la ropa en ese río. Si lavas la bici en el río Levisa
cuando ha llovido, la dejas reluciente. Una de esas singularida-
des cubanas. No sé por qué, pero funciona de verdad. Después
de un chaparrón todo el mundo iba al río,  hombres y niños se
metían en el agua en calzoncillos para lavar coches y bicicletas. 

Los niños estadounidenses de La Avenida tenían prohibido
salir de Preston y meterse en el batey del cañaveral. Creo que
era una norma de la compañía. De puertas adentro, no pasaba
nada. Si salías, te la jugabas, pero Curtis Hijo —el hijo de Hatch
Allain— y yo nos escapábamos sin parar. Nosotros éramos
niños y curiosos. A veces nos colábamos en algún baile. A Cur-
tis le gustaban las chicas cubanas. Y eso constituía otra singu-
laridad: algunos de los jóvenes estadounidenses solo salían con
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cubanos o cubanas. Por ejemplo, Phillip Mackey y Stevie, la her-
mana de Everly Lederer, que vivían en Nicaro, solo salían con
cubanos, razón por la que terminaron internos en Estados Uni-
dos. En el caso de Phillip, no solo se debió a las chicas, sino al
lío en el que se metió con mi hermano al juntarse con los rebel-
des. En cuanto al pobre Curtis, las chicas cubanas ni siquiera le
dieron la oportunidad de meterse en líos. Como era un orejotas
más bien sucio, a las mujeres no les gustaba. Intenté explicarle
que hay que ser un poco distante, un poco esto-es-lo-que-hay,
aunque tengas que fingirlo un poco, pero Curtis no se enteraba
de nada.

Fue a papá a quien se le ocurrió ceder a los macheteros unos
terrenos para que plantaran yuca y batata con las que alimen-
tarse. Papá siempre creyó en la autosuficiencia. Por eso se trajo
al reverendo Crim, que dirigía la escuela agrícola de la United
Fruit. Casi todos los hijos de los macheteros eran analfabetos.
Les ponían a estudiar cosas prácticas: técnicas de cultivo, eco-
nomía doméstica o nociones básicas de la religión metodista.
Papá tenía claro que la educación era importante, pero no estaba
dispuesto a llenar la casa de golfos callejeros, como quería hacer
mi madre. Ella sí que era una izquierdista auténtica. Les daba
comida por la puerta trasera y, si mi padre no le hubiera parado
los pies, a buen seguro que los habría metido en casa. En cuanto
se enteraba de que en el batey había un niño enfermo, tullido, re-
trasado o con algún mal, mi madre mandaba a alguien a reco-
gerlo y llevarlo al hospital de la compañía. En Navidad salía por
los campos a caballo, cargada de regalos y juguetes. Quería ir
sola, pero mi padre no la dejaba. Siempre iba con un guardia de
seguridad de la empresa, que la seguía en coche. La verdad es
que aquellos hombres eran más policías que guardias, porque
llevaban una pistola y una guampara, es decir, una especie de
machete con una hoja grande y plana que sirve para pegar a la
gente. Mi madre iba a caballo por todas partes. Una vez se llevó
de paseo a los de la revista National Geographic y sacaron mu-
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chísimas fotos. En mi opinión, sigue siendo la mejor revista de
todas. Cuando los cubanos veían aparecer a mi madre, salían
en tropel de sus casas y se apiñaban a su alrededor. La adoraban.
Todos querían tocarla. Causaba ese efecto.

Cuando papá la vio por primera vez, había ido a ver a su her-
mano, que vivía cerca de Crawfordsville, en Indiana. Mi madre
se había quedado sin gasolina. Papá la vio andando por el arcén
de la carretera y pensó que se le había aparecido un ángel. Madre
había sido Reina de Mayo en su ciudad y presidenta de la her-
mandad de mujeres Kappa Kappa Gamma en la Universidad De-
Pauw. Cuando murió, me hicieron devolverles su insignia. Har-
lan Sanders —el coronel Sanders—, que era de Indiana, siempre
estuvo enamorado de mi madre. Una vez, cuando íbamos de ca-
mino a Cumberland Falls, nos invitó al motel Sanders y se notaba
que tenía una fijación con ella. Al saludarnos se puso rojo y le
temblaban las manos. Creo que a mi padre más bien le hizo gra-
cia. A él le gustaba alardear de esposa. Madre era una mujer
guapa y además se cuidaba. Nunca se lavaba la cara con jabón,
solo se la limpiaba con crema hidratante, y siempre dio mucha
importancia a los temas de salud. En casa se hacía yogur cuando
aún era algo prácticamente desconocido. Todas las noches se sen-
taba delante del tocador y se cepillaba el pelo cien veces antes de
meterse en la cama. De pequeño te fijas en esas cosas. Papá nos
llevaba a Miami dos o tres veces al año, para comprarle ropa a
mi madre. Pedía hora en Burdines para que nos hicieran un pase
privado. Mi madre se sentaba con papá, con Del y conmigo para
ver la ropa que nos enseñaban las modelos. Cuando nos gustaba
algo, mi madre se lo probaba y daba un par de vueltas delante de
todos. Si todos nos poníamos de acuerdo, mi padre se lo com-
praba. Madre decía que no podía ponerse nada que no les gus-
tara a todos sus hombres. Al principio me aburría pasarme la
tarde en un probador, pero luego me empezó a gustar el ritual y
empecé a admirarla por lo bien que vestía. Cuando Del comenzó
a ir con Phillip Mackey, le empezaron a interesar menos los asun-

26 RACHEL KUSHNER

001M-2198ok:Maquetación 1  1/4/11  12:30  Página 26



tos familiares y dejó de venir con nosotros a Miami. Los viajes
no eran tan divertidos sin él, pero a madre le alegraba que yo la
acompañara y a mí me enorgullecía ser el hijo que la ayudaba a
elegir la ropa. Más tarde, cuando en la academia militar teníamos
que ponernos elegantes para un baile o una obra de teatro, si
supe vestirme fue gracias a mi madre. Mi madre decía que la ele-
gancia es un atuendo sencillo adornado con un detalle exage-
rado, como una corbata llamativa, por ejemplo. Hoy en día
cuando me tengo que poner de tiros largos me sigo acordando de
ella.

Una choza sucia sin agua corriente... Como vivía esa gente era
justo como me gustaba vivir a mí. Al fin y al cabo, yo era un niño.
A mi madre, en cambio, le parecía espantoso, por mucho que
papá le recordara que su compañía pagaba mejores sueldos 
que cualquiera de las azucareras cubanas. A ella los métodos de
las plantaciones cubanas le parecían aún peores. Le partía el co-
razón que gentes de la misma raza fueran capaces de explotarse
unos a otros. El caso es que los macheteros eran todos jamaica-
nos —no había ni un solo cubano—, pero yo entendía lo que
decía mi madre: indígenas aprovechándose de indígenas, more-
nos contra negros, esas cosas. Por eso estaba orgullosa de papá,
porque la United Fruit Company tenía ciertos principios, pagaba
mejor que los demás, porque era una empresa decente. Madre
decía que ojalá influyera a los cubanos para que se trataran mejor
unos a otros.

Esa mañana, al ver a mi padre salir escopetado con la camisa del
pijama aún puesta, supe que había pasado algo tremendo. Volví
a entrar en casa corriendo y, mientras me vestía, oí a madre ha-
blar por teléfono con el señor LaDue, disculpándose por lla-
marlo tan pronto. 

—El señor Stites me ha pedido que lo llame para informarle de
que hay un incendio en los cañaverales —dijo.

PRIMERA PARTE 27

001M-2198ok:Maquetación 1  1/4/11  12:30  Página 27



Pues claro. Un incendio. Eso era lo único que podía explicar
esa luz naranja tan extraña.

—También quería que le dijera que él ya ha salido hacia allí 
—añadió mi madre.

Incluso en pleno drama, mi madre mantenía las formas, ha-
blando siempre con propiedad y sosiego. Y mantuvo esa acti-
tud hasta el último momento. Y no le resultó fácil, puedo ase-
gurarlo. Se quedó sin nada. No solo perdió la casa, todo nues-
tro mundo, sino que su hijo mayor se fue al monte con esa
gente.

Como en ese momento madre estaba en la cocina hablando
con Annie, me pareció que lo mejor era escaparme silenciosa-
mente sin que se diera cuenta. Vivíamos al lado del Malecón, al
final de La Avenida, enfrente de mi colegio, la Academia Pres-
ton para niños estadounidenses. Abrí la puerta del jardín y salí
hacia la derecha, en dirección a la plaza mayor. La Avenida era
como una urbanización para directivos de la compañía, con una
puerta cerrada y protegida por guardias. En el escalafón de Pres-
ton, nosotros teníamos la casa más grande de todas, al fondo
del todo, con vigilantes propios, uno de día y otro de noche. Los
vigilantes de noche se llamaban serenos y el nuestro se quedaba
sentado en las escaleras de casa hasta el amanecer. Como aún era
temprano —no eran ni las seis de la mañana—, la calle estaba
tranquila y silenciosa. Lo único que se oía era el cloqueo de los
pavos reales de la señora LaDue. Todas las casas de La Avenida
tenían en la entrada una pérgola con buganvillas y detrás de
cada puerta se extendían exquisitos jardines. Los jardineros 
de la compañía se encargaban de mantenerlos inmaculados. En
ese momento la brisa agitaba las buganvillas, haciendo revolo-
tear sus pétalos fucsias por las aceras. El último número de Uni-
fruitco, enrollado con una goma, yacía sobre cada porche. Pasé
por delante de la piscina, donde la semana anterior habíamos
celebrado una gran comida al aire libre en honor a la familia de
los Cabot Lodge, que habían venido de visita. Henry Cabot
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Lodge ya era mayor, pero había formado parte del equipo de
natación de Harvard y se animó a tirarse del trampolín con no -
so tros, los jóvenes, dando volteretas y haciendo el clavo. Pero los
Cabot Lodge ya ha bían regresado a Boston hacía unos días, así
que ahora la piscina estaba desierta y callada. Al fijarme vi que
el agua tenía la superficie cubierta de una capa gris. Era la ceniza
que traía el viento.

La garita de los vigilantes estaba al final de la calle. Saludé con
la mano al que estaba de guardia y seguí andando. Desde la
plaza mayor, donde se encontraban las oficinas centrales de 
la compañía y el despacho de papá, se veía el molino a la dere-
cha. Durante la zafra, aquel ingenio de azúcar funcionaba las
veinticuatro horas del día, encendido como un árbol de Navi-
dad. Las prensas triturando, la melaza hirviendo, las centrifu-
gadoras zumbando. Cualquier otro día habría visto una co-
lumna de vapor saliendo de las dos chimeneas gigantescas, pero
ahora estaban apagadas. Junto al molino había camionetas car-
gadas de caña, esperando que las echaran a rodar hacia las pren-
sas. La caña de azúcar no aguanta mucho tiempo recién cor-
tada, porque al secarse se amarga. Todo el proceso de extracción
estaba concebido precisamente para evitarlo.

En esas fechas Preston tendría que haber estado impregnado
del olor a melaza hirviendo, lo que los cubanos llaman mela-
dura, un aroma dulzón que a mí me encantaba. Me parece estar
oliéndolo ahora mismo. Pero esa mañana el aire olía a algo dis-
tinto, menos conocido. Eché a andar hacia el cruce de trenes,
pensando que el encargado quizá supiera algo sobre lo sucedido
y pudiera decirme dónde estaba mi padre. Tras las pistas de tenis
se  veían los campos de golf y de polo, con kilómetros y kilóme-
tros de cañaverales al fondo. Un chucho parduzco, uno de esos
perros escuálidos que se ven en Cuba, trotaba a mi lado. Al irme
acercando a los campos, el tufo cada vez era más intenso. El
perro iba andando en zigzag, levantando el morro para seguir el
rastro. Olía a azúcar quemado, al humo acre del carbón, como
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cuando una de las tartas de Annie se chamuscaba y las gotas de
relleno caían al fondo del horno.

El encargado no estaba, cosa extraña, porque era un cruce de
tres vías por donde pasaban vagones sin cesar. Parado en un ca-
rril había un furgón medio cargado de caña cortada, como si al-
guien lo hubiese abandonado de pronto. Pasando entre las tra-
viesas tomé el camino que llevaba a los cañaverales, dejando
atrás una fila de cabañas en las que vivían los macheteros. Cual-
quier otra mañana habría habido varias hogueras encendidas
para hervir las batatas que los trabajadores comían mientras
cortaban caña, pero ese día no se veía a nadie por allí. Parecerá
absurdo, pero recuerdo haber pensado: «Si no hay ninguna fo-
gata, ¿cómo se han incendiado los cañaverales?».

Desde el camino vi una columna de fuego negro alzándose
hacia el cielo. Entonces se me ocurrió que debía de haber sido
una bomba. La semana anterior Batista había bombardeado con
fósforo blanco la sierra Cristal, los montes donde se ocultaban
los insurgentes. El humo llegó hasta Preston y, como al día si-
guiente llovió, una capa grasienta de hollín cubrió toda la ciu-
dad. En la sierra también llovió, pero ahí no apagó el fuego, por-
que el agua no solo no apaga el fósforo blanco, sino que lo
aviva. El monte ardió durante días y quemó vivos a muchos de
los guajiros y animales que vivían en sus laderas, pero una cosa
es un indio guajiro y otra muy distinta un estadounidense. Ba-
tista jamás nos habría bombardeado a nosotros. Nosotros éra-
mos prácticamente el único apoyo que le quedaba en la Cuba
oriental.

De pronto vi a papá acercándose por el camino en el Buick
negro, como a medio kilómetro de distancia. Iba con Hatch y
Rudy Allain. Hatch era el jefe de la plantación. Su hermano, Ru -
dy, era el encargado de mantenimiento del ingenio y los siste-
mas de riego. El incendio se propagaba al sur de los campos. Al
irme acercando, noté el calor en la cara y a través de la ropa. Se
oía restallar la caña consumida por las llamas. Deformado por
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las ondas de calor, vi a papá hablar con Rudy mientras el an-
ciano señor LaDue corría hacia ellos desde la otra punta del
campo. En una camioneta de la compañía aparecieron dos me-
cánicos. Rudy le dijo algo a mi padre, pero aunque hablaban 
a gritos, no lo oí, porque en ese momento sonó algo parecido a
una explosión. La caña madura es tan buen combustible que el
humo negro del incendio parecía agua fluyendo hacia el cielo.
Con un machete en la mano, papá corrió hacia el estrecho sen-
dero que separaba dos cañaverales incendiados. De pronto desa -
pareció, como engullido por el humo y las llamas. 

En el despacho que papá tenía en las oficinas de la compañía
había un mapa enorme de Oriente, donde vivíamos nosotros.
Aunque es la provincia más grande, pobre y negra de Cuba, es
la que tiene mejor clima y la tierra más fértil para cultivar caña
de azúcar. Hoy en día Castro la ha dividido entera, no sé por
qué: otra de sus sandeces, como sandez fue cambiar el nombre
de nuestra ciudad, Preston, y ponerle Guatemala, lo que no tiene
ningún sentido. En aquel entonces todo el este de la isla era una
sola provincia, Oriente. En el mapa del despacho de papá, los te-
rrenos de la compañía United Fruit destacaban por su color
verde. Prácticamente el mapa entero era verde —trece mil dos-
cientas hectáreas de tierra cultivable—, con una pequeña zona
gris que no nos pertenecía, marcada con las palabras «Propiedad
de otros». La gente no tiene ni idea de la escala de las cosas. Ca-
torce mil macheteros. Ochocientos cincuenta vagones de trans-
porte. Talleres especializados en reparar la maquinaria del inge-
nio. Una pista de aterrizaje privada. Dos aviones DC-3 propios,
un Lockhead Lodestar y el Cessna Bobcat que usaba papá en
los viajes cortos para supervisar los cañaverales o dejarse caer
por Banes, el otro molino de la compañía, situado a cincuenta
kilómetros de distancia. También teníamos una flota de buques
mercantes para llevar el azúcar a Boston. En el puerto te podías
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sentar en el Club Panamericano, que tenía un mirador encara-
mado sobre el agua como la proa de un transatlántico, y ver los
buques atracados mientras los cargaban de sacos de azúcar mo-
reno, sin refinar. Durante la molienda nuestra compañía proce-
saba seis millones setecientos cincuenta mil kilos de azúcar al
día.

A los macheteros siempre se les pagaba al final de la tempo-
rada. Antes de que sufriera una gran desgracia, el señor Flamm,
el contable, calculaba todos los sueldos en un gigantesco libro
mayor. Los trabajadores hacían cola en la carretera y él les iba
pagando con los pesos que sacaba de una enorme bolsa de cuero
verde. El saco del dinero, con el logo de la compañía grabado,
se cerraba con una cremallera de la que colgaba un candado
enorme. Cada vez que pagaba a un machetero, el señor Flamm
le tachaba de la lista, pero antes le hacía firmar en señal de con-
formidad. Como la mayoría de los trabajadores eran jamaica-
nos, hablaban un inglés correcto, pero casi ninguno sabía fir-
mar con su nombre, por eso bastaba con que hicieran una cruz.
Los que no tenían apellido aparecían en la lista por el mote con
el que se los conocía. Hatch Allain vigilaba todo el proceso para
asegurarse de que nadie se pasara de la raya. Todas las pagas se
hacían en efectivo, es decir, se les pagaba a tocateja, restando el
importe de lo que hubieran comprado en la tienda de la com-
pañía, que todo el mundo llamaba el almacén. Si se pasaban de
la paga que les correspondía, el señor Flamm lo apuntaba en el
libro de cuentas. La compañía les permitía ir tirando de su
sueldo por adelantado para que pudieran comer antes del día
de pago. Como ninguno de ellos tenía coche ni mula, tenían que
hacer todas sus compras en Preston. Durante un tiempo les pa-
garon al final de cada jornada, pero papá decidió que era mejor
que aguantaran hasta el final de la molienda: muchos de los ma-
cheteros procedentes de Jamaica dispuestos a cortar la caña des-
cubrían de pronto que el trabajo no les gustaba y, cuando se har-
taban, desaparecían sin pagar a la compañía lo que había cos-
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tado traerles en barco desde Kingston. Cortar caña es un tra-
bajo brutal, una de las labores más duras del mundo. Consiste
en pasarse el día agachado bajo un sol abrasador, golpeando
cañas con la hoja plana del machete. La caña tiene unas hojas
tan afiladas que te pueden hacer jirones la piel. En nuestros cam-
pos había macheteros que morían de un golpe de calor o de un
infarto. Además, hay que trabajar rápido para que la caña no se
pase. A las pocas horas de cortarla le sube el contenido ácido y
el azúcar se fermenta. Un machetero no solo tiene que cortar la
caña, sino quitarle todas las hojas, atar los tallos en manojos,
cargarlos en carros de bueyes y de ahí pasarlos a unos vagones
que van directamente al ingenio para procesar el azúcar cuanto
antes. Eran jornadas de dieciocho horas, con unas cuatro horas
de sueño. Los trabajadores se levantaban antes del amanecer y
al caer la noche trabajaban a la luz de unas lámparas de aceite.
Por eso era mejor pagarles al final de la temporada, para que
aguantaran el tirón y acabaran el trabajo.

Los macheteros de Preston no siempre fueron jamaicanos. En
los años cuarenta la compañía contrataba sobre todo a haitia-
nos. Papá iba todos los años a Cabo Haitiano para traerse a
Cuba una remesa de trabajadores. Tenía un socio allí, un fran-
cés elegantísimo llamado monsieur Bloussé, que contrataba a
los trabajadores necesarios para cortarnos la caña. Yo era muy
pequeño, pero recuerdo uno de esos buques, un vapor de dos
pisos atracado en el puerto de Preston y tan abarrotado de
hombres que los brazos negros les colgaban por la borda. Al
desembarcarlos los subieron a vagones de tren abiertos. Ahora
que lo pienso, aquellos vagones eran como los vagones en los que
llevaban la caña, unas jaulas de barrotes curvos —como las cos-
tillas de una ballena— donde se transportan los fardos de caña
cortada. El caso es que a los haitianos los metían en una nave,
una especie de establo, donde los rociaban con unas sales.
Luego iba a verlos el médico de la compañía, el doctor Romero
(el mismo que daba los certificados de salud a los criados, un
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documento imprescindible para poder trabajar en casa de al-
guien). Después del reconocimiento médico los dejaban en el
corral varios días para cerciorarse de que no tenían ninguna en-
fermedad contagiosa, como una oftalmia o algo así. En esos
barcos llegaban cosas tremendas. La oftalmia, concretamente,
te podía dejar ciego.

Cuando yo era pequeño, el hielo venía en un saco de arpillera
de caña cubierto con serrín para conservarlo frío antes de me-
terlo en la nevera. Todos los días aparecía por La Avenida un ca-
ballito tirando de un carro del que un señor nos bajaba una
barra de hielo de cincuenta kilos. El día que cobraban, antes de
que los mandaran de vuelta a Haití en uno de esos buques enor-
mes de dos pisos, los macheteros iban a Mayarí a comprar unos
baúles que llenaban de cosas para llevarse a casa: camisas de
seda roja, amarilla o algún otro color chillón, botellas de ron
cubano, cosas así. Uno de ellos se compró un baúl grande y
luego se compró una barra de hielo de cincuenta kilos. Sin con-
társelo a nadie, el haitiano metió el hielo en el baúl y lo subió al
barco. Cuando atracaron en Cabo Haitiano quería matar al ca-
pitán del buque porque decía que le había robado el hielo.

No era la primera vez que se incendiaban los cañaverales.
Cuando yo tenía seis años cayó un rayo y se quemaron muchas
hectáreas de plantaciones. La compañía reunió a los macheteros
y casi un millar comenzaron a hacer cortafuegos entre las cañas
a fin de impedir que las llamas saltaran al otro lado de la carre-
tera. Lograron contenerlo, porque cuando el fuego llegó a la
franja, se quedó sin combustible. Un cañaveral ardiendo es muy
difícil de apagar. Esa mañana, al ver el incendio extenderse por
toda la parte sur de nuestros campos, pensé que ni aun con la
ayuda del último machetero podrían con el fuego.

Cuando llegué corriendo a los cañaverales me encontré a Rudy
hablando con el señor LaDue y varios hombres más. Nunca
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había hecho un cortafuego, pero agarré un machete que vi junto
a la caseta donde el pobre señor Flamm —que en paz descanse—
se metía el día que le tocaba pagar la nómina. El señor Flamm
era un señor pequeño y enclenque con unas gafitas redondas de
montura metálica, así que le hicieron la caseta para que no se
achicharrara durante las horas que se pasaba repartiendo dinero
a los cortadores de caña. El machete me pesaba mucho. Aun-
que hubiera conseguido levantarlo, no habría servido de nada,
pero estaba dispuesto a intentarlo. Me dirigí hacia el hueco por
el que había entrado mi padre, pero Rudy me agarró por los
hombros para detenerme.

—Tranquilo, hijo, lo único que nos faltaba es que tú te abra-
ses entre las cañas —me dijo.

Justo en ese momento aparecieron dos hombres en una ca-
mioneta diciendo a gritos que no conseguían abrir la válvula
principal. Rudy me pidió que fuera con ellos. Corrimos hacia
una camioneta y Rudy se puso al volante. Nos metimos por uno
de los caminos de las plantaciones y aparcamos junto a la llave de
paso que controlaba el sistema de riego. Agachándose, Rudy in-
tentó abrir la llave con unos alicates. Una vez aflojado el torni-
llo, giró la válvula en sentido contrario a las agujas del reloj,
pero no pasó nada. No salió ni una gota de agua. Entonces giró
la rueda hasta el tope. 

—¡Maldita sea! —dijo, tirando los alicates al suelo.
Como el aire estaba cargado de humo, Rudy tenía un ojo todo

rojo y lloroso. Yo sabía que el otro ojo lo tenía bien porque era
de cristal. En ese momento me dio la tos y me levanté la cami-
seta para taparme la boca mientras Rudy volvía a girar la rueda. 

—Ahora sí que la hemos jodido, K. C. —dijo.
Entonces aparecieron varios hombres más, personal de las ofi-

cinas de la compañía.
Uno de ellos era el secretario de papá, el señor Suárez, que

debía de ser el único cubano del grupo. Todos iban con un ma-
chete en la mano y llevaban la boca tapada con un pañuelo. En-
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traron en el cañaveral por un hueco que había junto a la válvula
destrozada. No había ni un solo machetero por allí. Tampoco
trabajadores de la molienda. Solo los mandamases, los jefes de
las plantaciones y los empleados de las oficinas.

—El batey parece una aldea muerta —nos dijo a gritos Hatch
Allain, que venía andando hacia donde estábamos—. He man-
dado a los guardias que se pongan a llamar a las puertas para
despertar a todos los hombres de la ciudad. Calculo que ven-
drán unos cien a echarnos una mano.

Tenía la cara ardiendo como si me hubiera quemado tomando
el sol. Seguía con la camisa levantada para taparme la boca, pero
no podía parar de toser. Me parecía increíble que mi padre
aguantara en mitad del fuego, rodeado de llamas. 

Al ver aparecer al señor LaDue, que venía caminando hacia
nosotros, Rudy le gritó que la válvula estaba rota y no había
agua. El señor LaDue me pareció más viejo que nunca. Tenía la
cara oscurecida a trechos por una barba mal afeitada y llevaba
crema de afeitar en el cuello.

—Si no logramos contener el fuego antes de que llegue a la ca-
rretera principal, se nos va a quemar la ciudad entera —le dijo
a Rudy.

Conforme iban llegando hombres, Rudy y Hatch les daban ór-
denes sobre el mejor lugar por el que meterse en los campos y
por dónde cortar las cañas. Como quería ayudarlos, les dije:

—Rudy, Hatch, ponedme a trabajar.
Pero Rudy dijo que lo mejor que podía hacer era irme a casa

y pedir a mi madre que llamara al señor Smith, el embajador es-
tadounidense. Me resultó difícil entender cómo iba a colaborar
el embajador en apagar un incendio en un cañaveral, pero hice
lo que se me pedía.

Entretanto, la nube de humo del incendio avanzaba sobre la
bahía. Parecía un colosal transatlántico negro navegando por los
cielos. Cuando corría de vuelta a casa para dar el recado de Rudy
a mi madre, una lluvia de ceniza caía sobre la ciudad, una especie
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de nevada gris de copos que caían sin posarse, alzados por el aire
caliente del incendio. Más bien parecía una de esas bolas de cristal
que venden como souvenirs y que al agitarlas parece que nieva.
Aquello era un huracán de ceniza de caña que giraba sin parar.

Todavía recuerdo cuando el señor Bloussé, encargado de con-
tratar a los macheteros haitianos, nos visitó en nuestra casa de
Preston. Bloussé era guapo como un actor de cine, con el pelo
rubio engominado y un brillante pañuelo de seda atado al cue-
llo con un nudo Ascot. Vestía camisas hechas a medida en París,
con gemelos de ónice negro y pantalones de montar tipo militar.
Siempre iba con un sirviente que se quedaba de pie a sus espal-
das, un haitiano joven, callado como un ratón, un chico extraño.
Cuando el señor Bloussé chasqueaba los dedos y le decía algo en
francés, el muchacho salía corriendo a hacer algún recado. Aun-
que yo pensaba que solo hablaría francés o alguna versión indí-
gena como el patois, en una ocasión el chico haitiano del señor
Bloussé me habló en inglés. Estando su jefe en el salón con papá,
me paró por el pasillo para preguntarme si teníamos algún libro
que le pudiera interesar. El chaval se dedicaba a acarrear male-
tas y sacar brillo a los zapatos del señor Bloussé. Si no tenía nada
que hacer, se quedaba en el pasillo, muy quieto, como si tuviera
la cabeza completamente hueca, pero resultó que no solo sabía
leer, sino que leía en inglés. Después de darle unas revistas para
que las ojeara, le pregunté cómo había aprendido ese idioma.
Me contestó que le había enseñado el señor Bloussé y que for-
maba parte de su formación. No sé a qué formación se referiría.
Años después el chico acabó en casa de la familia Lederer en Ni-
caro. Una de las hijas de los Lederer, Everly, la pelirroja, lo se-
guía a todas partes. Aquel hombre era el mismo haitiano, si bien
para entonces ya se había hecho mayor, un criado más de los
muchos que trabajaban en Nicaro, pero yo conocía esa curiosa
anécdota sobre su pasado. 
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Cuando nos visitó, el señor Bloussé le regaló a mi madre una
pieza de encaje de Luxenil y a mi padre una botella de coñac ca-
rísimo. Todas las noches se quedaba con papá bebiendo y fu-
mando. Mi padre coleccionaba bebidas espirituosas del mundo
entero. En un carrito de caoba tenía unos osos de porcelana lle-
nos de kummel y unas botellas de Chartreuse amarillo y verde
(el amarillo brillaba como si tuviera una bombilla debajo).
Guardaba el sirope de almendra y la almibarada crème de men-
the blanca en unas licoreras de cristal tallado. Había sidra es-
pañola y un aguardiente de pera con la fruta entera flotando en
la botella. Este último era portugués y, como el frasco era trans-
parente, la pera parecía un pez flotando bajo la superficie de un
estanque. Los directivos más jóvenes venían a nuestro salón a
beber coñac y charlar con el señor Bloussé, que había estado en
la Legión Francesa y había recorrido todo el mundo, desde Zan-
zíbar hasta sitios aún más raros. Todo el mundo lo admiraba.
Tenía dinero y una finca impresionante en Cabo Haitiano. Lo
recuerdo hablando de sus tres hijas, que a sus diecisiete o die-
ciocho años ya estaban en edad casadera. Algunos de los altos
cargos de la compañía querían verse con el señor Bloussé para
cortejar a las hijas, que yo imaginaba princesas guapas y bien
trajeadas, sentadas en un patio del trópico francés donde un sir-
viente las refrescaba con un abanico de hojas de palmera.

—Sí, ya sé que Su Excelencia está en La Habana, pero mi ma-
rido cree que debería estar al corriente de la situación —dijo mi
madre a un funcionario de la embajada.

—¿Para que llamemos a los bomberos? En fin, señora.
—La verdad es que no sé por qué me ha pedido que me ponga

en contacto con ustedes, pero algún motivo tendrá. Les agrade-
cería que le den el recado de que Evelyn Stites lo ha llamado de
parte de Malcolm Stites, porque el incendio que se ha declarado
es grave.

—Sí, señora. Ya hemos avisado a los bomberos.
Mi madre era tan educada que no se atrevió a decir al empleado
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de la embajada que se trataba de terrenos de la compañía Uni-
ted Fruit, es decir, que los bomberos éramos nosotros. 

Al colgar el teléfono, mi madre se echó a llorar y me abrazó
con fuerza. Mi padre no aguantaba ver a nadie llorando. Por
eso mi madre aprovechó su ausencia para desahogarse conmigo.
No le conté que el señor LaDue había dicho que se nos iba a
quemar la ciudad entera, porque no me hizo falta. Por la ven-
tana veíamos a Ho, nuestro jardinero, dirigiendo la manguera
hacia arriba para mojar el tejado y las paredes de casa.

A las doce el humo que llegaba de los cañaverales era tan
denso que tapaba la luz del sol. Aunque era mediodía, la pe-
numbra era más propia de una noche de verano a eso de las
nueve. Madre, Annie y el resto de los criados corrían de aquí
para allá, tapando las ventanas y rendijas de las puertas con toa -
llas húmedas. La secretaria del embajador Smith —o quizá la
secretaria de la secretaria— llamó para decir que estaba en ello,
pero que no había logrado localizar a Su Excelencia. El emba-
jador Smith nunca estaba disponible cuando mi padre lo lla-
maba para algo. Si los trabajadores se ponían en huelga o había
algún problema con la gente de Batista sobre los aranceles adua-
neros, el embajador se tomaba su tiempo en devolverle la lla-
mada, porque se pasaba la vida jugando al golf en el Club Náu-
tico o ejerciendo de anfitrión en alguna gala benéfica. Se trataba
del típico espécimen de clase alta de Nueva Inglaterra que había
estudiado en Yale y esas cosas. El Club Náutico de La Habana
era tan elitista que no dejaba entrar ni a Batista, el presidente de
Cuba, un mulato de Banes, la segunda ciudad donde estaba ins-
talada la United Fruit. El padre de Batista había sido machetero
nuestro y el propio presidente trabajó en la empresa ferroviaria
de la compañía. Empezó como asistente de maquinista en un
coche de línea —un automóvil con ruedas adaptadas a las vías
de tren— y acabó ascendiendo a guardavía. 

Me había ido al salón a poner la radio para ver si lograba ave-
riguar lo que estaba pasando en la sierra. No se me había ocu-
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rrido que el incendio pudiera ser provocado, pero lo primero
que hice fue intentar sintonizar la emisora pirata de los insur-
gentes, Radio Rebelde, que emitía en banda de veinte metros
todas las tardes entre las cinco y las nueve, y se oía perfecta-
mente. Papá nos tenía prohibido ponerla, pero yo aprovechaba
sus ausencias por si decían algo sobre mi hermano. Los temas
habituales eran la guerrilla de Raúl, la victoria de turno y los es-
pantosos bombardeos de la sierra con fósforo blanco, pero una
vez oí algo sobre los «valientes extranjeros» entregados a la
causa. En todo caso, jamás citaron a Del por su nombre. Bien
mirado, es sorprendente que desperdiciaran semejante oportu-
nidad para hacerse propaganda. El hijo mayor del enemigo nú-
mero uno, el director de la United, estaba por la causa y no sa-
caron ningún partido al asunto.

Cuando secuestraron a varios ciudadanos de Preston y Nicaro
varios meses después —el verano de ese mismo año, 1958—, los
revolucionarios invitaron a un fotógrafo de Life a visitar su cam-
pamento en la sierra Maestra. A juzgar por las fotos de la re-
vista, parecía que se lo estaban pasando en grande, secuestra-
dores y rehenes en perfecta armonía, tumbados descalzos en
unas hamacas, riéndose, bebiendo ron y fumando puros. El
señor Lederer de Nicaro, que posaba con una cartuchera atada
a la cintura y una pistola en la mano, salía con un pie de foto que
explicaba que los cubanos le habían puesto el mote de «Despe-
rado». ¿Y a eso le llaman un secuestro? Los rebeldes parecían
unos héroes —los típicos revolucionarios ingenuos— a los que
la revista Life sacaba al natural. Habría sido un verdadero es-
cándalo sacar a un chico estadounidense que confesara estar de
su parte. Y no un estadounidense cualquiera, sino el prototipo
del imperialismo: Delmore Stites, hijo de Malcolm Stites, direc-
tor de la división cubana de la United Fruit Company. 

Giré el dial de la radio hasta que al fin di con la emisora Re-
belde. Por lo que me pareció entender, habían cerrado la auto-
pista al este de Camagüey, pero como tenían fama de exagerar
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las noticias, no me lo creí. Al oír abrirse la puerta del salón, apa-
gué la radio de golpe. En el umbral de la puerta había un hom-
bre con la piel y la ropa tiznadas de negro. Parecía un desholli-
nador, cubierto de polvo mugriento de pies a cabeza y con el
pelo medio chamuscado. Era papá. No tenía cejas ni bigote. En
la mano llevaba una lata de gasolina abollada verde y blanca
como las de la compañía que yo había visto en la tienda de
Rudy. Tras pasarse unos segundos sin abrir la boca, papá soltó
la lata de gasolina, que rebotó sobre el suelo de madera y sonó
a hueco. Nunca le había visto volver de trabajar sin ir vestido de
blanco impecable. Papá era la encarnación de un directivo de la
United Fruit, alto e imponente con su traje perfectamente plan-
chado. Pero ahí estaba, con los pantalones claros renegridos y
sin chaqueta. Bajo las mangas remangadas de la camisa del pi-
jama le asomaban los brazos y manos quemados, con zonas tan
rojas que parecían un filete crudo.

Así de pie, junto a la lata de gasolina deforme, daba la impre-
sión de no atreverse a sentarse en su propia casa con la ropa tan
sucia y calcinada. 

—He encontrado esta lata entre las cañas —murmuró.
No sabía si contestarle o no, aunque comprendí perfectamente

qué me estaba diciendo: el fuego había sido provocado. Si había
una persona que se tomaba en serio todo lo relacionado con las
plantaciones, era mi padre. Querer destruirlas era como querer
destruirlo a él. Y a todos nosotros. 

—Es repugnante ver hasta dónde está dispuesta a llegar esta
gente —dijo, tosiendo—. Qué hijos de puta —añadió, casi sin
voz por el humo—. Malditos hijos de puta. ¿A esto lo llaman
«negociar»?

Se sentó frente a mí, puso los brazos en las rodillas y apoyó la
cara en la palma de las manos.

—Nos cuentan que quieren negociar, llegar a un acuerdo con
nosotros. Y en cuanto nos damos la vuelta, intentan quemarnos
el chiringuito. 
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Aunque yo no lo sabía, papá había estado mandando recados
a los rebeldes de la sierra a fin de negociar con Raúl. Para en-
tonces los directivos de la provincia de Oriente ya sabían por
dónde iban los tiros y querían tender lazos a los insurgentes para
procurar mantener el negocio, los acuerdos privilegiados y las
ventajas fiscales, aunque los insurgentes se alzaran con el poder.
Por supuesto que mi padre seguía en tratos con Batista —al fin
y al cabo Batista era el presidente del país—, pero su régimen
había perdido el control de la provincia de Oriente. A pesar de
ser una realidad, el gobierno de La Habana, el embajador Smith
y los generales de Batista se negaban a aceptarla. Ese era el mo-
tivo de que papá quisiera contactar con los revolucionarios, al
mismo tiempo que intentaba recuperar a Del. Lo malo era que
Del no quería volver. 

—Habíamos hecho un trato —me dijo—. La cosa consistía en
que si trabajábamos con ellos, nos dejaban en paz. Hasta le
mandé una carta a Raúl Castro. Lo tienen por escrito. Y enton-
ces van y nos atacan.

Mi padre jamás me había hablado de esas cosas. En casa
nunca nos hablaba de su trabajo. En cuanto entraba por la
puerta, se acababan esas cuestiones. Lo tenía por norma.

—Le prometí al marica de Raúl que iba a hablar con Dulles
para acabar con los envíos de armas. Y cuando cumplo con lo
prometido, me encuentro con una banda de indígenas bajando
de los montes a incendiarnos los campos. 

La zona gris marcada como «Propiedad de otros» en el mapa de
papá era una plantación grande cerca de Birán, a veinticinco ki-
lómetros de distancia hacia el sudoeste. Su propietario era don
Ángel Castro, el padre de Fidel y Raúl. Por algún extraño mo-
tivo le había dado por comprar mucho terreno en esa zona. No
sé cómo lo haría, cambiando las verjas de sitio, probablemente.
El caso es que nos vendía la caña de sus campos, pero se negaba
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a vendernos la tierra. A su familia la conocía todo el mundo.
Los hijos, sobre todo Raúl y Fidel, se dejaban ver por Mayarí,
en los billares y las peleas de gallos, cuando los dejaban salir 
de La Habana, donde iban al colegio. Luego Fidel contaría que de
pequeños no los dejaban ir a Preston, que nunca los invitábamos
a ninguna de nuestras fiestas ni les dejábamos usar las playas. Y
eso se explicaba porque no trabajaban en la United Fruit, que
contaba con muchas propiedades de acceso restringido; pero
aunque hubieran sido empleados nuestros, a los cubanos no se
les permitía entrar en lugares como el Club Panamericano. Y
ellos tampoco habrían querido ir, aunque hubieran podido.
Cada uno iba con los suyos. Los estadounidenses con los esta-
dounidenses. Los cubanos con los cubanos. Recuerdo haber
pensado que Raúl era un poco sarasa. Y la gente lo decía. Está
claro a lo que me refiero. Que era maricón. También contaban
que su madre era china, porque le veían rasgos orientales en la
cara. No sé si sería un puro cotilleo o no. La madre de Fidel era
la criada de su padre —Lina—, que tenía un brazo atrofiado por la
polio. Cuando Del y yo nos íbamos a cazar pintadas y camaos
a Birán, veíamos a don Ángel fumándose un puro en el porche
de su hacienda, vestido con una guayabera. Siempre nos pará-
bamos a saludarlo y la primera vez que nos invitó a tomar un
vaso de agua no pude evitar mirar el brazo escuchimizado de
Lina con la típica curiosidad de un niño pequeño. La casa era 
de estilo guajiro, montada sobre pilotes entre los que corretea-
ban cabras y gallinas.

Meses antes de que provocaran el incendio, papá, temeroso
de que estuvieran de parte de los revolucionarios, empezó a sos-
pechar de algunos macheteros, así que le pidió al reverendo
Crim que lo mantuviera informado sobre los trabajadores. 
Y quizá suene racista, sobre todo hoy en día, pero entonces pa-
recía razonable suponer que un individuo de raza negra —fuera
cubano, haitiano o jamaicano— pudiese ocasionar problemas.
Dos meses antes del incendio uno de los macheteros fue a ver al
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señor Flamm a su despacho. Quería que le descontaran una
parte del sueldo en vales para comprar en el almacén, pero ya le
habían adelantado todo el dinero que iba a ganar durante la mo-
lienda. Algunos de esos tipos eran verdaderamente insensatos:
les daban vales para comprarse electrodomésticos en la tienda de
la compañía y lo primero que hacían era venderlos en Mayarí
por la cuarta parte de lo que valían, solo para conseguir dinero
en efectivo, para ir a gastárselo en alcohol de garrafa o billetes
de lotería, de manera que cuando llegaba el fin de mes ya no les
quedaba sueldo que cobrar. Trabajaban como bestias para no
cobrar nada, porque siempre estaban endeudados con la com-
pañía. El caso es que aquel machetero acabó discutiendo con el
contable. El señor Flamm se negó a fiarle en el almacén, pero
cuando le intentó enseñar las cuentas para explicárselo, el tipo
no quiso escuchar nada. Una lástima. No había ninguna razón
para entrar en las oficinas de la compañía con un machete. El
señor Flamm era un señor diminuto con gafitas de montura me-
tálica. Ojalá alguien hubiera impedido a ese tío entrar armado
con un machete. A partir de ese día Hatch prohibió la entrada
a los negros. El señor Flamm se desangró allí mismo, en su des-
pacho de contable. Aquello no fue consecuencia de una u otra
política, sino la acción de un enfermo mental. Macheteros había
muchos, miles de ellos, y como ya he contado, muchos ni si-
quiera tenían nombre. Llegaban de Kingston en barco y los me-
tían a vivir en chozas. El que mató al señor Flamm se escapó. No
sé si al final lograron dar con él.

Los jefes de la compañía que querían cortejar a las hijas del
señor Bloussé vinieron a casa para hablar con él. Aparecieron
con esmoquin los tres, repeinados y oliendo a tónico capilar. Sol-
teros los tres, aburridos y tristones. Tenían un buen sueldo, cero
gastos y la casa pagada. Lo malo era que no había donde ir ni
nada que comprar y con las cubanas no podían salir. Al menos
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no con las cubanas de clase alta y piel clara. Los cubanos no las
dejaban, porque a los estadounidenses nos consideraban poco
menos que perros callejeros. No teníamos la sangre adecuada.
Los cubanos ricos —los dueños de las plantaciones y los políti-
cos— mandaban a sus hijos a estudiar a París o a Madrid, es
decir, a Europa, no a Estados Unidos. Querían que sus hijas se
casaran con un aristócrata español, no con un paleto de Kansas.
Si uno de esos tres tíos conseguía verse con una cubana, tendría
que sentarse en el porche con la madre, la hermana o la abuela
de la muchacha, una recia dueña enfundada en un chal de encaje
negro que haría de carabina. En la provincia de Oriente era im-
posible quedar con una cubana a solas. Pero esos hombres no es-
taban acostumbrados a esas cosas, así que iban al grano. Papá
contaba que había perdido a muchos empleados, hombres estu-
pendos, por meterse en líos con cubanas. Mi padre daba im-
portancia a esas cosas. Por mucho que los estadounidenses fué-
semos propietarios de todas las tierras, al que le tocaba lidiar
con los cubanos era a papá, que tenía que llevarse bien con Ba-
tista y con la Guardia Rural, una especie de tropa de factótums
latinos, y siempre era mejor echar a alguien que ofender a un
lugareño. Por eso mi padre siempre metía a asistentas jamaica-
nas gordas y viejas en casa de los empleados solteros. Cuanto
más joven fuese el hombre, más gorda, vieja y fea era la asis-
tenta. De criadas jóvenes y guapas ni hablar. En cuanto a sí
mismo, siempre tuvo un hombre como secretario. Al trabajar
hasta las tantas, no quería una secretaria que tuviera que irse a
preparar la cena a su familia.

En cuanto al señor Bloussé, cuando volvió a Preston se trajo a
su esposa y sus tres hijas. Vivían en el hotel de la compañía, si-
tuado junto al muelle. Igual que le pasa a la ciudad entera, el
edificio del hotel estará hecho un desastre. He visto fotos y es
tremendo lo descuidado que tienen todo. Hay diez familias api-
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ñadas en cada casa, todas sin pintar ni arreglar. El hotel era muy
elegante, con paredes de color rojo oscuro y muebles de caoba.
Después de subir sus cosas a la habitación, el señor Bloussé vino
a cenar a casa, con su esposa y sus hijas. Cuando llegaron, mi
madre abrió tanto la boca que parecía que se le iba a desenca-
jar. La esposa del señor Bloussé era haitiana, es decir, que era
una negra muy negra y las hijas también. Tan negras que Annie
no quería servirles. Creo que le parecía un insulto tener que ser-
vir a negras, tan negras, además. Esas cosas tienen sus propios
códigos. Aquellos tres solteros repeinados que atufaban a Vita-
lis para impresionar al señor Bloussé debieron de enterarse in-
mediatamente y ninguno se dignó conocer siquiera a las mu-
chachas. El cortejo se dio por acabado. Y después ellos tres ter-
minaron haciendo bromas y llamaban al señor Bloussé negrófilo
y tiburón blanco, pero a papá nunca le oí hablar del tema. La
mezcla de razas no le parecía bien. A veces los cubanos sí lo ha-
cían, salían con una negra y la llamaban mi negrita. Y los chi-
nos se casaban con cubanas porque no les quedaba más reme-
dio: no había mujeres chinas. Y por esa razón se acusaba a los
chinos de ser homosexuales. Y a Raúl Castro le llamaban sarasa
por parecer medio chino. Nosotros en casa teníamos dos chi-
nos, uno para cuidar el huerto y otro para cuidar las flores del
jardín. Papá tenía una aldea entera de chinos, encargados de las
centrifugadoras del molino, en cuya sala de máquinas hacía más
calor que en el Hades. Las centrifugadoras removían el azúcar
hirviendo, haciendo subir las últimas impurezas a la superficie
burbujeante y machacando los trozos de caña cristalizada. Los
trabajadores chinos llevaban unos pantaloncillos cortos que pa-
recían bañadores Speedo. Aquel trabajo era tan sofocante que
los cubanos se negaban a hacerlo. A cada chino le daban una
taza de sal y un cubo de agua. Y llevaban aquellos Speedo di-
minutos porque en la sala hacía unos sesenta grados centígrados.
Todos sudaban, sudaban y sudaban sin parar.

—Ya ves que estoy haciendo todo lo que puedo para blan-
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quear la población —dijo el señor Bloussé a mi padre esa noche,
alzando una mano en dirección a su esposa e hijas sentadas en
torno a la mesa. 

Durante la cena nuestro invitado nos contó una historia sobre
un barco en el que había una plaga de oftalmia: habiendo sido
contagiada toda la tripulación, incluidos el capitán y el timonel,
se quedaron todos ciegos y chocaron contra otro buque. Cuando
acabó, papá soltó una carcajada y pareció relajarse, como si
apreciase al señor Bloussé tanto como lo había apreciado antes
de saber que tenía una familia negra. A mí, aún era pequeño,
me costó entender por qué mi padre parecía de pronto encan-
tado con algo que hasta entonces había desaprobado. Decidí
que tendría que ver con el hecho de que el señor Bloussé fuese
un francés tan exótico y elegante. Y pensé que quizá a los muy
ricos no se les aplicasen las mismas normas que a los demás. Esa
noche mis padres ni siquiera me dejaron abrazar a Annie como
siempre. Madre era una mujer bastante liberal, pero tampoco
demasiado: decía que se me pegaba el olor de Annie y me olis-
queaba para comprobarlo. Y era cierto que Annie tenía un olor
especial, como a almizcle. A mí me encantaba. Me parece estar
oliéndolo en este mismo instante. De pequeño la dejaba abra-
zarme cuando no nos veía nadie. Siempre me daba unos abrazos
tremendos. Al enterrar la cara en su delantal, aunque apenas
podía respirar, me invadía una maravillosa sensación de seguri-
dad. Me llamaba muñequito y ahora que lo pienso no sé si tenía
hijos propios. Quizá sí, pero creo que estaban en Mayarí y Annie
vivía en casa. Una vez, aquí, en Tampa, me tocó un taxista negro
caribeño y su coche olía igual que Annie. 

Como no teníamos agua para apagar el incendio, papá dijo que
íbamos a tener que esperar a que se extinguiera solo. Entretanto
los hombres seguían abriéndose camino con los machetes,
echando líquido antiincendios en el camino de acceso a los ca-
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ñaverales y abriendo cortafuegos, mientras los demás procurá-
bamos no perder el ánimo. Sobre las cinco de la tarde apareció
Rudy Allain en casa. Negro de pies a cabeza, manchado del ho-
llín de las cañas quemadas. Al verlo pensé que era la primera
vez que entraba en casa, nunca había venido como invitado.
Como ya he dicho, en Preston había una clara jerarquía que
marcaba quién debía dar cuentas a quién. Y mi padre no era su
superior inmediato, Rudy estaba un par de puestos más abajo en
la cadena. Socialmente Rudy y su hermano Hatch eran distintos
de nosotros, por así decirlo. Ellos eran unos hombretones de
Luisiana que sabían manejar a los macheteros. No vivían en La
Avenida. Papá los había metido en dos casas de ladrillo junto al
molino.

Mi padre y Rudy se fueron a hablar a la cocina. Rudy le contó
que los rebeldes habían vaciado los depósitos de gasolina y que
no habían dejado ni gota. Los rebeldes habían actuado de noche,
antes de incendiar los campos. Y añadió que quien lo hubiera
hecho debía de tener las llaves del almacén. Y las llaves de los
tanques de gasolina. Y que para cortar el agua había que saber
dónde estaban las llaves de paso del sistema de riego. Según
Rudy, quizá contaran con un compinche dentro de la compa-
ñía. Quizá fuera un estadounidense, decía, volviendo a recordar
que quien fuera tendría las llaves. Hilton guardaba todas las lla-
ves de la compañía colgadas de unos ganchos en el garaje, con
una etiqueta para cada juego. Recuerdo haber oído a Hilton
decir a papá que necesitaba los originales para sacar copias, por-
que faltaban algunas de las llaves. Y aquello había ocurrido
justo después de desaparecer Del.

Papá se levantó de la mesa.
—Maldita sea, Rudy —dijo—. Mi hijo se ha esfumado y pro-

bablemente haya sido secuestrado por esos chalados. Vete a
saber si lo tienen atado a un árbol comiendo corteza. ¿Y me
estás contando que ha venido a calcinar la ciudad donde nació?
¿Donde nacieron mis dos hijos?
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—No he dicho que el incendio lo provocara él, señor Stites...
—Entonces ¿qué demonios me estás diciendo?
—Nada, señor. Siento que le haya parecido que yo insinuara

algo así... Espero que el chico esté bien, eso sí.
Mi padre sabía perfectamente que Del estaba bien. Para em-

pezar, no lo habían raptado. Se había ido porque le había dado
la gana. No estaba de nuestra parte.

El incendio duró hasta bien entrada la noche. Desde las venta-
nas de arriba se veía un resplandor rojo que iluminaba el humo
desde atrás. Los rebeldes nos habían bloqueado las líneas de tren
y la carretera a Preston. Mi padre estaba llamando al embajador
Smith para que le enviara ayuda desde Guantánamo. Quizá pu-
dieran mandarnos un barco antiincendios, uno de esos cacharros
que sacan agua del mar. Pero entonces hubo que desconectar
todos los transformadores de la ciudad para evitar un cortocir-
cuito, así que nos quedamos sin teléfono. Madre, papá y yo nos
sentamos en el salón con unos quinqués. Quien sabía reaccionar
en circunstancias difíciles era ella y para tenerme distraído me
propuso jugar a la canasta. ¿Qué otra cosa podríamos haber
hecho? Se trata de un juego bastante relajante. Batista era un
obseso de la canasta, tanto que hay quienes aseguran que por
eso perdió el poder. Mientras los insurgentes se alzaban él se de-
dicaba a jugar a la canasta en el palacio presidencial, con sus
acólitos soplándole las cartas de sus contrincantes por señas.
Annie nos preparó unos sándwiches fríos y nos los fuimos co-
miendo mientras jugábamos. Entretanto mi padre se dedicaba a
pasear y a echar pestes del embajador Smith. Desde hacía tiempo
no dejaba de avisarlo de que se iba a armar la de Dios, decía,
pero el otro estaba empeñado en que Fidel solo era un rufián es-
condido en los montes. El embajador no tenía la menor idea de
lo que estaba pasando en Oriente. La última vez que estuvo en
Santiago lo recibieron con el mismo fervor que los venezolanos
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a Nixon unos meses después del incendio, en mayo de 1958, es
decir, con piedras silbando por los aires. Cuando Smith llegó a
Santiago, la Guardia Rural ya llevaba tiempo dando avisos a los
rebeldes. Habían matado a varios estudiantes y la población es-
taba asustada. Esa fue su última visita. Creo que prefería el Club
Náutico de La Habana.

Aquel día, Rudy volvió de nuevo a nuestra casa ya entrada la
noche para decirle a papá que en Preston la única agua potable
que había era la lluvia acumulada en los depósitos de melaza.

La compañía nunca tuvo negocios en Haití. Papá decía que no
había un clima político adecuado para hacer negocios. En Cuba,
los estadounidenses teníamos una serie de acuerdos con Batista
(cuotas anuales a cambio de suprimir impuestos y tarifas) que
nos libraban del engorro que suponían los sindicatos y las re-
gulaciones laborales. Por eso podíamos exportar azúcar moreno
sin que nadie dijera ni mu. Nuestro azúcar lo enviábamos a pro-
cesar a Boston, a la refinería Revere. Batista venía mucho a casa.
Con papá se llevaba bien. No es que fueran amigos, pero ha-
bían llegado a un entendimiento.

Ya se sabe que en Haití triunfó la revolución de los esclavos.
Cien años antes de que se aboliera la esclavitud en Cuba, los
jefes del cotarro haitiano eran los esclavos, pero en vez de cons-
tituir un gobierno democrático normal, a esos tíos se les fue la
chaveta y se convirtieron en unos déspotas enloquecidos tocados
con coronas cubiertas de joyas y lanzas ensartadas con cabezas
de niños blancos. ¿Qué se puede esperar de una revolución que
empezó con unos tambores africanos y unos esclavos haciendo
vudú? Un caos sanguinario, eso. Esclavos liberados corriendo
por ahí con una casaca militar cubierta de medallas y charrete-
ras doradas, pero desnudos de cintura para abajo. Se concedían
unos títulos ridículos: Caballero, Virrey, Generalísimo. Suena a
pesadilla delirante. Los terratenientes franceses revolcándose en
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la mugre de sus fincas destruidas, tumbados bajo los grifos
abiertos de sus bodegas de vino, bebiendo hasta enfermar. Yo
creo que estaban encantados de no tener nada ni mandar sobre
nadie. Mansiones calcinadas, cosechas abrasadas. Los esclavos
haitianos lo quemaban todo. Sin duda alguna la esclavitud es
horripilante y, como ya he dicho, cortar caña es un trabajo ab-
solutamente brutal, pero además los esclavos haitianos habían
sido maltratados. Esa es la diferencia. En algunas de las planta-
ciones los dueños les hacían ponerse una máscara de estaño para
que no se comieran la caña. ¿Cómo se puede hacer algo así?
Nosotros los dejábamos tomar azúcar. Tampoco es que lo fo-
mentáramos, pero nadie tenía que llevar máscara. Estoy seguro
de que las máscaras costaron más que las ramas de caña que se
hubieran podido perder.

Esa noche Preston estaba sumido en un tenebroso silencio. No
pasaba ni un solo tren. Normalmente se oían desde casa, tra-
queteando, durante toda la noche. Tumbado en mi cama me
quedaba escuchando ese largo pitido agonizante, imaginando la
luz amarilla del tren penetrando la neblina nocturna que venía
de la bahía y se quedaba suspendida sobre nuestros campos
como un fantasmagórico lago blanco. Al distinguir un pitido de
otro me decía a mí mismo: ese es el número 32. El 41. El 21, el
28. Cada uno de ellos correspondía a alguna de las locomotoras
que conocía desde mi niñez. Siendo muy pequeño, alguna noche
Annie se tumbaba a mi lado. Si mis padres se habían ido a algún
cóctel o me entraba miedo y no quería estar solo, ella venía a oír
los trenes conmigo. Los pitidos de locomotora eran como voces,
porque no había dos iguales.

Quizá deberíamos habérnoslo imaginado, pero a veces se tarda
en unir las piezas. Y cuesta hacerlo si lo que está ocurriendo te
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afecta. Una semana antes del incendio los rebeldes bloquearon
la autopista principal situada al este de Las Tunas y eso suponía
hacerse con el control de la provincia de Oriente, donde los es-
tadounidenses contaban con muchas propiedades. Nuestras y
del gobierno estadounidense, que dirigía la mina de níquel de
Nicaro. Los cubanos habían declarado a Batista persona non
grata y nosotros estábamos en medio del lío. Como Fidel y Raúl
eran originarios de la región, creo que papá tenía la esperanza
de poder razonar con ellos, pero tras el embargo comercial im-
puesto a las ventas de armamento de Estados Unidos a Cuba
desde marzo de 1957, Batista empezó a presionar a mi padre
para que convenciera a John Foster Dulles —amigo de papá, ac-
cionista de la compañía y hermano de uno de los miembros del
consejo ejecutivo— y buscara algún resquicio legal que permi-
tiera comprar unos bombarderos. Así que mi padre habló con el
señor Dulles y tramaron un plan bastante descabellado: el señor
Dulles diría en el Congreso que los cubanos habían recibido un
envío equivocado —antes del embargo— y que la segunda re-
mesa había sido enviada para cumplir con un acuerdo comercial
previo. Así fue como Batista consiguió los bombarderos B-26
que quería. Eso ocurrió en otoño de 1957. En Navidad de ese
mismo año desapareció Del. Casi un mes después, en enero de
1958, nos incendiaron los cañaverales. Batista había usado sus
aviones estadounidenses para bombardear a los insurgentes,
cosa que les indignó. Por eso nos atacaron, por lo de los avio-
nes estadounidenses. El acuerdo de papá con Batista impedía
que tuviera un acuerdo paralelo con los rebeldes. La mayoría de
los hombres que provocaron los incendios habían trabajado en
la United Fruit. Al fin y al cabo, éramos la mayor compañía de
toda la zona. Lo peor del asunto era que el hijo mayor de mi
padre estuviera escondido en las montañas que Batista estaba
bombardeando precisamente con los aviones que él mismo le
había facilitado.
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Pero nosotros ya habíamos pasado por algo parecido. En 1933,
antes de que yo naciera, una revolución había derrocado a Ma-
chado. En esa época mis padres vivían en Guaro, a unos kiló-
metros de Preston, hacia el interior. Papá era por entonces su-
pervisor agrícola de la compañía, que le dio una casa en pleno
campo, a orillas del río Guaro. Cuando las balas empezaron a
romper los cristales de las ventanas, mis padres se escondieron
detrás de una mesa. Se trataba de una mesa buena, según mamá,
doce centímetros de caoba sólida. De no haber sido por esa mesa,
decía, estarían muertos. Los asesinos estaban al otro lado de la
puerta. Entonces el gobierno estadounidense envió unas lanchas
militares a la bahía de Nipe para proteger a sus ciudadanos. Es-
condidos detrás de aquella mesa, mis padres esperaron el sonido
de un cohete, la señal de que podían ir a las lanchas, pero no
sonó nada. Sumner Welles, el embajador estadounidense de
aquellos tiempos, le sugirió al presidente Machado que se mar-
chara de la isla e inmediatamente los rebeldes abandonaron el
ataque. Según mi madre fue increíble. Así, como si nada, el em-
bajador estadounidense chasquea los dedos y se hace el silencio.

Meses antes del incendio mi padre había empezado a mandar
nuestros muebles de caoba a Estados Unidos, por barco y de
uno en uno, pero a mí no se me ocurrió preguntarle por qué.
Conviene tener en cuenta que nací en Preston en el hospital de
la compañía y que nunca había salido de las propiedades de la
United Fruit en la provincia de Oriente. Para un niño pequeño
como yo, el mundo entero era ese. Y no iba a renunciar a él 
así como así.
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