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Introducción

Cazadores de sueños
El cine siempre se ha interesado por lo irre-

presentable (Serge Daney)1.

Puesto que sueña, el hombre es un ser utópico. La utopía es un 
mito ideal inherente a la condición humana; ha sido uno de los moto-
res de la historia, y a ella debemos muchos de los logros que han con-
quistado las sociedades modernas cuyos artífices, a pesar de su natural 
imperfección, continúan soñando mundos mejores.

La utopía forma parte del imaginario colectivo de la humanidad. 
Y como tal, el cine no puede permanecer ajeno a sus atractivos, ni tam-
poco a sus riesgos y contradicciones. Con sus alforjas repletas de gran-
dezas y de miserias, la utopía se descubre como una ficción a menudo 
bipolar; un anhelo irreprimible que no disimula sus peligros. Un sueño 
que brota con el hombre, y del que no podremos prescindir sin renun-
ciar definitivamente a nuestra condición humana.

No hay movimiento social que no contenga un ingrediente utópico, 
consideraba Emil Cioran. «Incluso respirar sería un suplicio sin el re-
cuerdo o el presentimiento del paraíso, objeto supremo —y, sin embar-
go, inconsciente— de nuestros deseos, esencia informulada de nuestra 
memoria y de nuestra espera»2. La utopía, que brota en el curso de dicha 

1 Serge Daney, «L’utopie au cinéma» (entrevista), La Quinzaine Littéraire, núme- 
ro 353, 1981, pág. 34.

2 En Fernando Savater, Último desembarco; Vente a Sinapia, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1988, pág. 87.
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espera, es un ideal ubicuo, patrimonio de todas las culturas y de todos 
los tiempos. Y el cine, como medio artístico de nuestros días, es vehícu-
lo idóneo para dar forma a las utopías, tanto en su vertiente positiva 
como en la negativa. En el presente volumen nos centraremos, funda-
mentalmente, en las primeras. Las distopías, o utopías negativas, serán 
objeto de atención en un futuro trabajo. Aquí, y a lo largo de las siguien-
tes páginas, nos interrogaremos sobre el fenómeno utópico y sobre la 
estela que ha dejado en las artes, en particular sobre la Séptima de todas 
ellas: el Cine, el Arte Total. El arte que modela y da forma a los sueños.

Acuñado por Tomás Moro en 1516, el término utopía concibe for-
mas de gobierno encaminadas a conseguir la felicidad de todos los ciu-
dadanos: un ideal que ha seducido y acompañado al hombre desde los 
orígenes de la civilización hasta nuestros días. En efecto, el pensamien-
to utópico ha inspirado el arte, la literatura y la música occidentales de 
todo tiempo y lugar.

El utopismo ha sido estudiado desde numerosas disciplinas y perspec-
tivas. Las páginas que siguen aspiran a reunir parte de ese legado bajo la 
luz de los estudios cinematográficos. En consecuencia, el trabajo examina-
rá cómo el cine recoge el acervo utópico —cuyos orígenes se remontan a 
los primeros años de nuestra civilización— y lo transforma en imágenes 
que continúan fascinando e inquietando al hombre contemporáneo.

Quizá la utopía haya perdido su vigencia literaria o filosófica, pero 
desde luego mantiene intacta su capacidad de seducción. El Séptimo 
Arte es, más que cualquier otro medio, un inagotable creador de espa-
cios y de tiempos imaginarios. Concebido bajo los designios del sueño, 
el cine es el espacio natural de la utopía. Por simple transmisión recibe el 
legado utópico, del mismo modo que ha heredado un gran caudal de 
fuentes culturales, literarias y artísticas. El gran arte de nuestros días, 
capaz de esculpir sobre el espacio y el tiempo, se distingue por su capa-
cidad de visualizar fronteras de la ilusión, un poder que le permite dar 
vida a lo que nunca ha existido y hacer real lo imposible. «De esta diná-
mica emerge una extraordinaria sinergia que demuestra la importancia 
de la utopía a la vez como tema, estructura, e incluso como móvil esen-
cial del Séptimo Arte»3. Por otra parte, el cine no solo reconstruye rela-
tos de tradición utópica, sino que aún, en los mejores casos, los enri-
quece con la singularidad de su lenguaje: con una nueva perspectiva, 

3 Yona Dureau, «Le cinéma et l’utopie». CinémAction, núm. 115, 2005, pág. 15.
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con la creación de nuevas geografías y arquitecturas, con nuevos perso-
najes, con una puesta en imagen singular y novedosa.

Toda utopía se encuentra asentada en paisajes de la ficción, donde 
se recluye incluso desde su propio nombre. Tomás Moro, que acuñó la 
palabra y dio su forma moderna a este concepto, fue muy claro a la hora 
de fijar sus coordenadas: «No hice otra cosa que poner nombres espe-
ciales al príncipe, al río, a la ciudad y a la isla, insinuándoles a los eru-
ditos que la isla no existía, que la ciudad era un fantasma, que el río 
estaba seco y que el príncipe no tenía pueblo»4. Utopía es, desde su 
misma concepción, una tierra de ningún lugar.

Se trata, en consecuencia, de un concepto que se integra bien den-
tro de las geografías cinematográficas, hasta permitirnos considerar que 
cine y utopía van de la mano. El ensueño utópico ha ejercido siempre 
una poderosa fascinación sobre el imaginario colectivo, y esto justifica 
el interés que el medio cinematográfico ha mostrado por estos paisajes 
imaginarios, tanto en su vertiente positiva como en la negativa.

Tras efectuar un sucinto recorrido histórico por las geografías utó-
picas, desde la Antigüedad hasta nuestros días, reconoceremos los obje-
tivos y funciones de la utopía, al tiempo que se propondrá una posible 
clasificación, ilustrada con señalados ejemplos cinematográficos. Así, y 
a través de una amplia selección filmográfica, se recorrerán las eutopías 
clásicas y las evocaciones nostálgicas del Paraíso Perdido. Se examinarán 
las utopías socialistas, las comunidades ucrónicas ancladas en el tiempo 
y las ludotopías donde realidad y ficción se confunden bajo un mismo 
entramado. Para terminar, argumentaremos cómo detrás de todo pro-
yecto utópico se esconde un nuevo modelo educativo, encaminado a 
comprender el mundo para por fin transformarlo.

Desde Platón hasta Wells, pasando por Tomás Moro, autores dis-
pares se enfrentaron con el problema de concebir sociedades ideales 
que, sin tener asiento en lugar alguno de la tierra, aspiraban a llegar a 
ser algún día realidad. Estos órdenes sociales estaban cimentados sobre 
la razón, y su aplicación efectiva pretendía ser armoniosa y justa. Di-
chas utopías imaginaron así modelos de convivencia tan seductores 
como irrealizables.

Sin embargo, y como se verá, las contradicciones han de formar 
parte de la misma esencia de todo proyecto utópico. Pese a brotar sobre 

4 Esta carta de Tomás Moro a Pedro Egidio aparece reproducida en Utopía. El Esta-
do Perfecto, Barcelona, Abraxas, 2004, pág. 223.
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el ideario del progreso, la utopía aspira a recuperar la inmutabilidad 
perdida del Paraíso. Siendo proyectos de futuro, el modelo original re-
mite a menudo a un pasado mítico o ilusorio: el Edén Perdido, las Islas 
Afortunadas, la cristiandad primitiva, unida e idealizada. Pero además 
el ideario utópico aspira a construir una sociedad libre y feliz, mediante 
la planificación más escrupulosa tanto de la libertad como de la felici-
dad de sus ciudadanos.

Toda utopía es, por su propia naturaleza, histórica, ya que siempre 
está determinada por sus conexiones con la realidad de la que brota. 
Pero asimismo es dualista, ya que confronta dos mundos: el real y su 
proyección idealizada o pervertida. Examinado con perspectiva, el des-
calabro histórico de la mayoría de los experimentos utópicos que se han 
realizado demuestra que es imposible edificar mundos perfectos y so-
ciedades ideales sobre el rechazo de los valores individuales. Siendo hija 
del historicismo, la utopía aspira a detener la historia, sin considerar 
que todo proyecto renovador es hijo del tiempo en que fue producido. 
Finalmente, la utopía demuestra que no es posible debido a su propia 
naturaleza: no se puede hacer realidad un proyecto social perfecto, sien-
do su creador y protagonista el hombre, un ser esencialmente imperfec-
to, complejo y contradictorio.

Así la ciudad radiante se transforma en una cárcel ordenada y apaci-
ble, una sociedad cerrada que desprecia a los que no forman parte de sus 
comunidades exclusivas. A partir de tales presupuestos, el sueño utópico 
degenerará en pesadilla apocalíptica. Este trabajo explora, a partir de una 
selección filmográfica en la que conviven autores clásicos y modernos de 
muy distinta procedencia, las seductoras contradicciones que a menudo 
hacen de la utopía un hermoso sueño y una inquietante posibilidad.

Muchos de los ejemplos de utopías aquí seleccionados, a los que se 
añadirán las posteriores distopías, fueron realizados por cineastas im-
prescindibles: S. M. Eisenstein, Charles Chaplin, René Clair, Leni Rie-
fenstahl, Fritz Lang, John Ford, King Vidor, Frank Capra, Vincente 
Minnelli, Walt Disney, Michael Powell, Richard Fleischer, Akira Kuro-
sawa, Manoel de Oliveira, Pier Paolo Pasolini, François Truffaut, Éric 
Rohmer o Jean-Luc Godard. Otros son fruto de algunos de los más 
valiosos cineastas de nuestros días, como Steven Spielberg, George Lu-
cas, Terry Gilliam, Ridley Scott, Paul Verhoeven, Tim Burton, Peter 
Weir, Barbet Schroeder, Peter Watkins, Volker Schlöndorf, Michael 
Winterbottom, Bille August, Hayao Miyazaki, Pixar, Arturo Ripstein, 
Carlos Reygadas o M. Night Shyamalan.
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Acompañados por todos ellos, el estudio que aquí se abre compren-
de prácticamente toda la historia del cine, desde el periodo mudo hasta 
películas realizadas en fechas muy recientes, rodadas en países muy dis-
tintos de tres continentes: Estados Unidos, México, Argentina, Gran 
Bretaña, Francia, Italia, Alemania, España, Portugal, Suecia, Rumanía, 
Unión Soviética y Japón. Los géneros abordados son asimismo diver-
sos: aventuras, histórico, ciencia ficción, terror, policiaco, musical, me-
lodrama, cine social o político, comedia y animación, lo que prueba la 
disparidad y universalidad de las representaciones utopianas en el cine.

A través de las mismas, trataremos de definir el concepto de utopía 
y de reconocer sus fronteras. De manera más específica, examinaremos 
de qué modo el llamado Séptimo Arte ha dado forma a aquellos lugares 
imposibles y en ocasiones deseables. Pero del mismo modo, comproba-
remos cómo la naturaleza ambigua del ideal utópico provoca que los 
supuestos paraísos terminen por convertirse en prisiones, o degeneren 
en lugares infernales donde la libertad del individuo se verá manipulada 
y hasta suprimida.

Desde los orígenes de la civilización hasta los tiempos del cine, la 
utopía ha pretendido dar respuestas al problema de la felicidad. Esta es 
una tentación perpetua del hombre, una aspiración que no se limita al 
reservado confín del pensamiento abstracto, sino que exige respuestas 
concretas, aquí y ahora. La felicidad, en efecto, no se encuentra solo en 
la sabiduría o en la virtud a la que aspiraban los antiguos: precisa ade-
más de un modelo de sociedad justo y equitativo. El pensamiento utó-
pico ha pretendido dar forma, sobre el papel y también sobre las panta-
llas, a estas comunidades fraternas.

Con razón se ha dicho que la utopía no es tan solo un lugar: tam-
bién es una práctica. Bajo sus ropajes literarios, y también en su plasma-
ción cinematográfica, las utopías promueven la discusión centrada en 
alternativas sociales, políticas y ecológicas que permitan transformar y 
regenerar los modelos insatisfactorios sobre los que, en el curso de nues-
tra accidentada peripecia histórica, se han venido asentando las comu-
nidades humanas.

A lo largo de una amplia franja cronológica, la utopía se ha mani-
festado de una u otra manera en todas y cada una de las formas cultu-
rales y artísticas: de la literatura a la música y la pintura, pasando por la 
arquitectura, el urbanismo, el ensayo filosófico y las lecciones mora-
les. A todas ellas se suma el cine, el arte de nuestro tiempo. Desde La Repú-
blica de Platón hasta La Comuna de Peter Watkins, el pensamiento 
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utópico se sitúa en un punto central en cualquier discusión sobre ética, 
política, religión o filosofía. Sin duda la historia ha generado utopías; 
pero no es menos cierto que las utopías, a su vez, han contribuido a 
hacer historia. También desde las pantallas. Y este será el punto de par-
tida fundamental del que arranque nuestra expedición a las Tierras de 
Ningún Lugar.

«Lo imposible pero creíble es siempre preferible a lo increíble pero 
posible», aseguraba Galvano Della Volpe en Lo verosímil fílmico y otros 
ensayos. Utopía se encuentra entre ambas cotas: entre lo que se proyecta 
sabiendo que no puede ser y lo que se ensaya como modelo ideal aun-
que posible en su realización. Más allá de la representación ilusoria de 
semejantes patrones de sociedad se agazapa siempre una encendida vo-
luntad crítica: sobre los esquemas utópicos convencionales, y aun bajo 
la hegemonía de animales intelectivos, reposa la denuncia de modelos 
sociales injustos, mal vertebrados y con frecuencia degradados por 
el gobernante torvo. Es perentorio transformar dichos modelos. Así, el 
ideal utópico encubre a menudo un discurso revolucionario o un pro-
yecto pedagógico: una llamada a la conciencia de la sociedad para que 
enderece un rumbo equívoco. Sin perder tiempo.

De este modo la utopía cumple una importante función como ins-
trumento de diagnosis social y de advertencia sobre los peligros que 
amenazan a la humanidad. No es poco. El servicio que estos relatos 
parabólicos, ofrecidos bajo distintos ropajes y diferentes soportes, pres-
ta a la sociedad merece ser tenido en cuenta bajo la luz de una eviden-
cia: si no nos ocupamos del porvenir hoy, el porvenir terminará ocu-
pándose de nosotros.

Como toda empresa incierta, también este proyecto ha exigido de 
largas jornadas de exploración en solitario. A lo largo de su recorrido hubo 
quien quiso sumarse a alguna de sus etapas, y hubo quien deseó apartarse 
del camino. Todos ellos resultaron fundamentales para hacer posible esta 
peregrinación a Utopía. El autor desea reconocer la valiosa aportación, la 
compañía y, sobre todo, las provisiones de fuerza, de conocimientos y de 
ánimos que recibió de quienes, en un momento u otro, decidieron com-
partir episodios en este viaje a Tierras de Ningún Lugar.

Gracias, por tanto, a Ramón Maruri, profesor de la Universidad de 
Cantabria, cuyo iluminador seminario sobre la Sinapia hispana propor-
cionó los primeros avituallamientos. Mi gratitud a Esperanza Botella y 
a Eva Fernández, entonces responsables de la Fundación Botín, con 
quienes el proyecto comenzó a cobrar forma. Junto a todos ellos envío 
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desde estas páginas mis más sinceros agradecimientos y todo mi afecto 
por su apoyo a Jenaro Talens y a Raúl García Bravo, siempre acogedores 
y hospitalarios. A lo largo de una prolongada travesía, el autor ha con-
tado con la proximidad y las aportaciones de Laura Montero, José Luis 
Montalvillo, Lourdes Cubillas, Carmen Lomba, Estíbaliz Arabaolaza, 
Jesús Illarregui, Ramón Gandarillas, María Rodríguez, Carmen Gri-
maud, Manuel Cambronero, Malek Merci, Eliza Diaconescu, Jorge de 
Hoyos, Mariana Lima, Andrés Fernández, Elio Castro, Marta Peris y 
Luis Desiré, cuyo apellido define y hace gala de este itinerario de explo-
ración y deseo. Mi gratitud y amistad a todos ellos.

Como reconocerá el lector, todo proyecto utópico y transformador 
que se precie debe contemplar, desde su misma esencia, un programa 
educativo, sin el cual la estructura de cambio no tiene sentido y se des-
morona. Por esta razón, el autor dedica el presente trabajo a Alberto 
Luis Gómez y a Jesús Romero Morante, compañeros, maestros y ami-
gos que le abrieron las puertas de Paideia, y con quienes comenzó a 
recorrer veredas frondosas y apasionantes en un entorno que vincula 
sociedad, ciudadanía y escuela. Compartir ruta con todos ellos ha sido 
un honor y un placer que no termina aquí: el trayecto continúa, porque 
la búsqueda nunca debe cesar. No tiene fin. Así lo aseguraba Oscar 
Wilde: «Un mapa de la tierra en el que no esté señalada la utopía no 
merece la pena de ser mirado; le falta aquel país al que la humanidad 
siempre llega y, una vez que ha llegado, mira en torno suyo, descubre 
otro país mejor, y navega de nuevo hacia él. El progreso es la realización 
de la utopía».

Y aquí comienza de nuevo el viaje.




