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INTRODUCCION

Cazadores de suenos

El cine siempre se ha interesado por lo irre-
presentable (Serge Daney)'.

Puesto que suefia, el hombre es un ser utépico. La utopia es un
mito ideal inherente a la condicién humana; ha sido uno de los moto-
res de la historia, y a ella debemos muchos de los logros que han con-
quistado las sociedades modernas cuyos artifices, a pesar de su natural
imperfeccion, contintian sofiando mundos mejores.

La utopia forma parte del imaginario colectivo de la humanidad.
Y como tal, el cine no puede permanecer ajeno a sus atractivos, ni tam-
poco a sus riesgos y contradicciones. Con sus alforjas repletas de gran-
dezas y de miserias, la utopia se descubre como una ficcién a menudo
bipolar; un anhelo irreprimible que no disimula sus peligros. Un suefio
que brota con el hombre, y del que no podremos prescindir sin renun-
ciar definitivamente a nuestra condicién humana.

No hay movimiento social que no contenga un ingrediente utdpico,
consideraba Emil Cioran. «Incluso respirar serfa un suplicio sin el re-
cuerdo o el presentimiento del paraiso, objeto supremo —y, sin embar-
go, inconsciente— de nuestros deseos, esencia informulada de nuestra
memoria y de nuestra espera»’. La utopia, que brota en el curso de dicha

' Serge Daney, «Cutopie au cinéma» (entrevista), La Quinzaine Littéraire, nime-
ro 353, 1981, pdg. 34.

? En PFernando Savater, Ultimo desembarco; Vente a Sinapia, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1988, pag. 87.



espera, es un ideal ubicuo, patrimonio de todas las culturas y de todos
los tiempos. Y el cine, como medio artistico de nuestros dias, es vehicu-
lo idéneo para dar forma a las utopias, tanto en su vertiente positiva
como en la negativa. En el presente volumen nos centraremos, funda-
mentalmente, en las primeras. Las distopias, o utopias negativas, serdn
objeto de atencién en un futuro trabajo. Aqui, y a lo largo de las siguien-
tes pdginas, nos interrogaremos sobre el fendmeno utépico y sobre la
estela que ha dejado en las artes, en particular sobre la Séptima de todas
ellas: el Cine, el Arte Total. El arte que modela y da forma a los suefios.

Acunado por Tomds Moro en 1516, el término uzopia concibe for-
mas de gobierno encaminadas a conseguir la felicidad de todos los ciu-
dadanos: un ideal que ha seducido y acompanado al hombre desde los
origenes de la civilizacién hasta nuestros dias. En efecto, el pensamien-
to utépico ha inspirado el arte, la literatura y la musica occidentales de
todo tiempo y lugar.

El utopismo ha sido estudiado desde numerosas disciplinas y perspec-
tivas. Las pdginas que siguen aspiran a reunir parte de ese legado bajo la
luz de los estudios cinematograficos. En consecuencia, el trabajo examina-
rd cémo el cine recoge el acervo utépico —cuyos origenes se remontan a
los primeros anos de nuestra civilizacion— y lo transforma en imdgenes
que contintan fascinando e inquietando al hombre contemporaneo.

Quiz4 la utopia haya perdido su vigencia literaria o filoséfica, pero
desde luego mantiene intacta su capacidad de seduccién. El Séptimo
Arte es, mds que cualquier otro medio, un inagotable creador de espa-
cios y de tiempos imaginarios. Concebido bajo los designios del sueno,
el cine es el espacio natural de la utopia. Por simple transmision recibe el
legado utépico, del mismo modo que ha heredado un gran caudal de
fuentes culturales, literarias y artisticas. El gran arte de nuestros dias,
capaz de esculpir sobre el espacio y el tiempo, se distingue por su capa-
cidad de visualizar fronteras de la ilusién, un poder que le permite dar
vida a lo que nunca ha existido y hacer real lo imposible. «De esta dind-
mica emerge una extraordinaria sinergia que demuestra la importancia
de la utopia a la vez como tema, estructura, e incluso como mévil esen-
cial del Séptimo Arte»®. Por otra parte, el cine no solo reconstruye rela-
tos de tradicién utdpica, sino que ain, en los mejores casos, los enri-
quece con la singularidad de su lenguaje: con una nueva perspectiva,

3 Yona Dureau, «Le cinéma et 'utopier. CinémAction, nim. 115, 2005, pag. 15.



con la creacién de nuevas geografias y arquitecturas, con nuevos perso-
najes, con una puesta en imagen singular y novedosa.

Toda utopia se encuentra asentada en paisajes de la ficcidén, donde
se recluye incluso desde su propio nombre. Tomds Moro, que acufi6 la
palabra y dio su forma moderna a este concepto, fue muy claro a la hora
de fijar sus coordenadas: «No hice otra cosa que poner nombres espe-
ciales al principe, al rio, a la ciudad y a la isla, insinudndoles a los eru-
ditos que la isla no existia, que la ciudad era un fantasma, que el rio
estaba seco y que el principe no tenfa pueblo»®. Utopia es, desde su
misma concepcion, una terra de ningin lugar.

Se trata, en consecuencia, de un concepto que se integra bien den-
tro de las geografias cinematogréficas, hasta permitirnos considerar que
cine y utopia van de la mano. El ensuefio utépico ha ejercido siempre
una poderosa fascinacién sobre el imaginario colectivo, y esto justifica
el interés que el medio cinematografico ha mostrado por estos paisajes
imaginarios, tanto en su vertiente positiva como en la negativa.

Tras efectuar un sucinto recorrido histérico por las geografias uté-
picas, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, reconoceremos los obje-
tivos y funciones de la utopia, al tiempo que se propondrd una posible
clasificacién, ilustrada con sefialados ejemplos cinematograficos. Asi, y
a través de una amplia seleccién filmogréfica, se recorrerdn las eutopias
cldsicas y las evocaciones nostélgicas del Paraiso Perdido. Se examinardn
las utopias socialistas, las comunidades ucrénicas ancladas en el tiempo
y las ludotopias donde realidad y ficcién se confunden bajo un mismo
entramado. Para terminar, argumentaremos cémo detrds de todo pro-
yecto utdpico se esconde un nuevo modelo educativo, encaminado a
comprender el mundo para por fin transformarlo.

Desde Platén hasta Wells, pasando por Tomds Moro, autores dis-
pares se enfrentaron con el problema de concebir sociedades ideales
que, sin tener asiento en lugar alguno de la tierra, aspiraban a llegar a
ser algtn dia realidad. Estos 6rdenes sociales estaban cimentados sobre
la razén, y su aplicacién efectiva pretendia ser armoniosa y justa. Di-
chas utopias imaginaron asi modelos de convivencia tan seductores
como irrealizables.

Sin embargo, y como se verd, las contradicciones han de formar
parte de la misma esencia de todo proyecto utdpico. Pese a brotar sobre

“ Esta carta de Tomds Moro a Pedro Egidio aparece reproducida en Utopia. El Esta-
do Perfecto, Barcelona, Abraxas, 2004, pdg. 223.



el ideario del progreso, la utopia aspira a recuperar la inmutabilidad
perdida del Paraiso. Siendo proyectos de futuro, el modelo original re-
mite a menudo a un pasado mitico o ilusorio: el Edén Perdido, las Islas
Afortunadas, la cristiandad primitiva, unida e idealizada. Pero ademis
el ideario utépico aspira a construir una sociedad libre y feliz, mediante
la planificacién mds escrupulosa tanto de la libertad como de la felici-
dad de sus ciudadanos.

Toda utopia es, por su propia naturaleza, histérica, ya que siempre
estd determinada por sus conexiones con la realidad de la que brota.
Pero asimismo es dualista, ya que confronta dos mundos: el real y su
proyeccién idealizada o pervertida. Examinado con perspectiva, el des-
calabro histérico de la mayoria de los experimentos utépicos que se han
realizado demuestra que es imposible edificar mundos perfectos y so-
ciedades ideales sobre el rechazo de los valores individuales. Siendo hija
del historicismo, la utopia aspira a detener la historia, sin considerar
que todo proyecto renovador es hijo del tiempo en que fue producido.
Finalmente, la utopia demuestra que no es posible debido a su propia
naturaleza: no se puede hacer realidad un proyecto social perfecto, sien-
do su creador y protagonista el hombre, un ser esencialmente imperfec-
to, complejo y contradictorio.

Ast la ciudad radiante se transforma en una cdrcel ordenada y apaci-
ble, una sociedad cerrada que desprecia a los que no forman parte de sus
comunidades exclusivas. A partir de tales presupuestos, el suefio utépico
degenerard en pesadilla apocaliptica. Este trabajo explora, a partir de una
seleccién filmogréfica en la que conviven autores cldsicos y modernos de
muy distinta procedencia, las seductoras contradicciones que a menudo
hacen de la utopia un hermoso suefio y una inquietante posibilidad.

Muchos de los ejemplos de utopias aqui seleccionados, a los que se
afiadirdn las posteriores distopias, fueron realizados por cineastas im-
prescindibles: S. M. Eisenstein, Charles Chaplin, René Clair, Leni Rie-
fenstahl, Fritz Lang, John Ford, King Vidor, Frank Capra, Vincente
Minnelli, Walt Disney, Michael Powell, Richard Fleischer, Akira Kuro-
sawa, Manoel de Oliveira, Pier Paolo Pasolini, Frangois Truffaut, Eric
Rohmer o Jean-Luc Godard. Otros son fruto de algunos de los mds
valiosos cineastas de nuestros dias, como Steven Spielberg, George Lu-
cas, Terry Gilliam, Ridley Scott, Paul Verhoeven, Tim Burton, Peter
Weir, Barbet Schroeder, Peter Watkins, Volker Schléndorf, Michael
Winterbottom, Bille August, Hayao Miyazaki, Pixar, Arturo Ripstein,
Carlos Reygadas o M. Night Shyamalan.
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Acompanados por todos ellos, el estudio que aqui se abre compren-
de practicamente toda la historia del cine, desde el periodo mudo hasta
peliculas realizadas en fechas muy recientes, rodadas en paises muy dis-
tintos de tres continentes: Estados Unidos, México, Argentina, Gran
Bretana, Francia, Italia, Alemania, Espafa, Portugal, Suecia, Rumania,
Unién Soviética y Japén. Los géneros abordados son asimismo diver-
sos: aventuras, histérico, ciencia ficcidn, terror, policiaco, musical, me-
lodrama, cine social o politico, comedia y animacién, lo que prueba la
disparidad y universalidad de las representaciones utopianas en el cine.

A través de las mismas, trataremos de definir el concepto de uzopia
y de reconocer sus fronteras. De manera mds especifica, examinaremos
de qué modo el llamado Séptimo Arte ha dado forma a aquellos lugares
imposibles y en ocasiones deseables. Pero del mismo modo, comproba-
remos como la naturaleza ambigua del ideal utépico provoca que los
supuestos paraisos terminen por convertirse en prisiones, o degeneren
en lugares infernales donde la libertad del individuo se verd manipulada
y hasta suprimida.

Desde los origenes de la civilizacién hasta los tiempos del cine, la
utopia ha pretendido dar respuestas al problema de la felicidad. Esta es
una tentacién perpetua del hombre, una aspiracién que no se limita al
reservado confin del pensamiento abstracto, sino que exige respuestas
concretas, aqui y ahora. La felicidad, en efecto, no se encuentra solo en
la sabiduria o en la virtud a la que aspiraban los antiguos: precisa ade-
mds de un modelo de sociedad justo y equitativo. El pensamiento uté-
pico ha pretendido dar forma, sobre el papel y también sobre las panta-
llas, a estas comunidades fraternas.

Con razén se ha dicho que la utopia no es tan solo un lugar: tam-
bién es una préctica. Bajo sus ropajes literarios, y también en su plasma-
cién cinematografica, las utopfas promueven la discusién centrada en
alternativas sociales, politicas y ecolégicas que permitan transformar y
regenerar los modelos insatisfactorios sobre los que, en el curso de nues-
tra accidentada peripecia histérica, se han venido asentando las comu-
nidades humanas.

A lo largo de una amplia franja cronoldgica, la utopia se ha mani-
festado de una u otra manera en todas y cada una de las formas cultu-
rales y artisticas: de la literatura a la masica y la pintura, pasando por la
arquitectura, el urbanismo, el ensayo filoséfico y las lecciones mora-
les. A todas ellas se suma el cine, el arte de nuestro tiempo. Desde La Repii-
blica de Platén hasta La Comuna de Peter Watkins, el pensamiento
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utépico se sittia en un punto central en cualquier discusién sobre ética,
politica, religién o filosofia. Sin duda la historia ha generado utopias;
pero no es menos cierto que las utopias, a su vez, han contribuido a
hacer historia. También desde las pantallas. Y este serd el punto de par-
tida fundamental del que arranque nuestra expedicién a las Zierras de
Ningiin Lugar.

«Lo imposible pero creible es siempre preferible a lo increible pero
posible», aseguraba Galvano Della Volpe en Lo verosimil filmico y otros
ensayos. Utopia se encuentra entre ambas cotas: entre lo que se proyecta
sabiendo que no puede ser y lo que se ensaya como modelo ideal aun-
que posible en su realizacién. Mds alld de la representacién ilusoria de
semejantes patrones de sociedad se agazapa siempre una encendida vo-
luntad critica: sobre los esquemas utdpicos convencionales, y aun bajo
la hegemonia de animales intelectivos, reposa la denuncia de modelos
sociales injustos, mal vertebrados y con frecuencia degradados por
el gobernante torvo. Es perentorio transformar dichos modelos. Asi, el
ideal utépico encubre a menudo un discurso revolucionario o un pro-
yecto pedagdgico: una llamada a la conciencia de la sociedad para que
enderece un rumbo equivoco. Sin perder tiempo.

De este modo la utopia cumple una importante funcién como ins-
trumento de diagnosis social y de advertencia sobre los peligros que
amenazan a la humanidad. No es poco. El servicio que estos relatos
parabdlicos, ofrecidos bajo distintos ropajes y diferentes soportes, pres-
ta a la sociedad merece ser tenido en cuenta bajo la luz de una eviden-
cia: si no nos ocupamos del porvenir hoy, el porvenir terminard ocu-
pandose de nosotros.

Como toda empresa incierta, también este proyecto ha exigido de
largas jornadas de exploracién en solitario. A lo largo de su recorrido hubo
quien quiso sumarse a alguna de sus etapas, y hubo quien dese6 apartarse
del camino. Todos ellos resultaron fundamentales para hacer posible esta
peregrinacién a Utopia. El autor desea reconocer la valiosa aportacion, la
compania y, sobre todo, las provisiones de fuerza, de conocimientos y de
dnimos que recibi6 de quienes, en un momento u otro, decidieron com-
partir episodios en este viaje a Tierras de Ningtn Lugar.

Gracias, por tanto, a Ramén Maruri, profesor de la Universidad de
Cantabria, cuyo iluminador seminario sobre la Sinapia hispana propor-
ciond los primeros avituallamientos. Mi gratitud a Esperanza Botella y
a Eva Ferndndez, entonces responsables de la Fundacién Botin, con
quienes el proyecto comenzé a cobrar forma. Junto a todos ellos envio

12



desde estas pdginas mis mds sinceros agradecimientos y todo mi afecto
por su apoyo a Jenaro Talens y a Rail Garcia Bravo, siempre acogedores
y hospitalarios. A lo largo de una prolongada travesia, el autor ha con-
tado con la proximidad y las aportaciones de Laura Montero, José Luis
Montalvillo, Lourdes Cubillas, Carmen Lomba, Estibaliz Arabaolaza,
Jests Illarregui, Ramén Gandarillas, Marfa Rodriguez, Carmen Gri-
maud, Manuel Cambronero, Malek Merci, Eliza Diaconescu, Jorge de
Hoyos, Mariana Lima, Andrés Fernindez, Elio Castro, Marta Peris y
Luis Desiré, cuyo apellido define y hace gala de este itinerario de explo-
raciéon y deseo. Mi gratitud y amistad a todos ellos.

Como reconoceri el lector, todo proyecto utépico y transformador
que se precie debe contemplar, desde su misma esencia, un programa
educativo, sin el cual la estructura de cambio no tiene sentido y se des-
morona. Por esta razén, el autor dedica el presente trabajo a Alberto
Luis Gémez y a Jestis Romero Morante, compaferos, maestros y ami-
gos que le abrieron las puertas de Paideia, y con quienes comenzé a
recorrer veredas frondosas y apasionantes en un entorno que vincula
sociedad, ciudadania y escuela. Compartir ruta con todos ellos ha sido
un honor y un placer que no termina aqui: el trayecto continta, porque
la bisqueda nunca debe cesar. No tiene fin. Asi lo aseguraba Oscar
Wilde: «Un mapa de la tierra en el que no esté senalada la utopia no
merece la pena de ser mirado; le falta aquel pais al que la humanidad
siempre llega y, una vez que ha llegado, mira en torno suyo, descubre
otro pais mejor, y navega de nuevo hacia él. El progreso es la realizacién
de la utopia».

Y aqui comienza de nuevo el viaje.
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