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Tierra de chacales

1

Finalmente cesó la ola de calor.
Una ráfaga de brisa marina atravesó la sofocante densidad del 

aire y abrió grietas de frescor. Primero llegaron suaves rachas 
vacilantes, y las copas de los cipreses se estremecieron de placer, 
como si, desde las raíces, una corriente hubiese recorrido sus 
finos troncos.

Al atardecer, arreció el viento de poniente. La ola de calor fue 
empujada hacia el este, desde la llanura costera hacia los montes 
de Judá y desde los montes de Judá hacia el valle de Jericó, y desde 
allí hacia los desiertos de escorpiones al este del Jordán. Parecía 
que había sido la última ola de calor. El otoño estaba cerca.

Los niños del kibutz inundaron las parcelas de césped con 
sus estridentes gritos de alegría. Sus padres llevaron hamacas 
desde los porches hacia los jardines. No hay regla sin excep-
ción, solía decir Sashka. En esa ocasión, él fue la excepción al 
encerrarse en su habitación para añadir un nuevo capítulo a su 
libro sobre los problemas a los que se enfrenta el kibutz en los 
nuevos tiempos.

Sashka era uno de los fundadores de nuestro kibutz y uno de 
sus más destacados activos. Un hombre fornido, rubicundo y 
con gafas. Tenía un rostro sensible y agradable, con una expre-
sión de seguridad paternal. La actividad de Sashka era frenética. 
El agradable viento de la tarde que entraba en la habitación le 
obligó a poner un cenicero encima de los rebeldes papeles. Una 
entusiasta honestidad palpitaba en él y pulía sus frases. Los nue-
vos tiempos, se decía Sashka, necesitan nuevos conceptos. Lo 
importante es que no nos estanquemos, que no nos repitamos, 
que seamos enérgicos y estemos alerta.
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Los muros de las casas, los tejados de cinc de los cobertizos, 
los tubos de hierro amontonados junto a la carpintería empeza-
ron a desprender todo el fuego que habían acumulado durante 
la ola de calor.

Galila, la hija de Sashka y de Tania, estaba duchándose con 
agua fría. Tenía las manos juntas sobre la nuca y los codos ten-
sos hacia atrás. El cuarto de baño estaba en penumbra. Su ca-
bello rubio, que le caía pesadamente sobre los hombros, tam-
bién le parecía oscuro. Si hubiese aquí un espejo grande, tal 
vez me pondría enfrente y contemplaría mi cuerpo. Despacio, 
con calma. Como si mirase la brisa marina que está soplando 
fuera.

Pero el cuarto de baño era pequeño, casi una celda cuadrada, 
y allí no podía haber ningún espejo grande. Por eso, los movi-
mientos de Galila eran rápidos y tensos. Se secó precipitadamen-
te y se puso la ropa limpia. ¿Qué quería Matitiahu Damkov de 
mí? Quería que fuese a su casa después de cenar. Cuando éramos 
pequeños, nos gustaba observarlo, a él y a sus caballos. Pero per-
der la tarde en una sudorosa habitación de soltero, eso es dema-
siado. Ha prometido darme pinturas llegadas del extranjero, es 
cierto. Pero, por otra parte, la tarde es corta y no tenemos más 
horas libres. Somos jóvenes trabajadoras.

Qué confuso y desdichado parecía Matitiahu Damkov cuan-
do me ha cerrado el paso y me ha dicho que fuese a verlo después 
de cenar. Y esa mano agitándose, cortando el aire, intentando 
arrancarle palabras al viento del desierto, y esa boca como de 
pez fuera del agua, sin lograr encontrar las palabras que busca-
ba. «Justamente esta tarde. Te conviene venir un momento», eso 
ha dicho, «ya verás lo interesante que te resulta. Un momento. 
Y también es muy... importante. No te arrepentirás. Son telas y 
pinturas que usan los artistas profesionales. También. De hecho, 
ha sido mi primo León, que vive en Sudamérica, quien me ha 
enviado todo eso. Y yo no necesito pinturas ni telas. ¿Qué voy 
a hacer yo con eso? Es todo para ti, pero tienes que asegurarme 
que vendrás».

Al recordar esas palabras, Galila sintió náuseas y júbilo. Pen-
só en la fascinante fealdad de Matitiahu Damkov, que la había 
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elegido a ella para legarle las telas y las pinturas. Pues voy a ir a 
ver de qué se trata y por qué precisamente yo. Pero no me que-
daré en su habitación más de cinco minutos.

2

En las montañas, la puesta de sol es brusca y abrupta. Nuestro 
kibutz se encuentra en la llanura, y las llanuras alargan su caí-
da y amortiguan el impacto. Lentamente, como un ave de paso 
cansada, cae la oscuridad sobre el lugar. Primero se oscurecen 
los almacenes y los graneros, que no tienen ventanas. La oscuri-
dad no los lastima al llegar, porque jamás los abandona del todo. 
Después es el turno de las viviendas. Un temporizador acciona 
el generador. Sus latidos, desde el final de la cuesta, son como un 
corazón palpitante, como un tambor lejano. Las venas de elec-
tricidad despiertan a la vida y una corriente oculta recorre nues-
tras delgadas paredes. En ese momento surge la luz en las ven-
tanas de la zona de veteranos. Las piezas metálicas situadas en 
lo alto del depósito de agua recogen los últimos destellos de luz 
y los retienen durante un buen rato. Por último, también se en-
sombrece el pararrayos de hierro situado en lo alto del depósito.

Los ancianos continúan descansando en las hamacas. Como 
objetos inanimados, permiten que la oscuridad los cubra sin 
oponer resistencia.

Antes de las siete, el kibutz empieza a moverse hacia la ex-
planada del comedor. Despacio. Unos charlan sobre lo que ha 
ocurrido hoy, otros conversan sobre lo que hay que hacer ma-
ñana, y otros no dicen nada. Es el momento en el que Matitiahu 
Damkov sale de su madriguera y se relaciona con las personas. 
En ese momento no es una excepción. Cierra con llave la puerta 
de su habitación, deja tras él los estériles y solitarios objetos ina-
nimados y se dirige hacia la bulliciosa vida del comedor.
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3

Matitiahu Damkov es un hombre pequeño, delgado y oscuro. Es 
todo huesos y músculos. Tiene los ojos estrechos y hundidos, las 
mandíbulas algo torcidas y una constante expresión de llevar ra-
zón: ya os lo había dicho. Llegó aquí justo después de la Segunda 
Guerra Mundial. Procedente de Bulgaria. Dónde estuvo y qué 
hizo, Damkov no lo cuenta. Y nosotros no le pedimos cuentas 
a nadie. Tiene por ahí algún intervalo sudamericano. Y también 
bigote.

El cuerpo de Matitiahu Damkov es una ingeniosa obra de 
artesanía: un torso delgado, juvenil y fuerte y con una elastici-
dad casi antinatural. Qué gran impresión causa ese cuerpo en las 
mujeres. En los hombres provoca una nerviosa incomodidad.

La mano izquierda de Matitiahu Damkov puede juntar el 
pulgar y el meñique. Entre el pulgar y el meñique hay un espacio 
vacío. De hecho, dice Matitiahu Damkov, a lo largo de la guerra 
la gente también perdió más de tres dedos.

Durante el día, trabaja en la herrería. Su torso desnudo bri-
lla por el sudor. Los músculos bailan bajo su piel tersa como 
muelles comprimidos. Suelda piezas y tubos, endereza herra-
mientas torcidas y recompone utensilios viejos. Su mano dere-
cha, la completa, es lo suficientemente fuerte como para levan-
tar el pesado martillo y dejarlo caer sobre los objetos con furia 
refrenada.

Hace muchos años, Matitiahu Damkov herraba los caballos 
del kibutz con una destreza que encandilaba a todo el mundo. 
Parece ser que, ya en Bulgaria, se dedicaba a la cría de caballos. 
Algunas veces, señalaba con desgana alguna vaga diferencia en-
tre los caballos de tiro y los caballos sementales, y recordaba a 
los niños congregados a su alrededor que su socio o primo León 
y él criaban los caballos más valiosos entre el Danubio y el mar 
Egeo.

El día que el kibutz dejó de utilizar caballos, el oficio de 
Matitiahu Damkov cayó en el olvido. Algunas chicas recogían 
herraduras abandonadas y las usaban para adornar las habitacio-
nes. Solo los niños que habían visto el arte de herrar, solo ellos 
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recordaban a veces la destreza, el dolor, el olor embriagador, 
la agilidad. Galila solía mordisquear una trenza clara mientras, 
desde la distancia, lo miraba con unos ojos rasgados, oscuros, 
los ojos de su madre, no los ojos de su padre. 

Ella no vendrá.
No me creo sus promesas.
Le doy miedo. Y es suspicaz como su padre y lista como Ta-

nia. No vendrá. Y si viniese, no se lo diría. Y si se lo dijese, no 
se lo creería. Iría a contárselo todo a Sashka. Con palabras es 
completamente imposible. Pero aquí están la gente y la luz: que 
aproveche.

En cada mesa relucían los cubiertos, y también las jarras de 
metal y las bandejas del pan.

—Hay que afilarlo —les dijo Matitiahu Damkov a sus veci-
nos de mesa, mientras cortaba en finas tiras las cebollas y los to-
mates y añadía sal, vinagre y aceite—. En invierno, cuando haya 
menos trabajo, afilaré todos los cuchillos del comedor y también 
arreglaré el canalón. De hecho, el invierno ya está cerca. Creo 
que esta ola de calor ha sido la última. Este año el invierno nos 
va a pillar desprevenidos.

En un extremo del comedor, junto al pasillo que conduce al 
cuarto de las calderas y a la cocina, una maraña de enjutos ve-
teranos, calvos o con el pelo blanco, se amontonaba alrededor 
del periódico vespertino. Las hojas habían sido separadas y va-
gaban entre los lectores. Filas de «suscriptores» se agrupaban 
alrededor de las distintas secciones del periódico. Y, entre tanto, 
algunos hacían comentarios. Otros miraban fijamente a los co-
mentaristas con una expresión senil, cansada y jocosa al mismo 
tiempo. Y también había otros que escuchaban sin hablar y con 
una pena callada en su rostro. Esos, como decía Sashka, eran los 
más leales, los que realmente se dolían del sufrimiento del movi-
miento obrero.

Mientras los hombres se congregaban alrededor del periódi-
co y se ocupaban de la política, las mujeres se agolpaban junto 
a la mesa del coordinador de los turnos de trabajo. Tania alzaba 
la voz en señal de protesta. Su rostro estaba consumido y sus 
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ojos, afligidos y cansados. Con el cenicero de latón que tenía en 
la mano golpeaba la mesa al ritmo de sus quejas, lo primero, lo 
segundo y lo tercero. Su cuerpo, inclinado sobre los horarios de 
trabajo, parecía sometido al yugo de la injusticia que se le había 
infringido o que se le iba a infringir. Tenía el cabello gris. Mati-
tiahu Damkov escuchaba su voz, pero no captaba lo que decía. 
Sin duda, el coordinador intentaba zafarse con dignidad de la ira 
de Tania. Y ella, recogiendo inesperadamente el fruto de la victo-
ria, se incorporó y se dirigió directamente a la mesa de Matitiahu 
Damkov.

—Y tú, Matitiahu Damkov, sabes que tengo muchísima pa-
ciencia —dijo—. Pero todo tiene un límite. Si mañana a las diez 
de la mañana el marco no está soldado, pondré el kibutz patas 
arriba. Todo tiene un límite.

El hombre contrajo los músculos de la cara de tal modo que 
su fealdad se potenció y se intensificó hasta lo insoportable, 
como una máscara de payaso, como una aparición espantosa.

—En realidad —dijo en voz baja—, no hay razón para que te 
pongas así. Tu marco lleva ya varios días soldado, y no has ido 
a recogerlo. Ven mañana. Ven cuando quieras. A mí no hay que 
apremiarme para que haga mi trabajo.

—¿Apremiarte? ¿Yo? Ni una sola vez en toda mi vida me he 
atrevido a meter prisa a un trabajador. Perdóname. Estoy segura 
de que no te has ofendido.

—Yo no me ofendo —sentenció Matitiahu—. Todo lo con-
trario. Yo ni siquiera me inmuto. Buenas noches.

Esas palabras han puesto punto y final a los asuntos del co-
medor. Es hora de irse a la habitación, encender una pequeña 
luz, sentarse en la cama y esperar en silencio. ¿Y qué más? Ah, sí. 
Tabaco. Cerillas. Cenicero.

4

La corriente eléctrica palpita en venas entrelazadas y lo ilumi-
na todo con una luz agotada: nuestras pequeñas casas de tejado 
rojo, nuestros jardines, los caminos de cemento resquebrajados, 
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los cercados y los vertederos de chatarra, el silencio. Son charcos 
de luz débil y turbia. Una luz vieja.

A lo largo de la alambrada que delimita el perímetro hay 
postes de madera, regularmente distribuidos, con focos de vi-
gilancia encima. Esos focos intentan iluminar los campos y los 
barrancos hasta los pies de las montañas. Un pequeño círculo de 
tierra labrada regado por las luces de la alambrada. Pero fuera 
de ese círculo hay noche y silencio. Las noches de otoño no 
son negras. Aquí no. El color de las noches es casi morado. Un 
resplandor morado parece brillar sobre los campos, los huertos 
y los frutales. Los frutales ya han empezado a amarillear. La 
suave luz morada envuelve las copas de los árboles con infinita 
compasión, difumina las aristas y elimina la distancia entre lo 
animado y lo inanimado. Esa luz nocturna distorsiona el aspec-
to de los objetos inanimados y les infunde una especie de vibra-
ción fría y susurrante, una vibración venenosa. Por otra parte, 
ralentiza a los seres vivos nocturnos, suaviza sus movimientos 
y falsea su carácter escurridizo. Por eso nosotros no podemos 
percibir a los chacales cuando salen de sus madrigueras. Inevita-
blemente nos perdemos la imagen de su suave hocico desgarran-
do el aire, de sus pezuñas flotando sobre los terrones de tierra, 
casi sin rozarlos.

Los perros del kibutz, ellos son los únicos que captan ese 
movimiento encantado. Por eso gritan por la noche llevados por 
los celos, el terror y la rabia. Por eso patean el suelo y luchan con 
sus cadenas casi hasta dislocarse el cuello.

Un chacal adulto sin duda se habría alejado de la trampa. Ese 
era un cachorro, redondito, tierno, erizado, que se vio atraído 
por el olor de la sangre y la carne. No saltó neciamente hacia la 
trampa, es cierto. Solo se dejó llevar por el aroma y se deslizó 
hacia su perdición con pasos diminutos y precavidos. Una vaga 
señal de alarma que resonó en sus venas le hizo pararse varias ve-
ces. Se detuvo junto a la trampa, petrificado, en silencio. Era gris 
y paciente como la tierra. Un temor impreciso le llevó a aguzar 
las orejas, pero no oyó nada. Los olores nublaron sus sentidos.

¿Fue una casualidad? Decimos que la casualidad es ciega, 
pero la casualidad nos mira con mil ojos. Ese cachorro aún era 
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tierno y, aunque percibiera los mil ojos que estaban clavados en 
él, no pudo comprender lo que querían decir.

Un muro de cipreses viejos, polvorientos, rodean el campo 
de frutales. ¿Cuál es el hilo invisible que va de lo inanimado a lo 
animado? Nosotros buscamos el extremo de ese hilo con deses-
peración, furiosa y compulsivamente, nos mordemos los labios 
hasta sangrar, entornamos los ojos frenéticamente. Los chacales 
conocen ese hilo. Suaves corrientes lo agitan, van de cuerpo a 
cuerpo, de ente a ente, de vibración a vibración. Y allí hay des-
canso y paz.

Al final, la criatura inclinó la cabeza y acercó el hocico al cebo 
de carne. Había olor a sangre y olor a grasa. La punta del hoci-
co del cachorro de chacal estaba húmeda, temblorosa, babeante, 
tenía el pelo erizado y sus tiernos músculos se agitaban. Su pata 
delantera se acercó al fruto prohibido, ligera como la niebla.

Llegó la hora del hierro frío. Con un golpe metálico, leve y 
preciso, se cerró la trampa.

El animal se quedó petrificado. Tal vez pretendía engañar a la 
trampa fingiendo ser un ser inanimado. Sin voz ni movimiento. 
Durante un largo rato, los dos midieron sus fuerzas. Lentamen-
te, con dolor, el animal despertó y volvió a la vida.

Furtivamente, los cipreses empezaron a moverse, inclinándo-
se e irguiéndose, doblándose y meciéndose. Abrió la boca, y por 
sus pequeños dientes chorreaba espuma burbujeante.

De pronto lo embargó la angustia.
Con un salto desesperado intentó escapar y librarse de la 

condena.
El dolor desgarró todo su cuerpo.
El cachorro se tendió sobre los terrones de tierra, e inspiró, 

espiró, inspiró.
Después de esos sucesos, el niño abrió la boca y empezó a 

gritar. El sonido de su llanto se propagó e inundó los profundos 
espacios de la noche.
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