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i 

Como ya se sabe, no es raro que unos días amanezca y otros 
no. Se ha llegado al año 9177 tan a trancas y barrancas, que no es 
poco que, al menos tres o cuatro días a la semana, haya gente viva 
en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la gana. 

Hoy ha amanecido. Y hay gente. Además, por si esto no fuera 
suficiente, se escucha el canto de numerosas especies de aves. 
Como si estuviéramos en medio de un bosque en primavera en 
vez de enfrente del solitario Edificio Mundial, un rascacielos como 
los que describían los historiadores de la arquitectura del siglo xx, 
totalmente aislado y sin vegetación alguna que lo acompañe en el 
paisaje. El canto de los pájaros no se sabe de dónde procede, pero 
se oye. Y también se escucha el lamento agonizante de un saxo te-
nor. Es posible que pajarerío y soplo de saxo tenor estén grabados 
y se emitan por altavoces o que sean un eco secular que va y viene, 
va y viene, va y viene, va y viene. No se sabe.

En el Edificio Mundial, o Gran Artificio, habitan los Sedicen-
tes Necesarios. O sea, una pareja de la Guardia Civil, un almirante 
argentino y tres marinos, dos barberos en ejercicio y uno renuen-
te, el rey, el alcalde, su secretaria, el conserje mundial y una míni-
ma población para que los que mandan puedan ejercer su poder 
con alguna base. 

De una puerta situada, como otras veinte idénticas, a un lado 
y a otro de un largo pasillo alfombrado —como los de los hoteles o 
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los de los edificios de apartamentos— salen ahora, ahí están, don 
Alfonso y Morris. Los dos llevan el tricornio y el capote caracterís-
ticos de la Guardia Civil.

Don Alfonso, que es general, habla en perfecto castellano con 
un tono a veces repolludo y a veces castizote; también camina con las 
piernas un poco abiertas, como si su potra le obligara a ello o porque 
le gusta. Morris, que es guardia llano, de los llamados secularmente 
números de la Guardia Civil, habla un inglés corrupto y descuaje-
ringado, que aquí, en sus diálogos, se traduce como se puede, y que 
procede del imperial británico, no confundir con el Estilo Imperio, 
napoleónico y soso, útil para sofás y camas y que, siglos después, fue 
aniquilado por el pasotismo, considerado por algunos una supera-
ción del racionalismo, el existencialismo, el krausismo, el budismo 
y el karaoke tal y como se entendía por sus fundadores. 

El general don Alfonso, él es así de campechano en estas co-
sas tan insignificantes, ha dejado que Morris salga de la habita-
ción-cuartel antes que él. Cuando los dos están fuera, el general 
cierra la puerta con llave, se persigna y anima al guardia a iniciar 
la patrulla:

—Hale, vamos.

Cada uno se coloca a un lado del pasillo del mundo y comien-
zan la ronda.

Encima de las puertas, todas cerradas, hay letreros, todos 
idénticos, que identifican el negocio o institución que guardan. 
Así, sobre la del cuartel de la Guardia Civil, hay uno, con la bande-
ra rojigualda de la España secular, que afirma impertérrito: «Cuar-
tel de la Guardia Civil - Todo por la Patria Universal». En otros se 
lee: «Barbería de Justo», «Barbería de Agustín» y, en otros, «Pollos 
y huevos». De cada uno de estos negocios hay tres establecimien-
tos en puertas contiguas o enfrentadas, y de instituciones como 
la Guardia Civil solo hay una puerta, pero también hay dentro del 
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ii 

José María, que va a cumplir pronto los cuarenta, es robus-
to y probablemente virgen. Sus prietas carnes parecen perfec-
tamente fundamentadas en huesos pétreos. Tiene aire voluntario-
so. Empuja un carrito de helados y entra en el Edificio Mundial. 
Se diría al verlo que no le debe nada a nadie.

Una vez dentro, José María va hacia los ascensores.

El conserje mundial, Eufemiano, se lo impide.

—¿A dónde vas?

Lo ha preguntado de manera autoritaria, como si al ganar la 
plaza de conserje en disputado concurso-oposición hubiera adqui-
rido derechos colaterales significativos en el trato con los demás 
individuos de la especie.

—Arriba —responde el robusto José María.

—¿A qué piso?

—A lo más alto. Bueno, a lo más alto y luego voy bajando. Es 
que vengo a vender limonada.

—Y una mierda, vas a vender tú. Hale, a la calle.

Eufemiano va a empujar a José María, pero José María se en-
frenta a él violentamente. O, dicho de otra manera, con modélico 
y ajustado empleo del sentir popular:

—A mí no me toques, que te mato, ¿eh? Que yo te degüello, 
so pringao.
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iii 

El rey tiene el aire marcadamente transitorio e inconfun-
dible de ser hijo adulterino de un padre rey infeliz. Y se 
nota. Su madre pudo ser cualquier turista. Peina el pelo plancha-
do con gomina y habla con varios acentos distintos —privilegio 
real— y es enredador, tramposo y prolijo.

A pesar de lo cual, y al ser la primera vez que aparece en 
esta narración, se opta por dedicarle un capítulo, en el que se han 
omitido algunas de sus más llamativas características como la di-
latación espontanea e in crescendo de sus esfínteres o su devoción 
por el garrote vil. 

La bandera rojigualda de España, en cuyo centro está borda-
do por un lado el escudo de los Estados Unidos de Norteamérica 
y, por el otro, el de China, preside el salón del trono. 

Asisten a la audiencia real, de rodillas, el guardia civil Morris, 
los dos policías municipales Arriondas y Pozueco, el conserje, Eu-
femiano, y Pacheco y Florián, los dos marinos que completan la 
guarnición del arma de Marina. El almirante y el general lo hacen 
de pie y el alcalde escucha al monarca con la cabeza gacha.

—… Y que no tenga que repetirlo: las cosas de la política las so-
lucionas tú, alcalde, que para eso eres el único cargo electo, coño. Y 
me dejas tranquilos a los militares, que bastante tienen con lo que 
tienen… Te creerás que es tan sencillo mantener siempre la disci-
plina, ir de uniforme, acatar órdenes absurdas, tener una visión de 
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iv 

Méndez es una muchacha muy atractiva. Parece que nació, 
sonríe, se nutre, se viste y se desnuda aposta. Pasea ahora, 
como si fuera una modelo, ante los ojos inquisitivos de José María 
el Robusto. Eufemiano, el conserje, que ocupa su puesto tras el 
mostradorcillo que preside la entrada del Edificio Mundial, obser-
va con fingida indiferencia.

Después de que la muchacha haya hecho dos o tres viajes 
ante las narices de José María, se interesa por ella. Le dice a Eufe-
miano. En voz baja:

—Y esta muchacha ¿quién es?

—La secretaria del alcalde.

—¿Y por qué se pasea así?

—Porque se lo ha dicho su jefe.

—¿Le ha dicho el alcalde que se pasee así?

—Cállate ya y mírala.

José María sigue las evoluciones de Méndez, la secretaria. Y 
ella le sonríe. José María baja más la voz:

—Y, ¿por qué me sonríe?

—Joder, qué preguntón eres. Porque también se lo ha dicho 
el alcalde. 

Antes de que José María vuelve a preguntarle: 
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