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1  Paul Celan a Ingeborg Bachmann, poema y dedicatoria en un 
libro de cuadros de Matisse, Viena, 24 (?) de junio de 1948

En Egipto*
Para Ingeborg

Le dirás al ojo de la extraña: ¡Sé el agua!
Las buscarás, en el ojo de la extraña, a las que sabes en el agua.
Las llamarás para que salgan del agua: ¡Ruth! ¡Noemí! ¡Miriam!
Las adornarás cuando duermas con la extraña.
Las adornarás con el pelo de nubes de la extraña.
Les dirás a Ruth, a Miriam y Noemí:
¡Miren, duermo con ella!
La adornarás más bella que a ninguna, a la extraña que tienes

a tu lado.
La adornarás con el dolor por Ruth, por Miriam y Noemí. 

Le dirás a la extraña: 
¡Mira, dormí con ellas!**

Viena, 23 de mayo de 1948.

* “In Aegypten: Du sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das Wasser! / 
Du sollst, die du im Wasser weißt, im Aug der Fremden suchen. / Du sollst 
sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noemi! Mirjam! / Du sollst sie schmüc-
ken, wenn du bei der Fremden liegst. / Du sollst sie schmücken mit dem 
Wolkenhaar der Fremden. / Du sollst zu Ruth, zu Mirjam und Noemi sa-
gen: / Seht, ich schlaf bei ihr! / Du sollst die Fremde neben dir am schöns-
ten schmücken. / Du sollst sie schmücken mit dem Schmerz um Ruth, um 
Mirjam und Noemi. // Du sollst zur Fremden sagen: / Sieh, ich schlief bei 
diesen!”

** Si no se indica otra fuente, la traducción de los poemas y pasajes de 
obras de pc e ib es propia. Para las siglas y abreviaturas utilizadas, véanse 
las pp. 461-465. [N. de la T.]
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Para la escrupulosamente exacta,
22 años después de su nacimiento,

El escrupulosamente inexacto*

2  Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, Navidad de 1948, 
no enviada

Navidad de 1948.
¡Querido, querido Paul!

Ayer y hoy pensé mucho en ti, en nosotros, si quieres. No te 
escribo para que vuelvas a escribirme, sino porque en este mo-
mento me da alegría y porque quiero. También tenía pensado 
encontrarme contigo en estos días en alguna parte en París, pero 
luego mi tonta y vana conciencia del deber me retuvo aquí, y 
me quedé. ¿Qué querrá decir: en alguna parte en París? No tengo 
idea, pero de algún modo seguramente hubiera sido lindo.

Hace tres meses, de pronto alguien me regaló tu libro de 
poemas. No sabía que había salido. Fue tan... el piso parecía 
tan liviano, como si fl otara, y la mano me tembló un poquito, 
apenas, apenas. Y después no pasó nada más durante bastante 
tiempo. Hace unas semanas se corrió el rumor en Viena de que 
los Jené se habían ido a París. Y entonces yo también me fui de 
viaje con ellos. 

Sigo sin saber qué signifi có la primavera pasada. (Ya sabes 
que siempre quiero saber todo con absoluta exactitud.) Linda 
primavera; y los poemas, y el poema que hicimos juntos. 

* El giro “peinlich genau” (traducido aquí como “escrupulosamente 
exacta”) es una construcción fi ja; su alteración –y consecuente disolución 
como construcción fi ja– en “peinlich ungenau” (traducido como “escrupu-
losamente inexacto”) permitiría leer el adverbio también en su sentido de 
“penosamente”. [N. de la T.]
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Hoy te quiero, y te tengo tan presente. Quiero decírtelo sin 
falta (entonces muchas veces no lo hice). 

En cuanto tenga tiempo puedo ir un par de días. ¿Tendrías 
ganas de verme? Una hora, o dos. 

Muchos, muchos cariños
Tuya

Ingeborg. 

3 Paul Celan a Ingeborg Bachmann, París, 26 de enero de 1949

31, Rue des Ecoles
París, 26. I. 1949.

Ingeborg: 
Intenta olvidar por un momento que guardé silencio tanto 

tiempo y con tanta tenacidad. Tuve mucha afl icción, más de la 
que mi hermano podía quitarme de encima, mi buen hermano, 
cuya casa seguramente no habrás olvidado. Escríbeme como si 
le escribieras a él, a él que siempre piensa en ti y que guardó 
en tu medallón la hoja que ahora has perdido. 

¡No me hagas esperar, no lo hagas esperar!
Un abrazo

Paul

4 Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 12 de abril de 1949 

Viena, 12 de abril de 1949
Querido mío:

Estoy tan contenta de que haya llegado esta carta. Y ahora 
te he hecho esperar tanto yo también, sin ninguna intención 
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y sin un pensamiento hostil. Sabrás por ti mismo que a veces 
pasa. Uno no sabe por qué. Dos o tres veces te escribí una carta 
que después no envié. Pero qué importa eso si cada uno piensa 
en el otro y tal vez sigamos haciéndolo mucho tiempo más. 

No le hablo sólo a tu hermano, hoy hablo casi únicamente 
contigo, porque eres tú a quien le tengo afecto a través de tu 
hermano, y no debes pensar que he pasado de largo a tu lado. 
Pronto volverá la primavera, que el año pasado fue tan rara 
y tan inolvidable. Sin duda nunca más volveré a andar por el 
parque municipal sin saber que puede ser el mundo entero, y 
sin volver a ser el pececito de entonces. 

Sentí todo este tiempo que estabas afl igido; hazme saber si 
te ayudaría recibir más cartas. 

En el otoño unos amigos me regalaron tus poemas. Fue un 
momento triste porque vinieron de otros y sin una palabra tuya. 
Pero cada uno de los versos fue un resarcimiento. 

Tal vez te alegre que te cuente que a veces preguntan por 
ti, hace un tiempo incluso tuve que darles tu dirección a unos 
desconocidos de Graz para que se quedaran contentos. Y la 
pequeña Nani y Klaus Demus todavía siguen poniendo los ojos 
en blanco cuando hablan de ti. 

Ahora entiendo bien que irte a París era lo mejor que podías 
hacer. ¿Qué dirías si este otoño de pronto yo también estuvie-
ra allí? Después del doctorado parece que me darán una beca 
para Estados Unidos o París. Todavía no puedo creérmelo. Sería 
demasiado hermoso. 

De mí no hay mucho para contar. Tengo mucho trabajo, los 
estudios se acercan a su fi n, a la par escribo para periódicos, 
para la emisora, etc., más que antes. Trato de no pensar en mí 
y de cruzar hacia la auténtica meta con los ojos cerrados. Sin 
duda todos nosotros estamos en medio de una gran tensión, no 
podemos despegarnos y damos muchas vueltas. Pero a veces 
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me enferma tanto que temo que alguna vez llegue el momento 
en que no sea posible seguir. 

Para terminar quisiera decirte algo más: la hoja que pusiste 
en mi medallón no se perdió, aun si ya no estuviera ahí desde 
hace mucho tiempo; pienso en ti y todavía sigo escuchándote.

Ingeborg.

5 Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, entre fi nes de mayo 
y principios de junio de 1949 (?), borrador interrumpido 

Paul, querido Paul: 
Siento nostalgias de ti y de nuestro cuento maravilloso. 

¿Qué hago? Estás tan lejos de mí, y las postales que hasta hace 
poco me dejaban tan contenta ya no me alcanzan. 

Ayer, por intermedio de Klaus Demus, me llegaron poemas 
tuyos que no conocía, también tres de los últimos tiempos. Me 
resulta casi insoportable que me hayan llegado de un modo 
tan indirecto. Por favor, por favor no lo permitas. Tiene que 
haber algo para mí también. 

Yo los puedo leer mejor que los demás, porque es allí don-
de te encuentro desde que Beatrixgasse ya no existe. Siempre 
eres tú lo que me importa, paso mucho tiempo cavilando so-
bre eso y te hablo y tomo tu cabeza distinta, tu cabeza mo-
rena entre mis manos y quisiera quitarte el peso del pecho, 
dejarte libre la mano de los claveles y oírte cantar. No me ha 
pasado nada que de golpe me haga pensar más intensamen-
te en ti. Todo sigue como siempre, tengo trabajo y éxito, de 
alguna manera hay hombres a mi alrededor, pero no importa 
mucho: mira, lo bello y lo sombrío se esparcen por los días que 
se van volando 
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6  Paul Celan a Ingeborg Bachmann, París, 20 de junio de 1949

París, 20 de junio del 49.
Ingeborg: 

Llego “inexacto” y tarde este año. Pero tal vez sólo porque 
quisiera que no estuviera nadie más que tú cuando coloque 
amapolas, muchas amapolas, y memoria, tanta como amapolas, 
dos grandes ramos relucientes, sobre tu mesa de cumpleaños. 
Hace semanas que espero ese momento con alegría.

Paul

7 Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 24 de junio de 1949

Viena, 24 de junio de 1949.
Querido:

Porque ni lo pensé, hoy, el día anterior –el año pasado tam-
bién fue así–, llegó tu postal, en vuelo directo a mi corazón, sí, 
es así, te quiero, en aquel entonces jamás lo dije. He vuelto a 
sentir la amapola, profunda, muy profundamente, tu magia ha 
sido tan maravillosa, jamás podré olvidarlo. 

A veces lo único que quisiera es irme y llegar a París, sentir 
que tocas mis manos, que me tocas entera con fl ores, y des-
pués otra vez no saber de dónde vienes y adónde vas. Para mí 
eres de la India, o de un país aun más lejano, oscuro, marrón; 
para mí eres desierto y mar y todo lo que es misterio. Sigo sin 
saber nada de ti y por eso muchas veces tengo miedo por ti, no 
puedo imaginarme que tú debas hacer lo que los otros hace-
mos aquí, yo debería tener un castillo para nosotros y traerte 
conmigo, para que puedas ser allí mi señor encantado, tendre-
mos muchas alfombras allí y música, e inventaremos el amor. 

He estado pensando mucho. “Corona” es tu poema más be-
llo, es la anticipación perfecta de un instante donde todo se 



 INGEBORG BACHMANN - PAUL CELAN 17

vuelve mármol y es para siempre. Pero para mí aquí no será 
“tiempo”. Tengo hambre de algo que no me darán, todo es cha-
to y fl ojo, está cansado y gastado antes del uso. 

Para mediados de agosto quiero estar en París, un par de 
días solamente. No me preguntes por qué, para qué, pero quie-
ro que estés para mí, una noche o dos, tres... Llévame al Sena, 
vamos a mirar y mirar bien adentro hasta que nos hayamos 
vuelto pececitos y nos reconozcamos. 

Ingeborg.

8  Paul Celan a Ingeborg Bachmann, París, 4 (?) de agosto de 1949

Ingeborg, querida: 
Un par de líneas, muy apurado, sólo para decirte lo mucho 

que me alegro de que vengas. 
Espero que esta carta llegue a tiempo y que me escribas 

cuándo llegas: ¿puedo esperarte? ¿O no puedo, porque tampo-
co puedo preguntar el por qué y el para qué de tu viaje? 

Estoy lleno de impaciencia, amor. 
Tuyo 

Paul 

Éste es mi número de teléfono
dan 78-41

9 Paul Celan a Ingeborg Bachmann, París, 20 de agosto de 1949

31, Rue des Ecoles
París, 20 de agosto del 49

Mi querida Ingeborg: 
Así que vienes recién dentro de dos meses... ¿por qué? No 

lo dices, tampoco dices por cuánto tiempo, no dices si recibirás 
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la beca. Mientras tanto, propones, podemos “intercambiar car-
tas”. ¿Sabes, Ingeborg, por qué te escribí tan poco durante este 
último año? No sólo porque París me empujó a un silencio te-
rrible del que no podía salir, sino también porque no sabía qué 
piensas sobre aquellas pocas semanas en Viena. ¿Qué podía 
inferir de tus primeras líneas, Ingeborg, garrapateadas al vuelo? 

Tal vez me equivoco, tal vez lo que sucede es que nos esqui-
vamos justo allí donde tanto quisiéramos encontrarnos, tal vez 
la culpa sea de los dos. Sólo que a veces me digo que mi silen-
cio tal vez es más entendible que el tuyo, porque la oscuridad 
que me lo impone es más vieja. 

Las grandes decisiones uno siempre tiene que tomarlas solo, 
lo sabes. Cuando llegó aquella carta en la que me preguntabas 
si debías elegir París o Estados Unidos, me hubiera gustado de-
cirte lo mucho que me alegraría que vinieras. ¿Puedes entender, 
Ingeborg, por qué no lo hice? Me dije que si realmente te im-
portara algo (es decir, más que algo) vivir en la ciudad en la que 
también vivo yo, no me hubieras pedido consejo, al contrario. 

Ha pasado un largo año, un año en el que seguramente te 
ha ocurrido más de una cosa. Pero no me dices cuán lejos han 
quedado nuestros propios mayo y junio detrás de este año... 

¿Cuán lejos o cuán cerca estás, Ingeborg? Dímelo, para que 
yo sepa si cierras los ojos si ahora te beso. 

Paul

10  Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 24 de noviembre de 
1949

Viena, 24 de nov. de 1949.
Querido, querido Paul:

Ya estamos en noviembre. Mi carta, que escribí en agosto, sigue 
ahí... es todo tan triste. Quizá la esperaste. ¿La aceptarás todavía? 
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Siento que digo demasiado poco, que no puedo ayudarte. 
Tendría que ir, mirarte, sacarte, besarte y sostenerte para que 
no sigas deslizándote. Por favor, ten fe en que un día iré y te 
traeré de vuelta. Veo con mucho miedo que te alejas a la deriva 
por un gran mar, pero yo voy a construirme un barco y a reco-
gerte del desamparo. Sólo que tú también tienes que aportar 
algo y no hacérmelo demasiado difícil. Tenemos el tiempo y 
muchas cosas en contra, pero el tiempo no debe poder destruir 
lo que nosotros queremos rescatar de él. 

Escríbeme pronto, por favor, y escribe si todavía quieres 
unas palabras mías, si todavía puedes aceptar mi ternura y mi 
amor, si todavía hay algo que pueda ayudarte, si a veces toda-
vía sigues tomándome y oscureciéndome con ese pesado sue-
ño en el que yo quiero ser luminosa.

Inténtalo, escríbeme, pregúntame, sácate todo el peso de 
encima escribiendo. 

Estoy profundamente contigo
Tuya

Ingeborg.

10.1 Adjunto

Viena, 25 de agosto de 1949.
Queridísimo:

Esta carta no será fácil; un año ha pasado sin preguntas y 
sin respuestas, con pocos pero muy tiernos saludos, con muy 
pequeños intentos de hablar que hasta ahora todavía no han 
dado mucho resultado. ¿Recuerdas nuestras primeras conver-
saciones por teléfono? Lo difícil que era; a mí siempre me aho-
gaba algo, una sensación que no era diferente de la que ha te-
ñido nuestras cartas hasta ahora. No sé si lo ves de igual 
manera, pero en principio quiero suponerlo. 
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Tu silencio sin duda fue distinto del mío. Tengo claro que 
no hablaremos ahora de ti y de tus motivos. Para mí son y se-
guirán siendo siempre importantes, pero si hay algo que poner 
en el platillo de la balanza, no será nada que te concierna. Para 
mí tú eres tú, para mí no eres “culpable” de nada. No es nece-
sario que digas una sola palabra, pero yo con la más pequeña 
ya me alegro. En mi caso es distinto. Soy probablemente la más 
sencilla de los dos, y sin embargo soy más bien la que tiene que 
explicarse porque para ti es más difícil de entender. 

Mi silencio signifi ca sobre todo que yo quería conservar las 
semanas tal como fueron, todo lo que quería era que una pos-
tal tuya me confi rmara de vez en cuando que no soñé, sino que 
todo fue realidad [como] fue. Yo te quería, sin cambios, en un 
plano que estaba “más allá de los castaños”. 

Luego llegó esta primavera y todo se volvió más intenso, 
más nostálgico, y se salió de la campana de cristal en la que yo 
lo había puesto. Surgieron muchos planes, yo quería ir a París, 
volver a verte, pero no puedo decirte con qué fi n. No sé por qué 
ni para qué te quiero. Eso me alegra mucho, suelo saberlo con 
demasiada exactitud. 

Este año fue mucho para mí, avancé un poco, tuve mucho 
trabajo, escribí algunas cosas, las primeras que me saco de en-
cima, con muchísimas dudas, inhibiciones, esperanzas. 

¿Recuerdas que siempre te desesperaba un poco mi fran-
queza en algunas cosas? No sé qué quieres saber ahora y qué 
no, pero te imaginarás que el tiempo que va de ti a ahora no 
ha transcurrido para mí sin relaciones con hombres. Hay un 
deseo que tenías entonces en ese aspecto que he satisfecho; 
eso tampoco te lo había dicho todavía. 

Pero nada se convirtió en un vínculo, no me quedo mucho 
tiempo en ningún lado, estoy más inquieta que nunca y no 
puedo prometerle nada a nadie. Preguntas cuán lejos habrán 
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quedado nuestro mayo y nuestro junio detrás de todo eso: ni 
un día, querido mío. Mayo y junio para mí es esta noche o ma-
ñana al mediodía, y lo será durante muchos años más. 

Escribes con tanta amargura sobre mi extraño comporta-
miento cuando estaba ante la alternativa París o Estados Uni-
dos. Te entiendo perfectamente, y también me duele mucho 
ahora que te haya llegado de ese modo. Cualquier cosa que 
responda estará mal. Tal vez lo único que quería era ver si to-
davía te importaba; no deliberadamente, más bien de un modo 
inconsciente. Tampoco pretendía con eso elegir entre tú y Es-
tados Unidos, sino elegir algo lejos de nosotros. A eso se suma 
que me resulta difícil explicarte con cuánta frecuencia los pla-
nes se desbaratan y cambian de aspecto de un día para el otro. 
Hoy son becas que mañana ya no cuentan porque había que 
postularse para una fecha determinada imposible de cumplir, 
luego faltan constancias imposibles de conseguir. Hoy he llega-
do al punto de tener dos recomendaciones, una para una beca 
en Londres, otra para una beca en París, pero no puedo decir 
con seguridad qué pasará con ellas, y tramito esas solicitudes 
sin pensar en nada concreto, con la sola esperanza de que una 
de las dos se haga realidad alguna vez. Además, hay alguien 
que quiere llevarme en un viaje privado a París. Estoy bastante 
segura de que se va a dar en algún momento porque ya una vez 
estuvo a punto de suceder. Por el momento soy yo el obstácu-
lo, porque mis exámenes fi nales para el doctorado se alargan 
como jamás me lo hubiera imaginado. 

Todo esto te hará llegar a la conclusión de que estoy muy 
lejos de ti. Sólo puedo decirte una cosa, por improbable que 
parezca hasta para mí misma: estoy muy cerca de ti. 

Es un bello amor el amor en el que vivo contigo, y sólo 
porque tengo miedo de decir mucho es que no digo que es el 
más bello. 
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Paul, quisiera tomar tu pobre hermosa cabeza y sacudirla y 
hacerle entender que estoy diciendo mucho, demasiado para 
mí, porque no puedes haber olvidado lo difícil que me resulta 
encontrar una palabra. Desearía que pudieras leer todo lo que 
hay entre mis líneas. 

11  Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 10 de junio de 
1950

Viena, 10 de junio del 50
Querido:

En pocos días Nani Maier viaja a París, y le voy a pedir que 
hable contigo lo que me resulta difícil decirte en una carta. 

Así que no haré más que enviar muchos, muchos pensa-
mientos por adelantado y esperar que pronto veamos unas 
aguas que limiten otra vez con la India y con los sueños que 
soñamos una vez. 

Pero si no puedes más o si te has sumergido ya en el próxi-
mo mar, llévame, con esa mano que uno tiene libre para los 
otros. 

Te estaré muy agradecida, 
Ingeborg. 

12 Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 6 de septiembre de 
1950

Viena, 6 de sept. de 1950.
Queridísimo:

Recién ahora que nuestros amigos, Nani y Klaus, están de 
vuelta y que pude hablar una noche con ellos, veo cuántos 
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malentendidos se han instalado entre nosotros. Créeme que 
no he cometido, por lo menos no conscientemente, los errores 
que me han alejado tanto y me han vuelto tan extraña para ti. 
En las últimas semanas estuve muy enferma; un colapso ner-
vioso con todos sus efectos colaterales me paralizó y me dejó 
incapaz de reaccionar adecuadamente y decidir algo. Además 
pensé –sólo uno de los malentendidos– que no debía escri-
birte directamente.

Discúlpame si puedes y ayúdame, no obstante, a salir de 
aquí. ¿Quieres intentar mandarme una invitación? Yo podría 
viajar en octubre, y para entonces probablemente también ten-
dré el dinero sufi ciente para estar cubierta los primeros tiem-
pos en París, de modo que no sería una carga demasiado gran-
de para ti. 

Querido Paul, me resulta difícil escribir más, porque siento 
que todo podría recomponerse sólo si tengo oportunidad de 
tenerte enfrente, tomar tu mano y contarte todo, todo. 

¡No me hagas esperar tu respuesta, sea cual fuere! 
¡Te abrazo y estoy contigo en muchos de mis pensamientos!

Ingeborg.

13  Paul Celan a Ingeborg Bachmann, París, 7 de septiembre de 
1950

París, 7 de septiembre de 1950.
Mi querida Ingeborg: 

Aquí tienes la carta en la que la doctora Rosenberg te invita 
a París. Espero que alcance para conseguir la visa francesa. Por 
favor, realiza de inmediato los trámites necesarios y hazme sa-
ber si todo sigue su curso normal. No te demores, Ingeborg: si 
realmente quieres venir a París, lo mejor es que vengas ense-
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guida. No tienes por qué preocuparte por tu estadía aquí, en 
ningún sentido. Me alegro de que vengas y tal vez ya estarías 
aquí si hubieras respondido a tiempo la carta de Nani. Espere-
mos que el consulado no demore la cuestión de la visa, de todos 
modos tendrás que seguir el asunto de cerca. Klaus, que conoce 
a los franceses, podrá darte tal vez algún que otro consejo. 

Por lo que pude inferir de los relatos orales y ahora también 
escritos de Nani, has estado afl igida, Ingeborg. Lo siento. Pero 
creo que París podrá sacarte esa afl icción: esa afl icción, precisa-
mente. Y tal vez yo pueda darle una mano a París en eso. Ves, 
yo tuve que luchar mucho para que París me aceptara realmen-
te y me contara entre los suyos. Tú no estarás tan sola como 
yo, no estarás tan aislada y excluida como lo estuve yo. Porque 
el primer derecho que uno conquista aquí es precisamente ése: 
proteger a los amigos de las cosas frente a las cuales uno estu-
vo tanto tiempo desprotegido, desprevenido incluso. 

Klaus y Nani deben haberte contado lo hermoso que es Pa-
rís: me alegrará estar presente cuando lo adviertas.

Contéstame pronto. Un abrazo
Paul

Muchos saludos a Klaus y a Nani. 

14 Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, después del 7 de 
septiembre de 1950

Queridísimo:
Te agradezco mucho, mucho tu cariñosa carta, la invitación 

y todo lo que haces por mí. Acabo de poner todo en marcha, 
estuve en el consulado y aguardo ahora la visa con ansiedad. 
Por el momento todavía no sé cuándo estará todo listo para 
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que pueda viajar, pero espero poder partir la primera semana 
de octubre. 

Hay mucho que hacer, por supuesto, antes de un viaje tan 
grande y decisivo. Me preocupa mucho cómo –y hasta dónde– 
levantar campamento aquí. Además sigo esperando cuál será 
la decisión sobre mi libro en S. Fischer; pero me voy en cuanto 
esté en condiciones, incluso sin novedades del doctor Bermann. 
Para no caer en tus brazos demasiado agotada cuando llegue, 
voy a quedarme un día o una noche en casa de conocidos en 
Innsbruck, y lo mismo en Basilea, y así llegar descansada a Pa-
rís. Me resulta difícil escribir más ahora, guardemos todo para 
los muchos días juntos que tenemos por delante. 

En cuanto sepa algo más, sobre todo la fecha de partida o de 
llegada, vuelvo a escribir. 

¡Por favor, hazle llegar mi profundo agradecimiento a la 
doctora de Rosenberg, aunque no la conozca!

Pronto enteramente
tuya

Ingeborg. 

15 Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 27 de septiembre 
de 1950

Queridísimo:
Estoy añorando tanto un poco de amparo que casi tengo 

miedo de encontrarlo pronto. Tendrás que tener mucha pa-
ciencia conmigo, o también puede ser que te resulte muy fácil. 
Estoy perdida, desesperada y amargada, y sé que no debo es-
perar que París me resuelva solo todas estas difi cultades inte-
riores, sino que mucho dependerá de mí y mucho también de 
nuestra relación. 
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Alternativamente me alegro y me asusto de lo que vendrá, el 
temor predomina todavía. Te pido que trates de ser bueno conmi-
go y de sostenerme. A veces creo que todo es un sueño confuso, 
y que tú no existes y París tampoco y que lo único que existe es 
la hidra Pobreza, terrible, con sus cien cabezas, que me pulveriza 
y no quiere soltarme. 

Tengo que ir a buscar la visa el 5 de octubre; espero que 
para entonces esté realmente lista. Si además llegara el dinero 
necesario, volvería a tener, después de mucho tiempo, una ra-
zón para estar feliz. 

Un abrazo, querido, ¡te informo pronto de mi partida!
Tuya

Ingeborg.
27 de septiembre de 1950. 

16 Paul Celan a Ingeborg Bachmann, París, el 14 o después del 
14 de octubre de 1950 

Querida Ingeborg: 
Son las cuatro y media, y mi alumno me espera. Era nuestra 

primera cita en París, el corazón me late muy fuerte, y no has 
venido. 

Tengo que dar dos horas todavía, tengo que viajar lejos y 
vuelvo recién aproximadamente a las ocho y cuarto.

El aparatito para enchufar tu plancha está en la lámpara; 
pero ten cuidado y cierra bien la puerta para que en el hotel no 
noten que estás planchando. Escribe también tus cartas. Espe-
rar cartas es duro. 

Y piensa un poco en lo que me rozó cuando te hablé.
Paul
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17 Paul Celan a Ingeborg Bachmann, probablemente París, des    pués 
del 14 de octubre de 1950 o después del 23 de febrero de 1951

Querida Inge: 
Aproximadamente a la 1:45 [estoy] de vuelta. Puedes espe-

rarme, por favor
Paul

18 Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 4 de julio de 1951

Queridísimo Paul:
Esta noche viaja Klaus a París; quisiera darle esta carta y 

otras más, escritas hace mucho tiempo o no tanto. Aun si no 
encontraras el tiempo para escribirme, espero saber pronto por 
Klaus cómo estás. 

Por favor, piensa todo muy bien con respecto a tus poemas; 
creo que no sería un error poner algo en marcha por interme-
dio de Jünger o de Doderer. 

No tomes a mal, sobre todo, que haya escrito siempre a máqui-
na las cartas más importantes. Escribir a máquina se me ha hecho 
tal costumbre –o mucho más que eso– que ya casi no soy capaz de 
dibujar con tinta en un papel las palabras que me importan mucho. 

Hoy estuve en el Institut Français; allí me enteré de que tal 
vez sí ya pueda ir a París el próximo semestre de verano (febre-
ro o marzo de 1952). A Klaus le he tomado mucho cariño: en el 
último tiempo nos hemos visto y hemos hablado con frecuen-
cia, y sería bueno que nunca nos perdiéramos completamente 
de vista los cuatro.

Con amor
Tuya

Ingeborg. 
Viena, 4 de julio de 1951. 
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18.1 Adjunto
Marzo del 51.

Paul, querido: 
Es lunes de Pascuas y estoy levantada por primera vez des-

pués de una enfermedad que no fue muy grave, pero que fue 
muy importante para mí, que vino en mi ayuda casi de mara-
villas. Porque ya no sabía cómo encarar las cosas aquí, y cómo 
hacerlo de un modo que fuera adecuado para mí. El primer 
error fue seguir como si nada durante una semana con la co-
media de mi vieja vida vienesa, y luego interrumpirla de pronto 
desesperada e histéricamente y no querer salir de casa, pero 
sabiendo que no se podía seguir así para siempre, y después se 
sumó algo desde afuera que fue muy terrible, casi más terrible 
que todo lo anterior. Después vino mi hermana y después esta 
gripe. Ahora hay una calma como tras los bombardeos de la gue-
rra, una vez que se había disipado el humo y uno descubría 
que la casa ya no estaba y no sabía qué decir, ¿y qué iba a de-
cir, además? 

Mañana quizá ya salga, me busque un trabajo. Siempre se 
encuentra algo. Hoy el teléfono ya está totalmente tranquilo, 
como en un acuerdo secreto, alegre.

En otoño quizá vaya a París, pero todavía no se ha deci-
dido nada. Pero aun si tengo que quedarme aquí no quiero 
estar triste. He tenido tanto, he recibido tanto que todavía 
podría alcanzar para un tiempo largo. Pero aun si no al-
canza, uno se arregla con tan poco. En algún momento de 
todas formas sólo podremos llevar poco equipaje, tal vez 
nada. 

Seguramente no esperas que ya hoy diga algo sobre “noso-
tros” dos, ahora no puedo pensar bien, primero tengo que ale-
jarme de todo, aunque me temo que entonces también estaré 
demasiado lejos de ti. 
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Escríbeme de vez en cuando, por favor. No me escribas co-
sas vagas, no temas contarme que otra vez se quemó la cortina 
de nuestra ventana y la gente nos mira desde la calle.

Con todo mi corazón
Tuya 

Ingeborg

Muchos cariños a Nani de mi parte. 
Milo Dor se alegró mucho. 

4 de julio: adjunto esta carta –es una de muchas, pero no que-
dó casi ninguna– sólo para que te hagas una idea. 

18.2 Adjunto
Junio de 1951

Querido, ¿puede darme Klaus tus poemas o puedes mandárme-
los pronto, por favor? Por fi n tengo una buena conexión con 
Alemania, y además, de un hombre que conoce tus cosas y está 
muy interesado. Quiero intentar todo lo posible y trabajarlo 
mucho. ¡Pero tendría que tener un manuscrito para mediados 
o fi nes de agosto! (Es Heimito von Doderer, de la editorial Beck, 
después de Cotta, la editorial más antigua [de] Alemania; ya 
hemos hablado mucho de ti). 

18.3 Adjunto
Viena, 27 de junio de 1951.

Querido, querido Paul: 
En pocos días viaja Klaus a París; llevará las muchas cartas 

que te he escrito, las que estaban bien y las que estaban mal, 
yo jamás tuve el valor de mandarlas. Él será quien mejor pueda 
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decirte lo más importante de lo que hay para contar de aquí, 
también un poco de lo otro, mucho más importante, que es 
difícil o directamente imposible decir. 

No sé si yo debo intentarlo. 
Te extraño tanto, tanto, y a veces casi siento que eso me 

enferma y lo único que deseo es verte, en cualquier parte, pero 
no en cualquier momento sino pronto. Pero cuando trato de 
imaginarme qué y cómo podrías contestarme, se vuelve todo 
muy oscuro, aparecen los viejos malentendidos que tanto me 
gustaría sacar del medio.

¿Te acordarás todavía de que a pesar de todo éramos muy 
felices juntos, incluso en los peores momentos, cuando éramos 
nuestros peores enemigos?

¿Por qué no me escribiste nunca? ¿Es que la señora Jené 
todavía no estuvo en París? ¿Por qué ya no sientes que toda-
vía quiero estar contigo, con mi corazón loco y caótico y con-
tradictorio, que de vez en cuando sigue trabajando contra ti? 
Lentamente empiezo a comprender por qué me he defendido 
tanto de ti, por qué tal vez nunca deje de hacerlo. Te amo y no 
quiero amarte, es demasiado y es demasiado duro; pero te amo 
por encima de todo. Te lo digo hoy, aun a riesgo de que ya no 
lo escuches o no quieras escucharlo. 

Antes del otoño no puedo irme de ninguna manera de Vie-
na, tengo mucho trabajo y no puedo permitirme dejar el empleo 
que he aceptado. Después tal vez vaya a Alemania, para echar 
un vistazo o para quedarme un tiempo. Mi beca para París, en 
cambio, se corrió para 1952. Todavía no sé cómo haré para so-
portarlo, preferiría irme a Estados Unidos mientras se pasa ese 
tiempo. Pero todos estos planes que te estoy contando son muy 
vagos; puede ser que las cosas se den de un modo totalmente 
distinto; podría ser que tuviera que quedarme aquí y que no pu-
diera conseguir nada de todo lo que deseo conseguir este año. 
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Déjame darte todo mi cariño, todo mi amor, los mu-
chos besos y abrazos que no puedes recibir, déjame 
estar contigo por el lapso de un pensamiento...

Tuya
Ingeborg 

19 Paul Celan a Ingeborg Bachmann, Levallois-Perret, 7 de julio 
de 1951

Paul Celan
p/A Dr. W. Adler
14, Villa Chaptal
Levallois-Perret
(Seine) Levallois, 7 de julio de 1951.

Mi querida Inge:
Hace una semana la señora Jené me trajo tu paquetito, y 

ayer llegó Klaus con otro regalo tuyo. Muchísimas gracias por 
todo. Muchas gracias también por las cartas. Recibí la primera, 
que también debía traerme la señora Jené, hace ya unas sema-
nas; la señora Jené fue tan amable de despacharla estando to-
davía en Viena porque contaba con una estadía bastante pro-
longada en el Sarre y no quería hacerme esperar. 

Es difícil responder a estas cartas, Ingeborg, lo sabes, lo 
sabes incluso mejor que yo porque puedes ver el panorama 
de la situación en la que nos encontramos actualmente desde 
una perspectiva que fue decisiva para (por no decir respon-
sable de) su surgimiento. Con eso quiero decir que es muy 
probable que los contornos de tu propia personalidad te re-
sulten más claros que a mí, que me encuentro ante problemas 
cuya solución –entre otras cosas por tu silencio demasiado 




