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TIEMPO DE MAGOS

Wolfram Eilenberger

HA LLEGADO DIOS

«No se preocupen, sé que jamés lo entenderan.» Con esta frase concluia el 18 de
junio de 1929 en Cambridge el que seguramente fuera el examen oral de doctorado
mas peculiar de la historia de la filosofia. El estudiante que se present6 ante el
tribunal examinador, compuesto por Bertrand Russell y George Edward Moore, era
un exmilitar austriaco de cuarenta afios que durante los diez anteriores habia
trabajado principalmente como maestro de escuela.[1] Se llamaba Ludwig
Wittgenstein. No era un desconocido en Cambridge. Todo lo contrario: desde
principios de la década de 1910 hasta poco antes de estallar la Primera Guerra
Mundial, habia estudiado alli con Russell y, por su manifiesta genialidad u
originalidad, no tard6 en convertirse en una figura de culto entre los estudiantes.
«Ha llegado Dios, me lo he encontrado en el tren de las cinco y cuarto», escribe
John Maynard Keynes en una carta con fecha de 18 de enero de 1929. Keynes, que
podria considerarse el economista més importante del mundo en aquella época, se
habia encontrado a Wittgenstein por casualidad el dia que este regres6 a Inglaterra.
Y dice mucho sobre lo cargado y lleno de rumores que estaba el ambiente de aquel
circulo el hecho de que G. E. Moore, viejo amigo de Wittgenstein, también se
encontrara en aquel tren de Londres a Cambridge.

El ambiente del compartimento no debia de ser demasiado agradable, pues la charla
desenfadada y los abrazos cordiales no eran frecuentes, al menos en Wittgenstein. El
genio de Viena era més bien propenso a repentinos accesos de ira y, ademas, era
sumamente rencoroso. Una sola palabra, o un comentario politico sarcastico, podia
acarrear anos de rencores, e incluso la ruptura de una relaciéon, como habia ocurrido
con Keynes y Moore en mas de una ocasion. Pero, iDios habia vuelto! Y grande era el
alborozo.

Al segundo dia de llegar Wittgenstein, se convoco en casa de Keynes al llamado
«Circulo de los Apéstoles» (un club estudiantil marcadamente elitista y extraoficial
que era famoso sobre todo por los flirteos homosexuales de sus miembros) para dar
la bienvenida al hijo prédigo.[2] En medio de una ceremoniosa cena, Wittgenstein
fue elevado al rango de miembro honorifico («angel»). Habian transcurrido mas de
quince anos desde su tltima reunién. Muchas cosas habian sucedido desde entonces.
Sin embargo, Wittgenstein no habia cambiado en absoluto por fuera a ojos de los
apostoles. No solo se present6 a aquella velada con su invariable combinacion de
camisa abotonada sin cuello, pantalon gris de franela y pesados zapatos rurales de
piel. Es que fisicamente parecia que los anos no habian pasado para él. A primera
vista era como uno mas de los numerosos estudiantes de élite invitados, que hasta
ese momento solo conocian al extrafno hombre llegado de Austria por lo que de él
contaban sus profesores. Y, naturalmente, por ser el autor del Tractatus logico-
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philosophicus, la obra legendaria que habia encarrilado de manera decisiva, hasta
llegar a dominarlas, las discusiones filoséficas de Cambridge en los altimos afios.
Ninguno de los presentes podia afirmar que hubiera entendido, ni siquiera de modo
aproximado, aquel libro. Pero eso no hacia mas que alimentar la fascinacién por el
Tractatus.

Wittgenstein habia concluido el libro en 1918, cuando era prisionero de guerra de los
italianos, con la firme convicciéon de «haber resuelto definitivamente todos los
problemas del pensamiento» y, en consecuencia, habia decidido dar la espalda para
siempre a la filosofia. Apenas unos meses después, como heredero de una de las
familias industriales més ricas del continente, entregé la totalidad de su fortuna a
sus hermanos. Tal como le dijo entonces por carta a Russell, estaba atormentado por
fuertes depresiones e incesantes ideas suicidas y en adelante deseaba ganarse la vida
«con un trabajo honrado». Concretamente, como maestro de escuela de provincias.

Aquel Wittgenstein estaba de vuelta en Cambridge. Habia vuelto, decia él, para
filosofar. Sin embargo, el genio, que ya habia cumplido cuarenta afios, no tenia
titulo académico alguno y carecia de medios de vida. Lo poco que, con los afios,
habia podido ahorrar, se lo habia gastado al cabo de unas semanas de estancia en
Inglaterra. Educadamente le preguntaron si sus ricos hermanos no estarian
dispuestos a prestarle ayuda econémica, pero rechazé con vehemencia esa
posibilidad: «Acepte, por favor, mi declaracién escrita de que no solo tengo un buen
namero de parientes adinerados, sino que ademéas me darian dinero si se lo pidiera.
PERO NO LES PEDIRE NI UN PENIQUE»,[3] hace saber a Moore la vispera del
examen oral de doctorado.

¢Qué podian hacer? Nadie en Cambridge dudaba de las excepcionales dotes de
Wittgenstein. Todos, incluidas las figuras mas influyentes de la universidad, querian
retenerlo y ayudarlo. Sin embargo, sin titulos académicos era institucionalmente
imposible, incluso en aquel ambiente de confianza que habia en Cambridge,
conseguir una beca de investigacion para el estudiante que tiempo atras habia
abandonado la carrera, y mucho menos un puesto fijo.

Finalmente, se les ocurrié que podria presentar su Tractatus logico-philosophicus
como tesis doctoral. Russell, que se habia ocupado personalmente de su publicacion
en 1921-1922 y habia escrito un proélogo para respaldarla, consideraba la obra de su
entonces pupilo muy superior a sus propios trabajos, no menos importantes, sobre
filosofia de la logica, de la matematica y del lenguaje.

No es de extrafiar que, cuando entré en la sala donde tuvo lugar la defensa de tesis y
el examen oral, dijera «no haber presenciado en toda su vida nada tan absurdo».[4]
Pero un examen es un examen, por lo que Moore y Russell, tras unos minutos de
consultas amistosas, finalmente decidieron plantear algunas cuestiones criticas.
Estas se referian a uno de los acertijos centrales del tratado de Wittgenstein, que
abundaba en oscuros aforismos y sentencias misticas. Ya el primer enunciado de la
obra, rigurosamente ordenada mediante una ingeniosa notaci6on decimal, ofrecia un
ejemplo bien grafico. Reza asi:

1 El mundo es todo lo que acaece.(1)

Pero no era el inico caso. Proposiciones como las siguientes también suponian un
acertijo para los adeptos a Wittgenstein (y atin hoy resultan enigmaticas):
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6.432 Como sea el mundo es completamente indiferente para lo que est4d mas alto.
Dios no se revela en el mundo.

6.44 Lo mistico no es como sea el mundo, sino que el mundo sea.

A pesar de estos enigmas, el proposito fundamental del libro queda claro. El
Tractatus de Wittgenstein se inserta en una larga tradicion de obras de la Edad
Moderna, como la Etica demostrada segin el orden geométrico» (aparecida
péstumamente en 1677), de Baruch Spinoza; la Investigacion sobre el entendimiento
humano (1748), de David Hume, y la Critica de la razéon pura (1781), de Immanuel
Kant. Todas estas obras aspiran a trazar un limite entre los enunciados de nuestro
lenguaje que tienen un sentido y, por lo tanto, son contrastables, y los que solo
parecen tenerlo y confunden a nuestro pensamiento y nuestra cultura debido a esa
apariencia. El Tractatus es, en otras palabras, una contribucion terapéutica a la
diferenciacion entre aquello de lo que puede hablar el ser humano propiamente y
aquello de lo que no puede hablar. No es casualidad que el libro concluya con esta
proposicion:

7 De lo que no se puede hablar, es mejor callar.

Y en el enunciado anterior, la proposicion 6.54, Wittgenstein expone claramente su
procedimiento terapéutico:

6.54 Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me comprende
acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprende haya
salido, a través de ellas, fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera
después de haber subido.)

Debe superar estas proposiciones; entonces tendra la justa vision del mundo.

Justo en este punto se detuvo Russell durante el examen oral. ¢Cémo podia
conseguirse transmitir a alguien, a través de una sucesiéon de proposiciones sin
sentido, una vision del mundo, y que ademaés fuera la tinica vision correcta? éNo
habia declarado Wittgenstein d
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