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HA LLEGADO DIOS  
«No se preocupen, sé que jamás lo entenderán.» Con esta frase concluía el 18 de 
junio de 1929 en Cambridge el que seguramente fuera el examen oral de doctorado 
más peculiar de la historia de la filosofía. El estudiante que se presentó ante el 
tribunal examinador, compuesto por Bertrand Russell y George Edward Moore, era 
un exmilitar austriaco de cuarenta años que durante los diez anteriores había 
trabajado principalmente como maestro de escuela.[1] Se llamaba Ludwig 
Wittgenstein. No era un desconocido en Cambridge. Todo lo contrario: desde 
principios de la década de 1910 hasta poco antes de estallar la Primera Guerra 
Mundial, había estudiado allí con Russell y, por su manifiesta genialidad u 
originalidad, no tardó en convertirse en una figura de culto entre los estudiantes. 
«Ha llegado Dios, me lo he encontrado en el tren de las cinco y cuarto», escribe 
John Maynard Keynes en una carta con fecha de 18 de enero de 1929. Keynes, que 
podría considerarse el economista más importante del mundo en aquella época, se 
había encontrado a Wittgenstein por casualidad el día que este regresó a Inglaterra. 
Y dice mucho sobre lo cargado y lleno de rumores que estaba el ambiente de aquel 
círculo el hecho de que G. E. Moore, viejo amigo de Wittgenstein, también se 
encontrara en aquel tren de Londres a Cambridge. 

El ambiente del compartimento no debía de ser demasiado agradable, pues la charla 
desenfadada y los abrazos cordiales no eran frecuentes, al menos en Wittgenstein. El 
genio de Viena era más bien propenso a repentinos accesos de ira y, además, era 
sumamente rencoroso. Una sola palabra, o un comentario político sarcástico, podía 
acarrear años de rencores, e incluso la ruptura de una relación, como había ocurrido 
con Keynes y Moore en más de una ocasión. Pero, ¡Dios había vuelto! Y grande era el 
alborozo. 

Al segundo día de llegar Wittgenstein, se convocó en casa de Keynes al llamado 
«Círculo de los Apóstoles» (un club estudiantil marcadamente elitista y extraoficial 
que era famoso sobre todo por los flirteos homosexuales de sus miembros) para dar 
la bienvenida al hijo pródigo.[2] En medio de una ceremoniosa cena, Wittgenstein 
fue elevado al rango de miembro honorífico («ángel»). Habían transcurrido más de 
quince años desde su última reunión. Muchas cosas habían sucedido desde entonces. 
Sin embargo, Wittgenstein no había cambiado en absoluto por fuera a ojos de los 
apóstoles. No solo se presentó a aquella velada con su invariable combinación de 
camisa abotonada sin cuello, pantalón gris de franela y pesados zapatos rurales de 
piel. Es que físicamente parecía que los años no habían pasado para él. A primera 
vista era como uno más de los numerosos estudiantes de élite invitados, que hasta 
ese momento solo conocían al extraño hombre llegado de Austria por lo que de él 
contaban sus profesores. Y, naturalmente, por ser el autor del Tractatus logico-
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philosophicus, la obra legendaria que había encarrilado de manera decisiva, hasta 
llegar a dominarlas, las discusiones filosóficas de Cambridge en los últimos años. 
Ninguno de los presentes podía afirmar que hubiera entendido, ni siquiera de modo 
aproximado, aquel libro. Pero eso no hacía más que alimentar la fascinación por el 
Tractatus. 

Wittgenstein había concluido el libro en 1918, cuando era prisionero de guerra de los 
italianos, con la firme convicción de «haber resuelto definitivamente todos los 
problemas del pensamiento» y, en consecuencia, había decidido dar la espalda para 
siempre a la filosofía. Apenas unos meses después, como heredero de una de las 
familias industriales más ricas del continente, entregó la totalidad de su fortuna a 
sus hermanos. Tal como le dijo entonces por carta a Russell, estaba atormentado por 
fuertes depresiones e incesantes ideas suicidas y en adelante deseaba ganarse la vida 
«con un trabajo honrado». Concretamente, como maestro de escuela de provincias. 

Aquel Wittgenstein estaba de vuelta en Cambridge. Había vuelto, decía él, para 
filosofar. Sin embargo, el genio, que ya había cumplido cuarenta años, no tenía 
título académico alguno y carecía de medios de vida. Lo poco que, con los años, 
había podido ahorrar, se lo había gastado al cabo de unas semanas de estancia en 
Inglaterra. Educadamente le preguntaron si sus ricos hermanos no estarían 
dispuestos a prestarle ayuda económica, pero rechazó con vehemencia esa 
posibilidad: «Acepte, por favor, mi declaración escrita de que no solo tengo un buen 
número de parientes adinerados, sino que además me darían dinero si se lo pidiera. 
PERO NO LES PEDIRÉ NI UN PENIQUE»,[3] hace saber a Moore la víspera del 
examen oral de doctorado. 

¿Qué podían hacer? Nadie en Cambridge dudaba de las excepcionales dotes de 
Wittgenstein. Todos, incluidas las figuras más influyentes de la universidad, querían 
retenerlo y ayudarlo. Sin embargo, sin títulos académicos era institucionalmente 
imposible, incluso en aquel ambiente de confianza que había en Cambridge, 
conseguir una beca de investigación para el estudiante que tiempo atrás había 
abandonado la carrera, y mucho menos un puesto fijo. 

Finalmente, se les ocurrió que podría presentar su Tractatus logico-philosophicus 
como tesis doctoral. Russell, que se había ocupado personalmente de su publicación 
en 1921-1922 y había escrito un prólogo para respaldarla, consideraba la obra de su 
entonces pupilo muy superior a sus propios trabajos, no menos importantes, sobre 
filosofía de la lógica, de la matemática y del lenguaje. 

No es de extrañar que, cuando entró en la sala donde tuvo lugar la defensa de tesis y 
el examen oral, dijera «no haber presenciado en toda su vida nada tan absurdo».[4] 
Pero un examen es un examen, por lo que Moore y Russell, tras unos minutos de 
consultas amistosas, finalmente decidieron plantear algunas cuestiones críticas. 
Estas se referían a uno de los acertijos centrales del tratado de Wittgenstein, que 
abundaba en oscuros aforismos y sentencias místicas. Ya el primer enunciado de la 
obra, rigurosamente ordenada mediante una ingeniosa notación decimal, ofrecía un 
ejemplo bien gráfico. Reza así: 

1 El mundo es todo lo que acaece.(1) 

Pero no era el único caso. Proposiciones como las siguientes también suponían un 
acertijo para los adeptos a Wittgenstein (y aún hoy resultan enigmáticas): 
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6.432 Cómo sea el mundo es completamente indiferente para lo que está más alto. 
Dios no se revela en el mundo. 

6.44 Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo sea. 

A pesar de estos enigmas, el propósito fundamental del libro queda claro. El 
Tractatus de Wittgenstein se inserta en una larga tradición de obras de la Edad 
Moderna, como la Ética demostrada según el orden geométrico» (aparecida 
póstumamente en 1677), de Baruch Spinoza; la Investigación sobre el entendimiento 
humano (1748), de David Hume, y la Crítica de la razón pura (1781), de Immanuel 
Kant. Todas estas obras aspiran a trazar un límite entre los enunciados de nuestro 
lenguaje que tienen un sentido y, por lo tanto, son contrastables, y los que solo 
parecen tenerlo y confunden a nuestro pensamiento y nuestra cultura debido a esa 
apariencia. El Tractatus es, en otras palabras, una contribución terapéutica a la 
diferenciación entre aquello de lo que puede hablar el ser humano propiamente y 
aquello de lo que no puede hablar. No es casualidad que el libro concluya con esta 
proposición: 

7 De lo que no se puede hablar, es mejor callar. 

Y en el enunciado anterior, la proposición 6.54, Wittgenstein expone claramente su 
procedimiento terapéutico: 

6.54 Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me comprende 
acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprende haya 
salido, a través de ellas, fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera 
después de haber subido.) 

Debe superar estas proposiciones; entonces tendrá la justa visión del mundo. 

Justo en este punto se detuvo Russell durante el examen oral. ¿Cómo podía 
conseguirse transmitir a alguien, a través de una sucesión de proposiciones sin 
sentido, una visión del mundo, y que además fuera la única visión correcta? ¿No 
había declarado Wittgenstein d 
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