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Este libro comienza con un viaje en coche por la Ruta 2, di-
reccién este. Sobre las Green Mountains del norte de Vermont,
cruzando las White Mountains de Nuevo Hampshire, hasta
Maine, donde por fin el relieve empieza a suavizarse. Los pai-
sajes del norte de Nueva Inglaterra consisten en una sucesion
de pueblos dispersos, prados ondulados, y bosques y ciénagas
impenetrables. Es el territorio de Stephen King. Cruzo Lancas-
ter, Nuevo Hampshire, Skowhegan, en Maine. Cualquiera de
estos lugares podria servir perfectamente de platé para rodar
una adaptacion de El misterio de Salem’s Lot, It, o Cuenta conmigo.

Cada vez me cruzo con menos vehiculos. La mayoria son ca-
miones cargados de madera y gas propano. El invierno gobier-
na la imaginacion en esta tierra hasta, como minimo, finales de
mayo. También encuentro menos emisoras de radio, sobre todo
en los ascensos a las montafias. S6lo algunas notas de musica
country o heavy metal punttian los largos periodos de interferen-
cias. He perdido todo contacto con la musica clasica.

La primera sefial que indica el camino hacia Bangor, Maine,
aparece, de forma incoherente, en la frontera estatal entre



Vermont y Nuevo Hampshire. Otra sefial aparece justo des-
pués, dandole al viajero la bienvenida a Nuevo Hampshire y los
Great North Woods. Y luego, como si se les hubiera olvidado,
otra seflal mas: BRAKE FOR MOOSE. IT COULD SAVE YOUR LIFE
[Reduce la velocidad por los alces. Puede salvarte la vida]. Ese
es el momento en que se me ocurre que el Jonathan Harker de
Drdcula y yo compartimos algunas cosas: ambos cruzamos pro-
nunciadas montafias en nuestro viaje hacia el este, a ambos nos
espera alli algo que puede resultar tan terrorifico como bello.

Bangor no es una ciudad muy grande. Sin embargo, como la
mayoria de las localidades de Nueva Inglaterra, es dificil llegar
a conocerla; guarda secretos que no comparte con nadie. Por un
lado, esta el Bangor de las encantadoras tiendecitas del centro y
los canales pintorescos que cortan y atraviesan los solidos blo-
ques de granito. La casa de la 6pera en Main Street es el epicen-
tro de la ciudad. Pero en ese mismo centro esta el Bangor de los
barrios obreros, unas calles que, salvo por los adolescentes que
se reunen en los aparcamientos de un Dunkin” Donuts, estan
completamente desiertas a las diez de la noche de un viernes.
Un paramo de fabricas abandonadas y el hormigén de los de-
positos de gas que se parece mas a Baltimore o a Btfalo que a
los vecinos enclaves costeros, mas lujosos, de Kennebunkport o
Portland. Mientras cenaba, aquella primera noche en la ciudad,
un camarero oriundo de Bangor me hizo saber que la ciudad
tenia treinta y cinco mil habitantes «y bajando. Esto esta en las
ultimas».

Stephen King vive en la que es, sin duda, la mas elegante de
las calles de Bangor, jalonada de grandes casas separadas entre
si por bonitas parcelas, casas que pertenecieron a los potentados
de la industria maderera del siglo x1x. De todas ellas, la casa de
King es la mas grande y la mas aislada, una mansién victoriana
restaurada, diez veces mas larga que ancha. Por debajo de los
aleros del primer piso asoman camaras de vigilancia amarillas,
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como gigantes panales de abejas colgantes. El jardin frontal, al
que no le falta un detalle, esta ahora lleno de flores. Una enorme
verja de hierro negro, parecida a las que pueden verse rodeando
los cementerios, delimita la propiedad de King. No hay que ser
muy listo para entender el mensaje: has llegado a un lugar her-
moso, a un lugar bien cuidado, pero no te molestes en llamar a
la puerta si no tienes invitacion.

La oficina en que Stephen King atiende sus negocios se en-
cuentra en el otro lado de la ciudad, detras de una de las pis-
tas del Aeropuerto Internacional de Bangor, junto a una planta
energética de la General Electric, de torreones azules. Es un
anodino edificio prefabricado de hormigén, de una sola planta
—mas parecido a un barracén que a una oficina— en el lado
derecho de un callejon sin salida, llena de hierbas que han cre-
cido entre el asfalto. Alli trata con el dia a dia el gran narrador
americano.

El contraste entre la oficina de King y su casa es asombroso y
es, también, muy instructivo desde un punto de vista simbolico.
La mansion victoriana viene con el particular suefio americano
de King, ala manera de Horatio Alger. Es un monumento de su
enorme éxito literario, cinematografico y financiero. La modes-
ta oficina, en cambio, habla de sus origenes y su ética de clase
trabajadora. Es un espacio comodo y nada pretencioso en el que
los humildes héroes y heroinas que pueblan sus novelas —per-
sonajes como Dolores Claiborne, Stu Redman, Johnny Smith—
se sentirian como en casa.

Tony Magistrale: He dedicado la mayor parte de la mafiana a
pasear por el centro de Bangor. Hubo varios momentos en los
que habria jurado que por el rabillo del ojo veia a un payaso ace-
charme. Es posible, claro, que lo imaginara. ;Puedes hablarme
de como te ha influido Bangor durante todos estos afios para
crear los escenarios de tus novelas y guiones?
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Stephen King: Nos instalamos aqui en 1979. Cuando decidi-
mos que los nifios necesitaban contacto con otros nifios y no
solo con los bosques —viviamos en Lovell en aquella época—,
encontramos dos opciones: Portland y Bangor. Tabby queria ir
a Portland y yo queria venir a Bangor porque me parecié que
Bangor era el tipo de ciudad de clase obrera, de callos en las ma-
nos —la nouvelle cuisine desaparece en cuanto subes por encima
de Freeport—, y pensé que la historia, la gran historia que queria
escribir estaba aqui. Estaba pensando en ponerme con una na-
rraciéon que mezclara ciertas ideas que yo tenia sobre los mons-
truos con elementos del cuento infantil «Las tres cabras macho
Grufb», y no queria que transcurriera en Portland porque Port-
land es una ciudad para pijos. En aquella época, mientras busca-
bamos a dénde mudarnos, lei un articulo en el periédico sobre
un joven que, durante la feria de Bangor, sali6 de una taberna
de la ciudad, el Jaguar. Era gay y algunos hombres empezaron
a meterse con ¢l. La broma se les fue de las manos y acabaron
arrojandolo por un puente y matandolo. Y pensé, eso es sobre
lo que quiero escribir. Tabby no queria mudarse aqui, pero al
final lo hicimos.

Antes de empezar It, solia hacer lo mismo que has hecho tt
hoy: me recorria a pie la ciudad y le pedia a todo el mundo que
me contara historias sobre los lugares que mas me llamaban la
atencion. Muchos de los relatos que obtenia eran falsos, claro,
pero eso no importaba. Cuanto mas, digamos, mitica era una
historia, mas encendia mi imaginacién. Hubo una persona que
me contd algo que atn no sé si es cierto o no. Al parecer, si
te subes a una piragua en los conductos del alcantarillado que
empiezan alli, casi al otro lado de la calle, en el Westgate Mall,
puedes cruzar el subterraneo de toda la ciudad y salir al cemen-
terio Mount Hope. Es una de esas historias de las que te dices a
ti mismo que, si no son ciertas, deberian serlo. Me gusta mucho
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fantasear con una especie de regata en el inframundo. Esa mis-
ma persona me cont6 que el sistema de cloacas de Bangor lo
construyeron durante la WPA!' y que nadie sabe todo lo que
hay ahi abajo. El gobierno federal les daba dinero para el alcan-
tarillado, asi que se pusieron a construir tineles como si no hu-
biera mafana. Con el tiempo, muchos de los planos originales
se han perdido; es facil que ti también te pierdas si te metes.
Decidi que queria que todo eso apareciera en un libro, y al final
lo hice. Recuerdo que hubo una imagen de la que no fui capaz
de desprenderme durante todo ese tiempo previo a la escritura.
En este lado de la ciudad hay dos cementerios realmente bellos
y cada vez que paseaba por ellos veia, donde el suelo empieza
a inclinarse para descender hacia los bosques, montones de flo-
res muertas de mas de un metro de altura. Eran los restos que
quedaban sobre las tumbas, lo que el viento y la lluvia habian
arrastrado por los regueros, y pensaba, he aqui la verdad de los
muertos, he aqui donde todos terminan. Esto es lo que no ve-
mos en la superficie.

En cierto momento, Bangor se convirtid, al menos en mi
geografia mental, en Derry. Existe un Bangor en Irlanda, en
el condado de Derry, asi que bauticé la ciudad ficticia con el
nombre de Derry. Hay una correlacién directa entre ellas. Es
un lugar al que siempre vuelvo, incluso en Insomnia, igual que
a Castle Rock. En un articulo que apareci6é el domingo de la
semana pasada en el Telegram, titulado «Stephen King’s Maine»
[el Maine de Stephen King], los periodistas decian que Castle
Rock es en realidad Lisbon Falls, donde fui al instituto, pero
no es cierto. Castle Rock tiene mucha mas ficcion que Derry.
Derry es Bangor.

T™: Estan también todas esas construcciones publicas de las
que te has apropiado, ese paisaje iconico, como la estatua de

Paul Bunyan o el depésito de agua.

13



www.elboomeran.com

sk: Y no te olvides del auditorio de Bangor, que en los libros es
el auditorio de Derry. Tiene un papel importante en Insomnia,
donde aparece un tipo que quiere estrellar un avién contra él
para matar a todos los que estan dentro.

T™: Antes de seguir con la entrevista, te confieso que por mi
formacién me interesan mucho las adaptaciones al cine que se
han hecho a partir de tu obra pero, para serte sincero, con la
notable excepcion de El resplandor de Kubrick, a la que se le ha
dedicado tanta bibliografia critica como al resto de tus pelicu-
las juntas —y creo que eso se debe fundamentalmente a que
Kubrick la dirigio— ninguna de ellas esta lo suficientemente
analizada, y mucho menos «trillada».

Michael Collings escribié una excelente introduccién a las
primeras peliculas que Hollywood adapté de tus novelas, hasta
Miedo azul, pero su libro apareci6 en 1986 y lleva tiempo desca-
talogado. Después, hay revistas académicas en las que puedes
encontrar algin ensayo critico sobre una pelicula en concreto
y libros publicados por editoriales universitarias que le dedican
un capitulo entero a una de las adaptaciones, siempre que per-
tenezca al canon de un director especifico (David Cronenberg,
por ejemplo, o Stanley Kubrick) o esté relacionada con un tema
en particular. Por lo demas, sélo existen los fanzines sobredi-
mensionados que se dedican a analizar todo lo que aparezca en
una pantalla y esté vagamente conectado contigo. El problema
de esas publicaciones, a medio camino entre el libro y la revista,
es que estan llenas de instantaneas saturadas y de informacion
sobre la produccion, a veces 1til, pero carecen de analisis filmi-
cos serios. Sin contar las resefias de siete parrafos que publican
los periddicos y las revistas generalistas cuando estrenas una
pelicula, en las bibliotecas no hay nada mas.
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