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Este libro comienza con un viaje en coche por la Ruta 2, di-
rección este. Sobre las Green Mountains del norte de Vermont, 
cruzando las White Mountains de Nuevo Hampshire, hasta 
Maine, donde por fin el relieve empieza a suavizarse. Los pai-
sajes del norte de Nueva Inglaterra consisten en una sucesión 
de pueblos dispersos, prados ondulados, y bosques y ciénagas 
impenetrables. Es el territorio de Stephen King. Cruzo Lancas-
ter, Nuevo Hampshire, Skowhegan, en Maine. Cualquiera de 
estos lugares podría servir perfectamente de plató para rodar 
una adaptación de El misterio de Salem’s Lot, It, o Cuenta conmigo.

Cada vez me cruzo con menos vehículos. La mayoría son ca-
miones cargados de madera y gas propano. El invierno gobier-
na la imaginación en esta tierra hasta, como mínimo, finales de 
mayo. También encuentro menos emisoras de radio, sobre todo 
en los ascensos a las montañas. Sólo algunas notas de música 
country o heavy metal puntúan los largos periodos de interferen-
cias. He perdido todo contacto con la música clásica.

La primera señal que indica el camino hacia Bangor, Maine, 
aparece, de forma incoherente, en la frontera estatal entre 
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Vermont y Nuevo Hampshire. Otra señal aparece justo des-
pués, dándole al viajero la bienvenida a Nuevo Hampshire y los 
Great North Woods. Y luego, como si se les hubiera olvidado, 
otra señal más: brake for moose. it could save your life 
[Reduce la velocidad por los alces. Puede salvarte la vida]. Ése 
es el momento en que se me ocurre que el Jonathan Harker de 
Drácula y yo compartimos algunas cosas: ambos cruzamos pro-
nunciadas montañas en nuestro viaje hacia el este, a ambos nos 
espera allí algo que puede resultar tan terrorífico como bello.

Bangor no es una ciudad muy grande. Sin embargo, como la 
mayoría de las localidades de Nueva Inglaterra, es difícil llegar 
a conocerla; guarda secretos que no comparte con nadie. Por un 
lado, está el Bangor de las encantadoras tiendecitas del centro y 
los canales pintorescos que cortan y atraviesan los sólidos blo-
ques de granito. La casa de la ópera en Main Street es el epicen-
tro de la ciudad. Pero en ese mismo centro está el Bangor de los 
barrios obreros, unas calles que, salvo por los adolescentes que 
se reúnen en los aparcamientos de un Dunkin’ Donuts, están 
completamente desiertas a las diez de la noche de un viernes. 
Un páramo de fábricas abandonadas y el hormigón de los de-
pósitos de gas que se parece más a Baltimore o a Búfalo que a 
los vecinos enclaves costeros, más lujosos, de Kennebunkport o 
Portland. Mientras cenaba, aquella primera noche en la ciudad, 
un camarero oriundo de Bangor me hizo saber que la ciudad 
tenía treinta y cinco mil habitantes «y bajando. Esto está en las 
últimas».

Stephen King vive en la que es, sin duda, la más elegante de 
las calles de Bangor, jalonada de grandes casas separadas entre 
sí por bonitas parcelas, casas que pertenecieron a los potentados 
de la industria maderera del siglo xix. De todas ellas, la casa de 
King es la más grande y la más aislada, una mansión victoriana 
restaurada, diez veces más larga que ancha. Por debajo de los 
aleros del primer piso asoman cámaras de vigilancia amarillas, 

como gigantes panales de abejas colgantes. El jardín frontal, al 
que no le falta un detalle, está ahora lleno de flores. Una enorme 
verja de hierro negro, parecida a las que pueden verse rodeando 
los cementerios, delimita la propiedad de King. No hay que ser 
muy listo para entender el mensaje: has llegado a un lugar her-
moso, a un lugar bien cuidado, pero no te molestes en llamar a 
la puerta si no tienes invitación.

La oficina en que Stephen King atiende sus negocios se en-
cuentra en el otro lado de la ciudad, detrás de una de las pis-
tas del Aeropuerto Internacional de Bangor, junto a una planta 
energética de la General Electric, de torreones azules. Es un 
anodino edificio prefabricado de hormigón, de una sola planta 
—más parecido a un barracón que a una oficina— en el lado 
derecho de un callejón sin salida, llena de hierbas que han cre-
cido entre el asfalto. Allí trata con el día a día el gran narrador 
americano.

El contraste entre la oficina de King y su casa es asombroso y 
es, también, muy instructivo desde un punto de vista simbólico. 
La mansión victoriana viene con el particular sueño americano 
de King, a la manera de Horatio Alger. Es un monumento de su 
enorme éxito literario, cinematográfico y financiero. La modes-
ta oficina, en cambio, habla de sus orígenes y su ética de clase 
trabajadora. Es un espacio cómodo y nada pretencioso en el que 
los humildes héroes y heroínas que pueblan sus novelas —per-
sonajes como Dolores Claiborne, Stu Redman, Johnny Smith— 
se sentirían como en casa.

Tony Magistrale: He dedicado la mayor parte de la mañana a 
pasear por el centro de Bangor. Hubo varios momentos en los 
que habría jurado que por el rabillo del ojo veía a un payaso ace-
charme. Es posible, claro, que lo imaginara. ¿Puedes hablarme 
de cómo te ha influido Bangor durante todos estos años para 
crear los escenarios de tus novelas y guiones?
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Stephen King: Nos instalamos aquí en 1979. Cuando decidi-
mos que los niños necesitaban contacto con otros niños y no 
sólo con los bosques —vivíamos en Lovell en aquella época—, 
encontramos dos opciones: Portland y Bangor. Tabby quería ir 
a Portland y yo quería venir a Bangor porque me pareció que 
Bangor era el tipo de ciudad de clase obrera, de callos en las ma-
nos —la nouvelle cuisine desaparece en cuanto subes por encima 
de Freeport—, y pensé que la historia, la gran historia que quería 
escribir estaba aquí. Estaba pensando en ponerme con una na-
rración que mezclara ciertas ideas que yo tenía sobre los mons-
truos con elementos del cuento infantil «Las tres cabras macho 
Gruff», y no quería que transcurriera en Portland porque Port-
land es una ciudad para pijos. En aquella época, mientras buscá-
bamos a dónde mudarnos, leí un artículo en el periódico sobre 
un joven que, durante la feria de Bangor, salió de una taberna 
de la ciudad, el Jaguar. Era gay y algunos hombres empezaron 
a meterse con él. La broma se les fue de las manos y acabaron 
arrojándolo por un puente y matándolo. Y pensé, eso es sobre 
lo que quiero escribir. Tabby no quería mudarse aquí, pero al 
final lo hicimos.

Antes de empezar It, solía hacer lo mismo que has hecho tú 
hoy: me recorría a pie la ciudad y le pedía a todo el mundo que 
me contara historias sobre los lugares que más me llamaban la 
atención. Muchos de los relatos que obtenía eran falsos, claro, 
pero eso no importaba. Cuanto más, digamos, mítica era una 
historia, más encendía mi imaginación. Hubo una persona que 
me contó algo que aún no sé si es cierto o no. Al parecer, si 
te subes a una piragua en los conductos del alcantarillado que 
empiezan allí, casi al otro lado de la calle, en el Westgate Mall, 
puedes cruzar el subterráneo de toda la ciudad y salir al cemen-
terio Mount Hope. Es una de esas historias de las que te dices a 
ti mismo que, si no son ciertas, deberían serlo. Me gusta mucho 

fantasear con una especie de regata en el inframundo. Esa mis-
ma persona me contó que el sistema de cloacas de Bangor lo 
construyeron durante la WPA1  y que nadie sabe todo lo que 
hay ahí abajo. El gobierno federal les daba dinero para el alcan-
tarillado, así que se pusieron a construir túneles como si no hu-
biera mañana. Con el tiempo, muchos de los planos originales 
se han perdido; es fácil que tú también te pierdas si te metes. 
Decidí que quería que todo eso apareciera en un libro, y al final 
lo hice. Recuerdo que hubo una imagen de la que no fui capaz 
de desprenderme durante todo ese tiempo previo a la escritura. 
En este lado de la ciudad hay dos cementerios realmente bellos 
y cada vez que paseaba por ellos veía, donde el suelo empieza 
a inclinarse para descender hacia los bosques, montones de flo-
res muertas de más de un metro de altura. Eran los restos que 
quedaban sobre las tumbas, lo que el viento y la lluvia habían 
arrastrado por los regueros, y pensaba, he aquí la verdad de los 
muertos, he aquí donde todos terminan. Esto es lo que no ve-
mos en la superficie.

En cierto momento, Bangor se convirtió, al menos en mi 
geografía mental, en Derry. Existe un Bangor en Irlanda, en 
el condado de Derry, así que bauticé la ciudad ficticia con el 
nombre de Derry. Hay una correlación directa entre ellas. Es 
un lugar al que siempre vuelvo, incluso en Insomnia, igual que 
a Castle Rock. En un artículo que apareció el domingo de la 
semana pasada en el Telegram, titulado «Stephen King’s Maine» 
[el Maine de Stephen King], los periodistas decían que Castle 
Rock es en realidad Lisbon Falls, donde fui al instituto, pero 
no es cierto. Castle Rock tiene mucha más ficción que Derry. 
Derry es Bangor. 

TM: Están también todas esas construcciones públicas de las 
que te has apropiado, ese paisaje icónico, como la estatua de 
Paul Bunyan o el depósito de agua.
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SK: Y no te olvides del auditorio de Bangor, que en los libros es 
el auditorio de Derry. Tiene un papel importante en Insomnia, 
donde aparece un tipo que quiere estrellar un avión contra él 
para matar a todos los que están dentro.

TM: Antes de seguir con la entrevista, te confieso que por mi 
formación me interesan mucho las adaptaciones al cine que se 
han hecho a partir de tu obra pero, para serte sincero, con la 
notable excepción de El resplandor de Kubrick, a la que se le ha 
dedicado tanta bibliografía crítica como al resto de tus pelícu-
las juntas —y creo que eso se debe fundamentalmente a que 
Kubrick la dirigió— ninguna de ellas está lo suficientemente 
analizada, y mucho menos «trillada».

Michael Collings escribió una excelente introducción a las 
primeras películas que Hollywood adaptó de tus novelas, hasta 
Miedo azul, pero su libro apareció en 1986 y lleva tiempo desca-
talogado. Después, hay revistas académicas en las que puedes 
encontrar algún ensayo crítico sobre una película en concreto 
y libros publicados por editoriales universitarias que le dedican 
un capítulo entero a una de las adaptaciones, siempre que per-
tenezca al canon de un director específico (David Cronenberg, 
por ejemplo, o Stanley Kubrick) o esté relacionada con un tema 
en particular. Por lo demás, sólo existen los fanzines sobredi-
mensionados que se dedican a analizar todo lo que aparezca en 
una pantalla y esté vagamente conectado contigo. El problema 
de esas publicaciones, a medio camino entre el libro y la revista, 
es que están llenas de instantáneas saturadas y de información 
sobre la producción, a veces útil, pero carecen de análisis fílmi-
cos serios. Sin contar las reseñas de siete párrafos que publican 
los periódicos y las revistas generalistas cuando estrenas una 
película, en las bibliotecas no hay nada más.
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