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El idioma de la imaginacién
Eduardo Lago

Hasta donde alcanza mi memoria de lector, siempre he vivido a caballo entre dos len-
guas. Cuando tenia apenas 10 aflos, mi madre se empeno en que aprendiera inglés y an-
tes de dominar a fondo las estructuras del idioma, me zambulli en su literatura. Desde
entonces, el canon literario anglosajén ha ejercido sobre mi una poderosa fascinacion.
Empecé al revés, por lo mas dificil, la poesia. Mis primeras lecturas fueron dos antologias,
una de Robert Graves y otra de W. H. Auden. Después, absurdamente, Shakespeare. Cuan-
do tenia 16 anos adquiri un volumen de sus obras completas en una libreria de viejo de
Stratford-upon-Avon, por una libra esterlina. Con la ayuda de un pequefio diccionario, em-
prendi la labor de traducir Romeo y Julieta. Al cabo de dos escenas desisti. A los 19 afios
una editorial me encargd mi primera traduccion profesional, una novela de Christopher
Isherwood. Después vendria una larga nomina de titulos, algunos firmados por autores
de gran envergadura, como Henry James, Sylvia Plath, William Dean Howells, Hamlin Gar-
land o Charles Brockden Brown. Hubo otros nombres, como John Christopher, David Ga-
lloway o Maurice Sendak, a quienes los guardianes del canon exigen colocar en otro pla-
no. A mi me resulta dificil separarlos.

Traducir es una experiencia estética que te permite llegar a lo mas intimo de una imagina-
cion ajena. No existe forma mas profunda de leer. Recuerdo con perfecta claridad todos y
cada uno de los universos narrativos y poéticos que me tocé trasladar al espafiol (jamas
los elegia yo), y aunque se trata de textos cualitativamente muy distintos entre si, el largo
tiempo que convivi con ellos me hace hermanarlos. Se da otra circunstancia. Parafrasean-
do a William Gass, traducir me franqueé el acceso al ‘corazén del corazén’ de la escritura
creativa. Tengo para mi que no hay mejor manera de iniciarse en los misterios de la crea-
cion literaria que el ejercicio de la traduccion.

En 1987 me trasladé a Nueva York con caracter definitivo y mis referentes culturales expe-
rimentaron un cambio brusco. Tras hacer entrega de la version espafola de El plantador
de tabaco, de John Barth (1.500 folios mecanografiados y 5 afios de trabajo), tomé la deci-
sion de no volver a traducir jamas. A ello se anadiod la circunstancia de que, por un giro in-
esperado del destino, emprendi un doctorado en literatura espafiola. Por espacio de ocho
anos, me someti a un rigurosisimo plan de estudios que me obligé a repasar a conciencia
el canon literario hispanico. Mi tesis doctoral, en la que empleé cinco afos, es un analisis
exhaustivo de uno de los textos mas dificiles, hermosos y enigmaticos de nuestra historia
literaria: Aqudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracian. En mi opinion, el tratado penetra
en el alma del idioma como no lo ha hecho jamas ninguna obra escrita en espanol. Me
falta hacer mencion a una de las mayores sorpresas que me aguardaban al otro lado del
Atlantico: el descubrimiento de una literatura entonces emergente, la de los escritores
hispanos que se expresan en inglés. Se trata de un fenémeno complejo, con ramificacio-
nes fascinantes.

Cuando, en 1997, se me propuso verter al espanol el primer libro de Junot Diaz, considerado
hoy uno de los narradores mas importantes de su pais, decidi aceptar el encargo, porque
me di cuenta de manera instantanea de que la tarea que debia realizar no era exactamen-
te una traduccion. La lengua literaria de Oscar Hijuelos, Sandra Cisneros o Junot Diaz es
una variante del inglés sumamente peculiar. Por detras del entramado de las frases se abre
paso la forma de ser de nuestra lengua, salpicando la prosa de vocablos y expresiones en
espanol, erosionando la sintaxis, confiriendo a los textos un aire inequivocamente hispani-
co. Las obras de los hispanos que escriben en inglés estan impregnadas de una honda
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nostalgia por el paraiso perdido de la lengua espafola. En sus paginas los dos idiomas se
encuentran separados por una membrana sumamente porosa. Verti el libro al espafol sa-
biendo que lo que estaba llevando a cabo era una labor de restauracion. El texto de llegada
era el resultado de una operacion de regreso al espanol.

Es cierto que siempre ha habido y seguira habiendo escritores que optan por una lengua
distinta a la materna, pero no es este el caso de los hispanos. Si escriben en inglés es por-
que es la lengua que dominan intelectualmente, aunque en el plano emocional vivan un
conflicto. No tienen eleccién. Octavio Paz puso el dedo en la llaga al afirmar (en Convergen-
cias) que para escribir en otro idioma es preciso cambiar de alma. Ceslaw Milosz, que du-
rante los 50 afos que vivié en los Estados Unidos jamas escribié una linea que no estuvie-
ra en polaco, justificé su decisiéon aduciendo que la Unica patria que le quedaba era su
lengua materna. Renunciar a ella habria equivalido en su caso a abdicar de los origenes de
su propio ser. Eliot vio bien la cuestion desde otra perspectiva cuando dej6 sentado que es-
cribir es inscribirse en la tradicién y remontarse a los origenes de la lengua.

JTiene la imaginacién un idioma propio, o es posible imponérselo desde fuera? Técnica-
mente, me resultaria posible escribir en inglés. Es el idioma en el que vivo inmerso desde
hace 20 anos,y sin embargo, jamas me he planteado la posibilidad de escribir en él. La rea-
lidad no adquiere forma inteligible hasta que se la confieren las palabras, sin las cuales
tampoco es posible el pensamiento. Con la imaginacion sucede algo parecido: carece de
textura hasta que se la proporcionan las palabras. En mi caso, me resulta imposible dar vi-
da a un mundo ficcional si no lo hago con las de mi lengua materna. Es cierto que, viviendo
en Nueva York, muchas veces el espaiol ha estado fisicamente ausente de mi entorno. Pe-
ro hay un punto de referencia que jamas he perdido: el del oido interno, donde segiin Ha-
rold Bloom radica el sentido de lo poético (por eso no es posible traducir la poesia, como
Milosz sabia perfectamente). Es ahi donde se encuentra la raiz de la creacion literaria para
mi. Ningun idioma es superior a ninglin otro, ninguno es mas apto para la filosofia, ningu-
no esta mas cerca de ser la lengua de una supuesta divinidad, ninguno es mas valido para
expresar las formas absolutas de un hipotético idioma universal. Todos son producto de
la experiencia humana mas inmediata y han servido de vehiculo a nuestras emociones
mas intimas desde la época en que se configuré nuestra imaginacion, cuando desarrolla-
mos por primera vez la sed de escuchar historias, en el alba de la infancia. No es posible
abandonar la lengua materna sin que se produzca una merma de la capacidad expresiva.
Ni siquiera se libro de eso Nabokov, dicen quienes lo han leido en ruso. Los escritores hispa-
nos de los Estados Unidos no tienen a su alcance la opcion de cambiar de idioma: su len-
gua literaria es el inglés. La mia, el espafiol, con una importante diferencia de matiz: el idio-
ma en el que escribo tiene una presencia cada vez mayor en el entorno en el que vivo
desde hace veinte anos. A medida que va pasando el tiempo, lo echo menos en falta. Para
mi'y para otros, escribir en espanol en Nueva York se esta convirtiendo en algo que resulta
cada vez mas natural.
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