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El idioma de la imaginación
Eduardo Lago

Hasta donde alcanza mi memoria de lector, siempre he vivido a caballo entre dos len-
guas. Cuando tenía apenas 10 años, mi madre se empeñó en que aprendiera inglés y an-
tes de dominar a fondo las estructuras del idioma, me zambullí en su literatura. Desde
entonces, el canon literario anglosajón ha ejercido sobre mí una poderosa fascinación.
Empecé al revés, por lo más difícil, la poesía. Mis primeras lecturas fueron dos antologías,
una de Robert Graves y otra de W. H. Auden. Después, absurdamente, Shakespeare. Cuan-
do tenía 16 años adquirí un volumen de sus obras completas en una librería de viejo de
Stratford-upon-Avon, por una libra esterlina. Con la ayuda de un pequeño diccionario, em-
prendí la labor de traducir Romeo y Julieta. Al cabo de dos escenas desistí. A los 19 años
una editorial me encargó mi primera traducción profesional, una novela de Christopher
Isherwood. Después vendría una larga nómina de títulos, algunos firmados por autores
de gran envergadura, como Henry James, Sylvia Plath, William Dean Howells, Hamlin Gar-
land o Charles Brockden Brown. Hubo otros nombres, como John Christopher, David Ga-
lloway o Maurice Sendak, a quienes los guardianes del canon exigen colocar en otro pla-
no. A mí me resulta difícil separarlos.

Traducir es una experiencia estética que te permite llegar a lo más íntimo de una imagina-
ción ajena. No existe forma más profunda de leer. Recuerdo con perfecta claridad todos y
cada uno de los universos narrativos y poéticos que me tocó trasladar al español ( jamás
los elegía yo), y aunque se trata de textos cualitativamente muy distintos entre sí, el largo
tiempo que conviví con ellos me hace hermanarlos. Se da otra circunstancia. Parafrasean-
do a William Gass, traducir me franqueó el acceso al ‘corazón del corazón’ de la escritura
creativa. Tengo para mí que no hay mejor manera de iniciarse en los misterios de la crea-
ción literaria que el ejercicio de la traducción.

En 1987 me trasladé a Nueva York con carácter definitivo y mis referentes culturales expe-
rimentaron un cambio brusco. Tras hacer entrega de la versión española de El plantador
de tabaco, de John Barth (1.500 folios mecanografiados y 5 años de trabajo), tomé la deci-
sión de no volver a traducir jamás. A ello se añadió la circunstancia de que, por un giro in-
esperado del destino, emprendí un doctorado en literatura española. Por espacio de ocho
años, me sometí a un rigurosísimo plan de estudios que me obligó a repasar a conciencia
el canon literario hispánico. Mi tesis doctoral, en la que empleé cinco años, es un análisis
exhaustivo de uno de los textos más difíciles, hermosos y enigmáticos de nuestra historia
literaria: Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracián. En mi opinión, el tratado penetra
en el alma del idioma como no lo ha hecho jamás ninguna obra escrita en español. Me
falta hacer mención a una de las mayores sorpresas que me aguardaban al otro lado del
Atlántico: el descubrimiento de una literatura entonces emergente, la de los escritores
hispanos que se expresan en inglés. Se trata de un fenómeno complejo, con ramificacio-
nes fascinantes.

Cuando, en 1997, se me propuso verter al español el primer libro de Junot Díaz, considerado
hoy uno de los narradores más importantes de su país, decidí aceptar el encargo, porque
me di cuenta de manera instantánea de que la tarea que debía realizar no era exactamen-
te una traducción. La lengua literaria de Óscar Hijuelos, Sandra Cisneros o Junot Díaz es
una variante del inglés sumamente peculiar. Por detrás del entramado de las frases se abre
paso la forma de ser de nuestra lengua, salpicando la prosa de vocablos y expresiones en
español, erosionando la sintaxis, confiriendo a los textos un aire inequívocamente hispáni-
co. Las obras de los hispanos que escriben en inglés están impregnadas de una honda 
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nostalgia por el paraíso perdido de la lengua española. En sus páginas los dos idiomas se
encuentran separados por una membrana sumamente porosa. Vertí el libro al español sa-
biendo que lo que estaba llevando a cabo era una labor de restauración. El texto de llegada
era el resultado de una operación de regreso al español.

Es cierto que siempre ha habido y seguirá habiendo escritores que optan por una lengua
distinta a la materna, pero no es este el caso de los hispanos. Si escriben en inglés es por-
que es la lengua que dominan intelectualmente, aunque en el plano emocional vivan un
conflicto. No tienen elección. Octavio Paz puso el dedo en la llaga al afirmar (en Convergen-
cias) que para escribir en otro idioma es preciso cambiar de alma. Ceslaw Milosz, que du-
rante los 50 años que vivió en los Estados Unidos jamás escribió una línea que no estuvie-
ra en polaco, justificó su decisión aduciendo que la única patria que le quedaba era su
lengua materna. Renunciar a ella habría equivalido en su caso a abdicar de los orígenes de
su propio ser. Eliot vio bien la cuestión desde otra perspectiva cuando dejó sentado que es-
cribir es inscribirse en la tradición y remontarse a los orígenes de la lengua.

¿Tiene la imaginación un idioma propio, o es posible imponérselo desde fuera? Técnica-
mente, me resultaría posible escribir en inglés. Es el idioma en el que vivo inmerso desde
hace 20 años, y sin embargo, jamás me he planteado la posibilidad de escribir en él. La rea-
lidad no adquiere forma inteligible hasta que se la confieren las palabras, sin las cuales
tampoco es posible el pensamiento. Con la imaginación sucede algo parecido: carece de
textura hasta que se la proporcionan las palabras. En mi caso, me resulta imposible dar vi-
da a un mundo ficcional si no lo hago con las de mi lengua materna. Es cierto que, viviendo
en Nueva York, muchas veces el español ha estado físicamente ausente de mi entorno. Pe-
ro hay un punto de referencia que jamás he perdido: el del oído interno, donde según Ha-
rold Bloom radica el sentido de lo poético (por eso no es posible traducir la poesía, como
Milosz sabía perfectamente). Es ahí donde se encuentra la raíz de la creación literaria para
mí. Ningún idioma es superior a ningún otro, ninguno es más apto para la filosofía, ningu-
no está más cerca de ser la lengua de una supuesta divinidad, ninguno es más válido para
expresar las formas absolutas de un hipotético idioma universal. Todos son producto de 
la experiencia humana más inmediata y han servido de vehículo a nuestras emociones
más íntimas desde la época en que se configuró nuestra imaginación, cuando desarrolla-
mos por primera vez la sed de escuchar historias, en el alba de la infancia. No es posible
abandonar la lengua materna sin que se produzca una merma de la capacidad expresiva.
Ni siquiera se libró de eso Nabokov, dicen quienes lo han leído en ruso. Los escritores hispa-
nos de los Estados Unidos no tienen a su alcance la opción de cambiar de idioma: su len-
gua literaria es el inglés. La mía, el español, con una importante diferencia de matiz: el idio-
ma en el que escribo tiene una presencia cada vez mayor en el entorno en el que vivo
desde hace veinte años. A medida que va pasando el tiempo, lo echo menos en falta. Para
mí y para otros, escribir en español en Nueva York se está convirtiendo en algo que resulta
cada vez más natural.
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