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«Nadie debería dejar de leer este libro. Como todos los verdaderos 
clásicos, tiene algo que decirnos, generación tras generación… Si tienes 

lágrimas, prepárate para compartirlas».  
The Sunday Times

Vera Brittain dedicó casi veinte años a escribir esta obra portentosa, en la que 
debía haber espacio «para los seres queridos y también para aquellos a quienes 
no conoceremos nunca, pero que, no cabe duda, son nuestros iguales». Pocas 
veces se ha contado la vida de aquella juventud, la que sufrió la Primera Guerra 
Mundial y la posguerra, con tanta profundidad, elegancia y exactitud. Se com-
binan aquí las peripecias (siempre verdaderas) de la hija del propietario de una 
fábrica de papel de provincias que luchaba por emanciparse con las de la joven 
estudiante de Oxford y con el sufrimiento que esa misma joven, convertida en 
enfermera, encuentra en el frente durante la guerra; su pasión por el estudio y 
la literatura con el afecto por muchos de los que la rodearon desde adolescen-
te… Todos sus amigos lucharán en las trincheras, y todos sus amigos vivirán el 
fin de una época mejor en la que todo parecía más puro e ingenuo.
«Si la guerra me perdona la vida», escribió Brittain a su hermano, «mi único 
objetivo será inmortalizar en un libro nuestra historia, la de nuestros amigos». 
Aquel deseo, casi una promesa, se convirtió en uno de los libros de memorias 
más famosos y conmovedores del siglo xx. A pesar de su interés por ajustarse al 
marco histórico de lo sucedido y a los datos reales, Vera Brittain, cuando escri-
be, siempre lo hace en los alrededores de la poesía y de los sentimientos, respal-
dados por una inteligencia viva y sus fervientes creencias pacifistas y feministas. 
Cuando finalmente se publicó, en 1933, Testamento de juventud fue un éxito 
instantáneo. La primera edición se agotó en pocas semanas; Virginia Woolf  
anotó en su diario que se sentía impelida a quedarse despierta toda la noche 
para terminar de leerlo; y cuando apareció su edición americana, The New York  
Times escribió con entusiasmo que aquella historia autobiográfica era «honesta, 
reveladora… y desgarradoramente hermosa». 

Un clásico emocionante que, al fin, casi noventa años después, podemos descu-
brir en castellano.
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carta a una lectora de mi generación

Lo primero que una piensa cuando, en 2019, le ofrecen traducir Testamento de 
juventud es: me ha tocado la lotería. Voy a traducir un clásico de la literatura 
inglesa, una obra que se estudia en las universidades, que se ha adaptado a 
cine y televisión, que ha marcado a varias generaciones. El argumentario del 
éxtasis inicial, sin embargo, tiene su reverso, y la emoción desbordada da paso 
al vértigo de saber que hay que enfrentarse a unas memorias de ochocientas 
páginas, y no cualesquiera memorias: uno de los relatos en primera persona so-
bre la Primera Guerra Mundial más leídos en el Reino Unido, una obra magna 
que forma parte del canon, y un libro único por cuanto representa —¡y de qué 
manera!— el valiosísimo testimonio de la experiencia de una mujer en primera 
línea del mayor conflicto bélico hasta aquel momento. Como consecuencia de 
esas dos sensaciones extremas, una pregunta: ¿qué hago yo traduciendo esto?

Porque ¿qué hago yo, aquí, ahora, traduciendo un libro que lleva ochenta 
y seis años en circulación? Resulta extraordinario, escandaloso, que no se haya 
publicado antes en España; o en Alemania, donde se editó por primera vez 
en 2018; o en Francia, donde el libro no está traducido y, por lo tanto, aún no 
existe.

No voy a tratar de buscar aquí respuestas para esta cuestión, ya que el objeti-
vo de esta breve carta es, más bien, celebrar que Testamento de juventud llega por 
fin a estas tierras. Porque ochenta y seis años después todavía no es tarde. Y no 
sólo porque la calidad de su prosa, deslumbrante, sea ya de por sí motivo más 
que suficiente para leer con sumo placer a Brittain, sino porque las ideas que la 
autora expone y defiende a ultranza, con argumentos pero sobre todo con las 
decisiones que tomó en su apasionante juventud, siguen siendo tremendamen-
te vigentes y necesarias. Cómo no quedarse boquiabierta al leer estas palabras, 
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casi al inicio del libro: «[...] las mujeres todavía tenemos mucho camino por re-
correr antes de que nuestros logros se evalúen sin que medien consideraciones 
irrelevantes sobre nuestro sexo que sesguen el juicio del crítico, y ni siquiera las 
victorias políticas más recientes están tan aseguradas como para que aquellas 
que ya se benefician de ellas puedan permitirse dejar de lado a las pocas femi-
nistas reconocidas que se mantienen en estado de alerta y caminan todavía con 
cautela por sendas vedadas hasta hace muy poco».

Vera Brittain fue una de las grandes precursoras del feminismo en su país, ya 
desde muy temprana edad, con su lucha particular para superar los prejuicios 
familiares y conseguir entrar en Oxford. Luego, pasó de luchadora a comba-
tiente, ejerciendo de enfermera durante todo el tiempo que duró la guerra. Y al 
término de ésta (cabe señalar aquí que el conflicto bélico ocupa únicamente un 
tercio del libro), rota de dolor y desesperanza, son la causa feminista, el socialis-
mo más pacifista y el poder de su amistad con Winifred Holtby los que salvan 
a nuestra autora de un destino trágico.

Todas estas experiencias dan como resultado una obra maestra que en 2019 
funciona como espejo donde mirarnos y analizarnos, pues prácticamente nin-
guna de las metas que la autora se propone están aún conquistadas. Los valores 
que rigen la vida de Vera Brittain son aspiración e inspiración para muchísimas 
de nosotras, las que sabemos que todavía queda mucho por hacer.

El día que entregué la traducción me di cuenta de que, en el proceso de tra-
bajo, me habían salido una barbaridad de canas nuevas. Tal vez, como metáfo-
ra, resulte un poco chusca, pero la anécdota funciona para ilustrar una realidad: 
Testamento de juventud es, sin lugar a dudas, uno de esos libros que te dejan una 
huella profunda, te hacen madurar y te enriquecen. Porque, sí, tras leer a Vera 
Brittain se confirma el sentimiento inicial: te ha tocado la lotería, y eres una 
lectora inmensamente rica.

Regina López Muñoz nació en 1985 y traduce libros desde 2011.
Para Errata naturae & Periférica ha traducido a Mary Karr.
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fragmentos seleccionados

Queremos compartir con vosotros algunos de los fragmentos fragmentos de Testamento 
de juventud que más nos han cautivado (aunque la elección ha sido extremadamente 
difícil) y que dan cuenta de las preocupaciones de la autora en la época en que vivió,  

unas preocupaciones que, por inverosímil que parezca, siguen siendo las nuestras:  
el horror de las guerras y la necesidad moral del pacifismo, las luchas feministas,  

las dificultades para conciliar el estudio, el trabajo y la maternidad…  

Fue precisamente en un jardín, pero en el del colegio de St. Monica, junto a un 
estanque un tanto descuidado en el que unos peces de colores regordetes se 
deslizaban indolentes por las luces y las sombras, y la hierba aguja inclinaba sus 
pesados tallos hacia el borde del agua, donde imaginé por primera vez, presa de 
un éxtasis pueril, un mundo en el que las mujeres ya no serían las insignificantes 
criaturas de segunda categoría que habían sido hasta entonces, sino las compa-
ñeras de los hombres, iguales y dignas de respeto. Desde entonces, asocio el 
jardín escolar, ahora hermoso y cuidado en la dulzura de sus veinte años, pero 
a la sazón recién arrebatado a la basta superficie de las colinas y poblado de en-
marañadas aulagas y genistas, a cualquier etapa pasada de la vida.

Allí, con dieciséis años, empecé a soñar que los hombres y las mujeres de 
mi generación —conmigo, naturalmente, como cabeza visible entre la galaxia 
de Leonardos— inaugurarían un nuevo Renacimiento a una escala colosal,  
y de paso redimirían los errores más garrafales de nuestros antepasados. Allí, de 
un modo más realista, proyecté mi muy deseada y siempre postergada carrera 
profesional, allí busqué refugio tras la ansiedad de los exámenes, allí aguardé 
noticias de la guerra, y sentí el siniestro temblor de las armas que desde la costa 
belga estremecían el valle de Caterham igual que un terremoto subterráneo. 
También allí, ya pasada la guerra, vagué sin rumbo tras impartir mis clases de 
Historia y Relaciones Internacionales a las alumnas de los cursos superiores, 
pensando en relaciones que nada tenían que ver con el ámbito internacional, y 
preguntándome si debía casarme o no. 
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A pesar de sus limitadas capacidades para el estudio y su irregular interés hacia 
cualquier tema que no tuviera algo que ver con la música, a mi padre ni se le 
pasó por la cabeza la idea de negarle a Edward una formación universitaria. 
Yo quería demasiado a mi hermano, incluso cuando todavía iba a la escuela, 
como para sentir celos de él, sobre todo porque siempre fue mi más gallardo 
defensor, pero me habría comportado con mucha más paciencia y docilidad 
de la que jamás demostré si no me hubieran ofendido los privilegios de los 
que disfrutaba por ser varón. Me constaba que mis boletines escolares más 
deslumbrantes nunca se tomaron tan en serio como mi incómoda sed de cono-
cimiento y oportunidades; por emplear una expresión muy famosa hoy en día, 
en nuestra familia lo que importaba no era la calidad del trabajo, sino el género 
del trabajador.

Las pruebas constantes y para mí palmarias de esta diferencia de rasero ha-
cia Edward y hacia mí no hicieron sino reforzar las tendencias feministas que 
había empezado a desarrollar en el colegio, y que seguían elaborándose de for-
ma indirecta pero infalible merced al clamoroso drama del movimiento sufra-
gista de la lejana Londres. «¡Qué triste es ser una mujer!», escribí en marzo de 
1913, el mismo mes en que se puso en práctica por primera vez la «ley del gato 
y el ratón» para ingenioso tormento de las militantes1. […] 

Cualesquiera que fueran sus méritos a ojos del Todopoderoso, para las 
censuradoras damas de Buxton, escritores, catedráticos y universitarias per-
tenecían a la misma categoría antinatural y aborrecible. Si yo hubiera tenido 
facilidad para el dibujo y hubiera querido estudiar en París; si, como Edward, 
hubiera sido una compositora en ciernes y me hubiese planteado una carrera 
primero en el Conservatorio Nacional y luego en Dresde o Leipzig, los amigos 
de mis padres me habrían considerado una muchacha interesante y hasta fue- 
ra de serie. Pero tan mala fama tenía por aquel entonces la intelectualidad fe-
menina, y tan insondables eran las profundidades de la autocomplacencia pro-
vinciana, que mi decisión de trasladarme a otra ciudad inglesa para estudiar la 

1 La Ley de Libertad Temporal por Mala Salud, conocida como la «del gato y el ratón», se aprobó en 
1913 casi con el solo fin de combatir las protestas de las sufragistas, pues permitía que fuesen excarce-
ladas cuando estaban débiles debido a las huelgas de hambre, sólo para volver a ponerlas entre rejas en 
cuanto se recuperaban.
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literatura de mi propia lengua me valía los sambenitos de «ridícula», «excéntri-
ca» y «mujer de mucho carácter». 

Para mí y mis contemporáneos, una generación alegre y segura de la bondad 
del destino, la guerra era algo muy remoto, inimaginable; la desesperación y la 
monstruosa destrucción que sembraban los conflictos bélicos quedaban con-
tenidas entre las tapas de los libros de Historia, como la peste negra o el Gran 
Incendio de Londres. A pesar del empeño de la señorita Heath Jones y de otras 
profesoras igual de inteligentes, «los acontecimientos de actualidad» no habían 
cobrado importancia para nosotros precisamente porque se trataba de sucesos a 
escala nacional; representaban algo que debíamos seguir a través de los periódi-
cos y que nunca jamás viviríamos en nuestras carnes. Lo que importaba de veras 
no eran los asuntos públicos, sino los incidentes de nuestras vidas personales; 
pero ahora, de repente, los primeros prevalecían por encima de los segundos, y 
los acontecimientos públicos y las vidas privadas se volvían inseparables… 

Tras una apresurada cena que apenas si logré ingerir debido a la fatiga y la 
emoción, cogí el último tren a Londres. Demasiado cansada, demasiado an-
gustiada y demasiado decepcionada por haber perdido un permiso que pensa-
ba dedicar a leer y dormir, el segundo viaje me resultó interminable. Era casi 
medianoche cuando me vi vagando por los arrabales silenciosos entre Cam-
berwell New Road y nuestro apartamento, pero Betty me esperaba despierta 
en la cama. Cuando me oyó en la cancela, me gritó desde la ventana que nos 
habían mandado a las dos lejos, seguramente a Malta. […] 

Pero ni siquiera ese temor desesperado apagaba por completo la emoción 
de navegar frente a unas tierras lejanas y encantadas, inaccesibles para una tu-
rista de Agencia Cook de dieciséis años. Pasé toda una larga y calurosa velada 
en cubierta, todavía un poco mareada por el ajetreo en el Golfo de Vizcaya, ob-
servando cómo el rojo de los ladrillos de la costa de Portugal daba paso al gris 
plomizo de las rocas del Cabo de San Vicente. Aquella noche, Gibraltar se alzó 
ante nosotras como una sombra negra tachonada de luces; y, a la mañana si-
guiente, las arrogantes cumbres de Sierra Nevada se inclinaron sobre las cimas 
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serradas de las Alpujarras para ver deslizarse en silencio por las amenazadoras 
aguas azules aquel monstruo blanco al que un puñado de hombres y mujeres 
habían confiado sus vidas. Un día más, y las rocas grises y moradas de Cerdeña 
nos saludaron antes de que hiciéramos una parada de cuarenta y ocho horas 
para reabastecernos de carbón en Nápoles, a la sombra del gigante Vesubio, co-
ronado de nubes. Mesina, ese estrecho angosto y trágico perpetuamente guar-
dado por el centinela azul que es el Etna, desfiló frente a nosotras al amanecer 
de la novena mañana de travesía, y el décimo día, el Mediterráneo empezó a 
resplandecer con grandiosas alhajas: islas doradas de sombras violáceas ubica-
das en un mar de zafiro. 

«No hay ni luna, ni estrellas, así que está todo negro», le contaba a mi madre el 
19 de marzo. «De vez en cuando viene una racha de lluvia, el retumbo lejano 
de los truenos, y destellos frecuentes de relámpagos. […] Es espeluznante la 
sensación de soledad al salir a la galería abierta con la lluvia azotando, frente a 
una negrura absoluta, y oyendo el rugido del mar […] con un farol que el vien-
to no deja de apagar. (Acabo de darme una vuelta por el bloque por si alguno 
está asustado con la tormenta). ¿Recuerdas el miedo que me daban los truenos 
cuando era pequeña? Ahora, en cambio, me siento completamente como “la 
dama de la lámpara”2, paseándome entre el f ragor de los truenos y los fogona-
zos de los relámpagos, unos relámpagos como nunca has visto en Inglaterra, 
para comprobar si otros pasan miedo».

Después de que el más frío de los fríos amaneceres azules diera paso cada 
mañana a una llamarada repentina con la rápida aparición del sol detrás de una 
colina coronada con una torrecilla baja, nos retirábamos a dormir a nuestros 
adorables aposentos, en el extremo más alejado del recinto. La habitación con 
suelo de piedra que compartía con Betty y otra joven enfermera quedaba a es-
casos metros del mar. Al otro lado de las ventanas, la remota y cárdena distancia 
—donde, los días más despejados, la cumbre nevada del Etna se vislumbraba 
tan tenue como el sueño de una nube blanca— se mezclaba con matices de 
cobalto y zafiro en el turquesa brillante del mar y el cielo. La puerta daba a una 
franja de hierba verde y rasa; más allá, las rocas doradas se juntaban con las 

2 Así se conocía a Florence Nightingale.
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crestas blancas de unas olas en miniatura que, más que romper, se balanceaban 
en la orilla. Antes de meternos en la cama justo después del amanecer solíamos 
leer o charlar durante una hora, sentadas en bata y pijama en la hierba o las ro-
cas. Desde mi cama observaba, a través de la puerta abierta, los barcos de velas 
blanquísimas de la isla de Gozo, flotando con las alas extendidas cien metros 
mar adentro, y las diminutas dghajsas pintadas que desfilaban como letárgicos 
escarabajos verdes y rojos por la línea del litoral.

Aunque nos encontrábamos en el extremo opuesto de las viviendas de las 
enfermeras, el bloque de los oficiales médicos estaba al lado del nuestro, en la 
punta de la península. Esta oportuna contigüidad posibilitaba la existencia de 
tardes agradables y extraoficiales de tenis y conversación sin peligro de que nos 
descubriera la supervisora. Ahora que empezaba a hacer calor de verdad, las 
largas caminatas habían perdido su atractivo; el apogeo de las flores ya había 
pasado, y las pulgas y mosquitos habían tomado el relevo. De modo que Betty, 
nuestra compañera de habitación y yo, aparentando gran virtud, nos íbamos a 
dormir nada más terminar de desayunar. Alrededor de las tres nos vestíamos 
a toda prisa con las blusas, las faldas y los panamás blancos que constituían lo 
más parecido a un atuendo de paisano que podíamos apañar, y nos escabullía-
mos cuidadosamente, armadas con nuestras raquetas, a las dependencias de los 
oficiales.

En el comedor, después de las partidas clandestinas, celebrábamos simpá-
ticas meriendas con vermú y whisky. Nunca me molesté en informarme de lo 
que habría sucedido si nos hubieran sorprendido quebrantando de manera tan 
flagrante la norma sagrada de la segregación. Los oficiales médicos no confor-
maban un grupo de personalidades arrolladoras, pero las tardes agradables y 
normales que pasamos con ellos nos salvaron de las neurosis que se derivaban 
de meses y meses de vida monacal, y nos instilaban una vitalidad que valió con 
creces el sacrificio de las siestas. 

El ruido remoto de los cañones era más una sensación que un sonido; a veces, 
un temblor sacudía la tierra, una vibración alteraba el viento, y en esos mo-
mentos no oía nada. Pero esa sensación volvía imposible cualquier sentimien-
to de paz completa; siempre se percibía en el ambiente la tensión, la inquietud, 
el leve crujido que se produce antes de un terremoto o del trueno inminente. 
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El encanto del lugar era aún más atractivo, aunque menos delirante, que el 
embrujo de la belleza de Malta; resultaba imposible obviarlo por mucho que 
lo temieras y te resistieras, sabiendo que se obtenía a costa de pérdida y f rus-
tración. Francia era el escenario de una muerte titánica e ilimitada, y por ese 
mismo motivo se había convertido en el corazón de los vivos más feroces que 
hubiera conocido cualquier generación. Nada era permanente; todo y todos 
estaban en perpetuo movimiento; las amistades eran provisionales, los pues-
tos eran provisionales, la propia vida era lo más provisional de todo. Nunca, 
en ningún lugar ni momento, había sido tan pertinente el lamento de «la es-
posa de James Lee»:

Guardar la belleza en el centro de nuestro corazón
y mantenerla intacta: ¡he aquí nuestra demanda!
Y la respuesta: ¡Nunca más!

Cuando rememoro la guerra, nunca es verano, sino invierno; siempre frío, 
oscuridad e incomodidades, y la calidez intermitente del entusiasmo que nos 
exaltaba aun viviendo en esas condiciones. Su símbolo permanente, para mí, 
es una vela clavada en el gollete de una botella, la llama diminuta parpadeando 
con una corriente glacial, y creando, pese a todo, la ilusión en miniatura de una 
luz contra una negrura opaca e infinita. 

Cuando rememoro el feminismo entusiasta de mi juventud previa a la guerra, 
y la fiera efervescencia con que libraría batallas literarias por la causa femenina 
después del conflicto, me resulta increíble que regresara al hospital ignoran-
do por completo que, apenas unos días antes de coger el permiso, había sido 
aprobada en la Cámara de los Lores la Ley de Representación del Pueblo que 
concedía el derecho al voto a las mujeres mayores de treinta años. […] Con 
una ironía incoherente raras veces igualada en la historia de las revoluciones, 
la espectacular marcha del movimiento de las mujeres, lleno de vida y color, 
de aventura, de iniciativa, de voluntad de sacrificio, alcanzó su callado e inad-
vertido triunfo en el momento en que la guerra entraba en la sima de su noche 
más profunda. 
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Al principio, la guerra me había resultado exasperante, y me obcequé en igno-
rarla; luego tuve que aceptar su realidad, y por último me vi obligada a partici-
par en ella, a resistir el miedo, el dolor y la fatiga que me causó, y a presenciar 
con angustia e impotencia las muertes, no sólo de quienes habían conformado 
mi vida personal, sino de los muchos hombres valientes y resignados que yo ha-
bía cuidado y no pude salvar. Pero eso tampoco es suficiente. Ahora, mi trabajo 
consiste en saberlo todo de ella y tratar de evitar, en la medida de lo posible, 
que vuelva a sucederles a otros en el futuro. Acaso el concienzudo estudio del 
pasado del ser humano me explique gran parte de lo que en este desconcertan-
te presente resulta inexplicable. Acaso los medios para la salvación existan ya, 
implícitos en la historia, inadvertidos, celosamente ocultados por quienes viven 
de la guerra, y aguarden que unos hombres y unas mujeres sensatos los redes-
cubran y reconozcan con entusiasmo.

Recordé que cuando era niña, en St. Monica y en Buxton, me planteaba la 
vida como algo individual que atañía sólo a uno mismo; que los acontecimien-
tos del mundo eran importantes a su manera, pero irrelevantes a nivel perso-
nal. Ahora, como el resto de mi generación, me he visto obligada a aprender 
una vez más la terrible verdad que reside en las palabras de George Eliot a pro-
pósito de la invasión de las preocupaciones personales por parte de los destinos 
importantes de la Humanidad, y reconocer por fin que no hay vida realmente 
privada, ni aislada, ni autosuficiente. Las vidas de las personas eran del todo 
suyas, quizá —y de un modo más justificable—, cuando el mundo se antojaba 
inmenso y sus idas y venidas eran lentas y deliberadas. Pero esto ya no es así, 
y nunca más lo será, puesto que las invenciones del hombre han eliminado 
gran parte del tiempo y la distancia; tanto para lo bueno como para lo malo, 
ahora cada uno de nosotros forma parte del oleaje de los grandes movimien-
tos económicos y políticos, y cualquier cosa que hagamos, como individuos o 
como naciones, repercute intensamente en todos los demás. Ya estábamos así 
de unidos antes de que nos diéramos cuenta; si tan sólo la cómoda prosperi-
dad de la época victoriana no nos hubiera arrullado en la falsa convicción de 
la seguridad individual y nos hubiera hecho creer que lo que sucedía más allá 
de nuestros hogares no importaba, puede que la Gran Guerra nunca hubiera 
tenido lugar. 
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El 14 de octubre me uní a las hordas de muchachas que asistieron, en el Tea-
tro Sheldonian, a la primera ceremonia de graduación en la que participaron 
mujeres. Era un día de otoño cálido y chispeante, y las togas carmesí de las 
autoridades competían con el rojo vino de las ampelopsis que engalanaban 
con dignidad los muros y los patios. Dentro del Sheldonian, varias hileras de 
rostros aniñados y ansiosos miraban hacia abajo, observando maravillados la 
compleja ceremonia que se desarrollaba en el anfiteatro; el ambiente estaba 
impregnado de excitación y de la certeza de estar presenciando el cumplimien-
to de un sueño con el que habían fantaseado, años antes de que nacieran aque-
llas diplomadas, mujeres que llevaban mucho tiempo muertas, mujeres a las 
que les trajo sin cuidado dejarse el pellejo con tal de contribuir a la causa. Todo 
el mundo fingía ignorar ese ambiente —los hombres adoptaban una actitud 
de decidida convicción de que no estaba ocurriendo nada extraordinario; las 
mujeres lucían un semblante de tímida severidad, como si los diplomas fuesen 
para ellas la cosa más natural del mundo—, pero la tensión y el nerviosismo 
del momento no podían obviarse, y tras mucho frufrú de togas y disparos de 
cámaras de la prensa, el hostigado vicerrector, presa de la confusión, pasó por 
encima de la cabeza de una candidata su propio birrete, en lugar del Nuevo 
Testamento. 

Antes del inicio de la ceremonia propiamente dicha, a las cinco directoras de 
las sociedades femeninas se les concedieron sus títulos, y los aplausos hicieron 
vibrar el auditorio cuando se enfundaron las togas y se sentaron detrás del vi-
cerrector, momento que la directora de Somerville había ensayado durante casi 
una hora el día anterior, junto con otras alumnas de Somerville que también 
se graduaban. ¡Menuda consumación del trabajo de toda una vida!, pensé, con 
una sensación de cariño hacia aquel college tan intelectualmente arrogante cuya 
directora había auspiciado más que cualquier otra mujer de Oxford las celebra-
ciones simbólicas de ese día. […]

En cualquier caso, durante el resto del semestre los estudiantes varones es-
tuvieron bastante revolucionados. «Me di cuenta, con el corazón encogido», 
escribía un clásico humorista en un diario oxoniense tras describir la «extraña 
visión» de una mujer con toga y birrete apeándose de una bicicleta, «de que es-
taba en presencia de una igual, y las facultades asumieron un terror nuevo para 
mí. Se me reveló la mujer estudiante en toda su inmensidad. Dos catedráticos 
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plácidos y seniles pasaron a mi lado. Monstrum horrendum informe, oí que mur-
muraba uno de ellos. Me pregunto de qué manera disfrutarán las encantadoras 
damas de su nuevo estatus. […] ¿Las veremos lucir etiqueta cuando llegue el 
momento último y más temido?».

Y así sucesivamente. Todas nos acostumbramos enseguida, y ni siquiera nos 
molestábamos en leer aquellos comentarios, pero los hombres —sin duda, con 
la esperanza de que lo hiciéramos— insistían en seguir escribiéndolos.

«Te lo habrías pasado pipa», le conté a Winifred, que también andaba preparan-
do una serie de charlas sobre personalidades en la Italia prerrenacentista que da-
ría en St. Monica después de mí, «si me hubieras visto anoche, con el sombrero 
y las pieles, declamando delante del espejo. Tengo intención de ensayar un rato 
cada día, hasta que me sepa el discurso de memoria y deje de sentirme como 
una boba. […] Cómo me alegro de haber estudiado Relaciones Internacionales, 
y cómo me alegro de dar charlas sobre el asunto, aunque sean modestas; me 
alegro de hacer cualquier cosa, por insignificante que sea, con tal de que la gen-
te empiece a preocuparse por la paz en el mundo. Tal vez se trate de una utopía, 
pero es algo constructivo. Mejor eso que despotricar contra el estado actual de 
Europa, o llorar a oscuras por los muertos». 

El estudio de Doughty Street, elegido por su proximidad al Museo Británico 
en una época en que todavía esperábamos dedicar meses de investigación a 
Metternich y Alejandro, constaba de una habitación espaciosa de techos altos 
alumbrada tan sólo por unas claraboyas y convertida mediante unas mampa-
ras de madera fina en dos dormitorios diminutos, una minúscula salita y una 
«cocina» tan pequeña que no cabíamos al mismo tiempo la hornilla y noso-
tras dos. Como las mamparas tenían la misma altura que nosotras, cualquier 
sonido que se hiciera en una «habitación» era completamente audible en las 
demás, de suerte que cuando yo daba clases a mi licenciada galesa en la sali-
ta, Winifred, desterrada durante ese rato a su dormitorio, tenía que quedarse 
como una estatua durante una hora, sin revolver entre sus papeles, estornudar 
ni toser. Como el techo era tan alto, y las estancias donde no daba la luz sólo se 
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caldeaban con unas estufas de gas chiquititas que funcionaban con monedas,  
el estudio siempre estaba helado, salvo cuando encendíamos la chimenea in-
mensa del «pasillo», que consumía todo un costal de carbón en una sola tarde y 
emitía nubes de humo que nos recubrían, a nosotras y a todo lo demás, de una 
capa negra de polvo y carbonilla.

Cada mañana, la desaseada gobernanta de la casa de huéspedes en la que 
se había habilitado el estudio nos traía una bandeja con un desayuno frugal, 
y nada más acabarlo dedicábamos una hora a limpiar y ordenar a conciencia 
nuestras habitaciones. El almuerzo siempre lo hacíamos «fuera», en un restau-
rante de Theobald’s Road, pero comprábamos y preparábamos la merienda y 
la cena. Cada momento que no estábamos comiendo o limpiando consagrába-
mos toda nuestra energía al trabajo, y hora tras hora, durante semanas enteras, 
nos agazapábamos con los pies helados y la nariz colorada a ambos lados del 
intermitente fuego de gas de la salita, esbozando los episodios finales de nues-
tras novelas, armando discursos, preparando clases, corrigiendo disertaciones 
pueriles y escribiendo decenas de artículos que se quedaban invariablemente 
sin hogar.

En apariencia, llevábamos una vida por completo exenta de comodidades; 
sin embargo, me daba la sensación de que hasta entonces no había sabido lo 
que eran las comodidades. Por primera vez conocía el lujo de la intimidad, 
la felicidad serena de poder salir y entrar a mi antojo, sin intromisiones ni su-
pervisión. En las infancias victorianas y eduardianas, la intimidad no existía, 
y me parecía que entre los trece y los veintisiete años había vivido en público. 
En el colegio había dormido y despertado en dormitorios comunes, camina-
do en filas de a dos, leído y estudiado en compañía de otras personas; acaso 
nada sea aún tan agobiante en la vida tradicional de los pensionados como la 
imposibilidad de un niño o una niña de estar a solas. Sin duda, la de Buxton 
no habría podido calificarse de vida en comunidad, pues yo contaba con el 
aislamiento físico de un dormitorio para mí sola, aunque en realidad no me 
brindaba intimidad de ningún otro tipo; ninguna integrante de aquella socie-
dad provinciana de preguerra podía esperar vivir sola, ni siquiera de adulta, y 
los reflectores locales y familiares se habían orientado constantemente hacia 
las esperanzas más caras y las relaciones más íntimas de cualquier «joven». En 
cuanto a los siete años siguientes —cuatro en el Ejército y tres en la univer-
sidad—, habían representado la vida en comunidad en su apogeo. Los asom-
brados parientes que de vez en cuando venían a verme se preguntaban «cómo 
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diablos» podía soportar yo tanta «incomodidad bohemia», pero para mí era 
un paraíso. 

A veces contemplo el atardecer y veo sólo la sangre derramada de unos cuerpos 
que podrían haber sido venerados como dioses y llorados por unos corazo- 
nes que al menos poseen una divinidad potencial. Podríamos ser tan felices… 
Hay tanta belleza, y tanta bondad; […] incluso en este sitio tan poco bonito, los 
crocos, que este año florecen tarde, y los capullos minúsculos de los majuelos 
poseen una hermosura casi alarmante. ¡Ojalá cantaran los pájaros lo bastante 
fuerte para ahogar el lamento que se eleva de la insensatez, la insensatez de los 
habitantes de este estúpido planeta! 

De mis confusos recuerdos de los discursos sinceros y escrupulosos que pro-
nunciamos Harris, Winifred y yo misma por una decidida resistencia a tories 
y comunistas entre humaredas de tabaco cockney, destaca uno, la víspera de  
los comicios. […] La muchedumbre que abarrotaba el auditorio, sentada y en 
pie, disputada a la oposición y ahora exultante, aguardaba el momento de ava-
sallar a preguntas al candidato, y no tenía paciencia para un orador rollizo y 
hasta cierto punto ramplón enviado por la sede liberal. […] 

Dos o tres veces intentó Headlam hacerse oír, pero ni siquiera el intrépido 
moderador, con su noble cabeza blanca y su largo historial de trabajo al servicio 
de causas impopulares, logró acallar el tumulto. Al final, Harris se inclinó hacia 
mí y susurró: «¿Podrías levantarte e intentar decir algo? Son buenas personas… 
Si una mujer se pone en pie, es probable que se calmen un poco».

De modo que el sentencioso Headlam se vio obligado a cederme la palabra 
por un instante, y yo me levanté, presa de un pavor aniquilador, pero decidida a 
interrumpir de un modo u otro el clamor.

«¿Y tú de quién ereees?», preguntó al instante una voz desde el fondo de la 
sala, con inconfundible ironía.

Al oír esto, el sufrido candidato dio un brinco y sus bondadosos ojos oscuros 
ardieron de indignación. Estaba dispuesto a tolerar cualquier comentario sobre 
su pasado, su futuro, su historial público y su impecable carácter, pero aquel in-
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sulto a una joven simpatizante encarnaba más de lo que la tradición de Harrow 
y Trinity eran capaces de soportar.

«¡Es usted un sinvergüenza! ¡Un sinvergüenza!», gritó, agitando el puño ha-
cia el alborotador invisible. «Que se meta conmigo no me importa nada, yo sé 
cuidar de mí mismo, pero…».

Sin embargo, yo no iba a permitir que siguiera por ese camino. Por mucho 
que agradeciera la generosidad y caballerosidad de sus intenciones, una femi-
nista activa no podía tolerar aquel argumento protector. Aún desde mi esquina 
del estrado, bramé por encima del barrullo: «¡Y yo también!».

El público estalló en aplausos y risas. Cuando el escándalo fue apagándose, 
prestó una relativa atención a mi trillada súplica en pro del juego limpio entre 
los adversarios. Después de aquella ocasión, en Bethnal Green siempre me es-
cucharon con animada tolerancia, aunque mis insistentes argumentos a favor 
del libre comercio y las políticas de la Sociedad de Naciones debían de resultar-
les demasiado académicos.

«A veces creo haber superado esa sensación, constante durante la guerra, de 
que estas calamidades son pura rutina; lo que me parece positivo, porque está-
bamos volviéndonos unos desalmados. El Times está opinando sobre la sobre-
población femenina que se ha desprendido del censo; ¡creo que ciento una mu-
jeres más por cada mil hombres, para ser exactos! Han sido muy amables con 
nosotras en el editorial de hoy; decían que las mujeres que habían perdido a sus 
maridos o enamorados durante la guerra no pueden esperar ser relegadas a una  
viudedad o una soltería perpetua. Pero insinuaban que las que estaban dispues-
tas a buscar un empleo en el extranjero no sólo tendrían más posibilidades de 
cazar marido, ¡sino que estarían prestando un servicio a su patria! Parece que 
nadie se plantea siquiera que algunas mujeres no quieran casarse; ¡el artículo 
llegaba a aludir incluso a “hallar la vida doméstica que desean”! Personalmente, 
no tengo nada que objetar a la condición de superflua, mientras se me permita 
ser útil, y aunque estaría encantada de desempeñar cualquier trabajo que me 
llevase al extranjero, no lo haría porque ello me capacitara mejor para echarle 
el lazo a un macho huidizo». 
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«Para mí», le respondí a G., «el problema del feminismo equivale a tu problema 
económico. Igual que tú quieres descubrir cómo puede un hombre mantener 
un nivel decente de cultura con unos ingresos limitados, yo quiero resolver el 
problema de cómo puede una mujer casada, sin ser rica, tener hijos y mantener 
su independencia intelectual y espiritual, y al mismo tiempo contar […] con 
el tiempo para cultivar su propia carrera. Para las mujeres solteras ahora ese 
problema no existe, a condición de que tengan la voluntad de trabajar. Para 
una mujer casada sin hijos sólo hay un problema psicológico —un problema 
de prejuicio— que puede superarse a base de determinación. Pero el otro pro-
blema —el de la mujer con hijos— es el más esencial. No estoy segura de que, 
absteniéndose de tener hijos, una pueda resolver sola el problema; como tam-
poco lo resuelve, qué duda cabe, para la población femenina del futuro. Pero 
la necesidad de resolverlo es tan urgente que se eleva al nivel de esos casos 
en los que resulta oportuno que un hombre —y más de un hombre— muera  
por los demás». 

Quizá, después de todo, lo mejor que podíamos hacer los que quedábamos era 
negarnos a olvidar, y enseñar a nuestros descendientes que recordábamos con 
la esperanza de que ellos, cuando les llegara el momento, tuvieran más poder 
para cambiar el estado del mundo que nuestra generación arruinada y destro-
zada. Si tan sólo la nobleza que nosotros habíamos orientado a la destrucción 
pudiese de algún modo ser empleada por ellos en la creación, si el valor que 
nosotros habíamos consagrado a la guerra podían ellos emplearlo en pro de 
la paz, el futuro podría conocer la redención del ser humano, en lugar de un 
mayor descenso hacia el caos. 
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