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«Nadie deberia dejar de leer este libro. Como todos los verdaderos

clasicos, tiene algo que decirnos, generacion tras generacion... Si tienes
lagrimas, preparate para compartirlas».
The Sunday Times

Vera Brittain dedicé casi veinte afios a escribir esta obra portentosa, en la que
debia haber espacio «para los seres queridos y también para aquellos a quienes
no conoceremos nunca, pero que, no cabe duda, son nuestros iguales». Pocas
veces se ha contado la vida de aquella juventud, la que sufri6 la Primera Guerra
Mundial y la posguerra, con tanta profundidad, elegancia y exactitud. Se com-
binan aqui las peripecias (siempre verdaderas) de la hija del propietario de una
fabrica de papel de provincias que luchaba por emanciparse con las de la joven
estudiante de Oxford y con el sufrimiento que esa misma joven, convertida en
enfermera, encuentra en el frente durante la guerra; su pasion por el estudio y
la literatura con el afecto por muchos de los que la rodearon desde adolescen-
te... Todos sus amigos lucharan en las trincheras, y todos sus amigos viviran el
fin de una época mejor en la que todo parecia mas puro e ingenuo.

«Si la guerra me perdona la vida», escribié Brittain a su hermano, «mi tinico
objetivo sera inmortalizar en un libro nuestra historia, la de nuestros amigos».
Aquel deseo, casi una promesa, se convirti6 en uno de los libros de memorias
mas famosos y conmovedores del siglo xx. A pesar de su interés por ajustarse al
marco historico de lo sucedido y a los datos reales, Vera Brittain, cuando escri-
be, siempre lo hace en los alrededores de la poesia y de los sentimientos, respal-
dados por una inteligencia viva y sus fervientes creencias pacifistas y feministas.
Cuando finalmente se publicd, en 1933, Testamento de juventud fue un éxito
instantaneo. La primera edicién se agot6 en pocas semanas; Virginia Woolf
anot6 en su diario que se sentia impelida a quedarse despierta toda la noche
para terminar de leerlo; y cuando apareci6 su edicién americana, The New York
Times escribi6 con entusiasmo que aquella historia autobiografica era «<honesta,
reveladora... y desgarradoramente hermosa».

Un clésico emocionante que, al fin, casi noventa afios después, podemos descu-
brir en castellano.

Traduccién de Regina Lépez Mufioz
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CARTA A UNA LECTORA DE MI GENERACION

Lo primero que una piensa cuando, en 2019, le ofrecen traducir Testamento de
juventud es: me ha tocado la loterfa. Voy a traducir un clasico de la literatura
inglesa, una obra que se estudia en las universidades, que se ha adaptado a
cine y televisién, que ha marcado a varias generaciones. El argumentario del
éxtasis inicial, sin embargo, tiene su reverso, y la emociéon desbordada da paso
al vértigo de saber que hay que enfrentarse a unas memorias de ochocientas
paginas, y no cualesquiera memorias: uno de los relatos en primera persona so-
bre la Primera Guerra Mundial més leidos en el Reino Unido, una obra magna
que forma parte del canon, y un libro tinico por cuanto representa —jy de qué
maneral— el valiosisimo testimonio de la experiencia de una mujer en primera
linea del mayor conflicto bélico hasta aquel momento. Como consecuencia de
esas dos sensaciones extremas, una pregunta: (qué hago yo traduciendo esto?

Porque ¢(qué hago yo, aqui, ahora, traduciendo un libro que lleva ochenta
y seis aflos en circulacion? Resulta extraordinario, escandaloso, que no se haya
publicado antes en Espafia; o en Alemania, donde se edit6 por primera vez
en 2018; o en Francia, donde el libro no esta traducido y, por lo tanto, ain no
existe.

No voy a tratar de buscar aqui respuestas para esta cuestion, ya que el objeti-
vo de esta breve carta es, mas bien, celebrar que Testamento de juventud llega por
fin a estas tierras. Porque ochenta y seis afios después todavia no es tarde. Y no
s6lo porque la calidad de su prosa, deslumbrante, sea ya de por si motivo mas
que suficiente para leer con sumo placer a Brittain, sino porque las ideas que la
autora expone y defiende a ultranza, con argumentos pero sobre todo con las
decisiones que tomo en su apasionante juventud, siguen siendo tremendamen-

te vigentes y necesarias. Como no quedarse boquiabierta al leer estas palabras,



www.elboomeran.com

casi al inicio del libro: «[...] las mujeres todavia tenemos mucho camino por re-
correr antes de que nuestros logros se evaltien sin que medien consideraciones
irrelevantes sobre nuestro sexo que sesguen el juicio del critico, y ni siquiera las
victorias politicas mas recientes estan tan aseguradas como para que aquellas
que ya se benefician de ellas puedan permitirse dejar de lado a las pocas femi-
nistas reconocidas que se mantienen en estado de alerta y caminan todavia con
cautela por sendas vedadas hasta hace muy poco».

Vera Brittain fue una de las grandes precursoras del feminismo en su pais, ya
desde muy temprana edad, con su lucha particular para superar los prejuicios
familiares y conseguir entrar en Oxford. Luego, pas6 de luchadora a comba-
tiente, ejerciendo de enfermera durante todo el tiempo que dur6 la guerra. Y al
término de ésta (cabe sefialar aqui que el conflicto bélico ocupa tinicamente un
tercio del libro), rota de dolor y desesperanza, son la causa feminista, el socialis-
mo mas pacifista y el poder de su amistad con Winifred Holtby los que salvan
a nuestra autora de un destino tragico.

Todas estas experiencias dan como resultado una obra maestra que en 2019
funciona como espejo donde mirarnos y analizarnos, pues practicamente nin-
guna de las metas que la autora se propone estan atin conquistadas. Los valores
que rigen la vida de Vera Brittain son aspiracion e inspiracién para muchisimas
de nosotras, las que sabemos que todavia queda mucho por hacer.

El dia que entregué la traduccién me di cuenta de que, en el proceso de tra-
bajo, me habian salido una barbaridad de canas nuevas. Tal vez, como metafo-
ra, resulte un poco chusca, pero la anécdota funciona para ilustrar una realidad:
Testamento de juventud es, sin lugar a dudas, uno de esos libros que te dejan una
huella profunda, te hacen madurar y te enriquecen. Porque, si, tras leer a Vera
Brittain se confirma el sentimiento inicial: te ha tocado la loteria, y eres una

lectora inmensamente rica.

Regina Lépez Mufioz nacio en 1985 y traduce libros desde 2011.
Para Errata naturae ¢ Periférica ha traducido a Mary Karr.
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FRAGMENTOS SELECCIONADOS

Queremos compartir con vosotros algunos de los fragmentos fragmentos de Testamento
de juventud que mds nos han cautivado (aunque la eleccion ha sido extremadamente
dificil) y que dan cuenta de las preocupaciones de la autora en la época en que vivid,
unas preocupaciones que, por inverosimil que parezca, siguen siendo las nuestras:
el horror de las guerras y la necesidad moral del pacifismo, las luchas feministas,
las dificultades para conciliar el estudio, el trabajo y la maternidad...

Fue precisamente en un jardin, pero en el del colegio de St. Monica, junto a un
estanque un tanto descuidado en el que unos peces de colores regordetes se
deslizaban indolentes por las luces y las sombras, y la hierba aguja inclinaba sus
pesados tallos hacia el borde del agua, donde imaginé por primera vez, presa de
un éxtasis pueril, un mundo en el que las mujeres ya no serian las insignificantes
criaturas de segunda categoria que habian sido hasta entonces, sino las compa-
fieras de los hombres, iguales y dignas de respeto. Desde entonces, asocio el
jardin escolar, ahora hermoso y cuidado en la dulzura de sus veinte afios, pero
a la sazon recién arrebatado a la basta superficie de las colinas y poblado de en-
marafiadas aulagas y genistas, a cualquier etapa pasada de la vida.

Alli, con dieciséis aflos, empecé a sofiar que los hombres y las mujeres de
mi generacién —conmigo, naturalmente, como cabeza visible entre la galaxia
de Leonardos— inaugurarian un nuevo Renacimiento a una escala colosal,
y de paso redimirian los errores mas garrafales de nuestros antepasados. Alli, de
un modo mas realista, proyecté mi muy deseada y siempre postergada carrera
profesional, alli busqué refugio tras la ansiedad de los exdmenes, alli aguardé
noticias de la guerra, y senti el siniestro temblor de las armas que desde la costa
belga estremecian el valle de Caterham igual que un terremoto subterraneo.
También alli, ya pasada la guerra, vagué sin rumbo tras impartir mis clases de
Historia y Relaciones Internacionales a las alumnas de los cursos superiores,
pensando en relaciones que nada tenian que ver con el ambito internacional, y

preguntandome si debia casarme o no.
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A pesar de sus limitadas capacidades para el estudio y su irregular interés hacia
cualquier tema que no tuviera algo que ver con la musica, a mi padre ni se le
paso por la cabeza la idea de negarle a Edward una formaciéon universitaria.
Yo queria demasiado a mi hermano, incluso cuando todavia iba a la escuela,
como para sentir celos de él, sobre todo porque siempre fue mi mas gallardo
defensor, pero me habria comportado con mucha mas paciencia y docilidad
de la que jamas demostré si no me hubieran ofendido los privilegios de los
que disfrutaba por ser varén. Me constaba que mis boletines escolares mas
deslumbrantes nunca se tomaron tan en serio como mi incomoda sed de cono-
cimiento y oportunidades; por emplear una expresiéon muy famosa hoy en dia,
en nuestra familia lo que importaba no era la calidad del trabajo, sino el género
del trabajador.

Las pruebas constantes y para mi palmarias de esta diferencia de rasero ha-
cia Edward y hacia mi no hicieron sino reforzar las tendencias feministas que
habia empezado a desarrollar en el colegio, y que seguian elaborandose de for-
ma indirecta pero infalible merced al clamoroso drama del movimiento sufra-
gista de la lejana Londres. «jQué triste es ser una mujer!», escribi en marzo de
1913, el mismo mes en que se puso en practica por primera vez la «ley del gato
y el ratéon» para ingenioso tormento de las militantes'. [...]

Cualesquiera que fueran sus méritos a ojos del Todopoderoso, para las
censuradoras damas de Buxton, escritores, catedraticos y universitarias per-
tenecian a la misma categoria antinatural y aborrecible. Si yo hubiera tenido
facilidad para el dibujo y hubiera querido estudiar en Paris; si, como Edward,
hubiera sido una compositora en ciernes y me hubiese planteado una carrera
primero en el Conservatorio Nacional y luego en Dresde o Leipzig, los amigos
de mis padres me habrian considerado una muchacha interesante y hasta fue-
ra de serie. Pero tan mala fama tenia por aquel entonces la intelectualidad fe-
menina, y tan insondables eran las profundidades de la autocomplacencia pro-
vinciana, que mi decisién de trasladarme a otra ciudad inglesa para estudiar la

'La Ley de Libertad Temporal por Mala Salud, conocida como la «del gato y el ratén», se aprob6 en
1913 casi con el solo fin de combatir las protestas de las sufragistas, pues permitia que fuesen excarce-
ladas cuando estaban débiles debido a las huelgas de hambre, sélo para volver a ponerlas entre rejas en
cuanto se recuperaban.
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literatura de mi propia lengua me valia los sambenitos de «ridicula», «excéntri-
ca» y «mujer de mucho caracter.

Para mi y mis contemporaneos, una generacion alegre y segura de la bondad
del destino, la guerra era algo muy remoto, inimaginable; la desesperacién y la
monstruosa destrucciéon que sembraban los conflictos bélicos quedaban con-
tenidas entre las tapas de los libros de Historia, como la peste negra o el Gran
Incendio de Londres. A pesar del empefio de la sefiorita Heath Jones y de otras
profesoras igual de inteligentes, «los acontecimientos de actualidad» no habian
cobrado importancia para nosotros precisamente porque se trataba de sucesos a
escala nacional; representaban algo que debiamos seguir a través de los periodi-
cos y que nunca jamas viviriamos en nuestras carnes. Lo que importaba de veras
no eran los asuntos publicos, sino los incidentes de nuestras vidas personales;
pero ahora, de repente, los primeros prevalecian por encima de los segundos, y
los acontecimientos publicos y las vidas privadas se volvian inseparables...

Tras una apresurada cena que apenas si logré ingerir debido a la fatiga y la
emocion, cogi el tltimo tren a Londres. Demasiado cansada, demasiado an-
gustiada y demasiado decepcionada por haber perdido un permiso que pensa-
ba dedicar a leer y dormir, el segundo viaje me resultd interminable. Era casi
medianoche cuando me vi vagando por los arrabales silenciosos entre Cam-
berwell New Road y nuestro apartamento, pero Betty me esperaba despierta
en la cama. Cuando me oy6 en la cancela, me grité desde la ventana que nos
habian mandado a las dos lejos, seguramente a Malta. [...]

Pero ni siquiera ese temor desesperado apagaba por completo la emocién
de navegar frente a unas tierras lejanas y encantadas, inaccesibles para una tu-
rista de Agencia Cook de dieciséis afios. Pasé toda una larga y calurosa velada
en cubierta, todavia un poco mareada por el ajetreo en el Golfo de Vizcaya, ob-
servando como el rojo de los ladrillos de la costa de Portugal daba paso al gris
plomizo de las rocas del Cabo de San Vicente. Aquella noche, Gibraltar se alzo
ante nosotras como una sombra negra tachonada de luces; y, a la mafiana si-

guiente, las arrogantes cumbres de Sierra Nevada se inclinaron sobre las cimas
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serradas de las Alpujarras para ver deslizarse en silencio por las amenazadoras
aguas azules aquel monstruo blanco al que un pufiado de hombres y mujeres
habian confiado sus vidas. Un dia mas, y las rocas grises y moradas de Cerdefa
nos saludaron antes de que hiciéramos una parada de cuarenta y ocho horas
para reabastecernos de carbén en Népoles, a la sombra del gigante Vesubio, co-
ronado de nubes. Mesina, ese estrecho angosto y tragico perpetuamente guar-
dado por el centinela azul que es el Etna, desfilé frente a nosotras al amanecer
de la novena mafiana de travesia, y el décimo dia, el Mediterraneo empez6 a
resplandecer con grandiosas alhajas: islas doradas de sombras violaceas ubica-

das en un mar de zafiro.

«No hay ni luna, ni estrellas, asi que estd todo negro», le contaba a mi madre el
19 de marzo. «De vez en cuando viene una racha de lluvia, el retumbo lejano
de los truenos, y destellos frecuentes de relampagos. [...] Es espeluznante la
sensacion de soledad al salir a la galeria abierta con la lluvia azotando, frente a
una negrura absoluta, y oyendo el rugido del mar[...] con un farol que el vien-
to no deja de apagar. (Acabo de darme una vuelta por el bloque por si alguno
esta asustado con la tormenta). ;Recuerdas el miedo que me daban los truenos
cuando era pequefia? Ahora, en cambio, me siento completamente como “la

dama de la lampara™

, paseandome entre el fragor de los truenos y los fogona-
zos de los relampagos, unos relampagos como nunca has visto en Inglaterra,
para comprobar si otros pasan miedo».

Después de que el mas frio de los frios amaneceres azules diera paso cada
mafiana a una llamarada repentina con la rapida aparicién del sol detras de una
colina coronada con una torrecilla baja, nos retiribamos a dormir a nuestros
adorables aposentos, en el extremo mas alejado del recinto. La habitaciéon con
suelo de piedra que compartia con Betty y otra joven enfermera quedaba a es-
casos metros del mar. Al otro lado de las ventanas, la remota y cdrdena distancia
—donde, los dias mas despejados, la cumbre nevada del Etna se vislumbraba
tan tenue como el suefio de una nube blanca— se mezclaba con matices de
cobalto y zafiro en el turquesa brillante del mar y el cielo. La puerta daba a una

franja de hierba verde y rasa; mas all4, las rocas doradas se juntaban con las

*Asi se conocia a Florence Nightingale.
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crestas blancas de unas olas en miniatura que, mas que romper, se balanceaban
en la orilla. Antes de meternos en la cama justo después del amanecer soliamos
leer o charlar durante una hora, sentadas en bata y pijama en la hierba o las ro-
cas. Desde mi cama observaba, a través de la puerta abierta, los barcos de velas
blanquisimas de la isla de Gozo, flotando con las alas extendidas cien metros
mar adentro, y las diminutas dghajsas pintadas que desfilaban como letargicos
escarabajos verdes y rojos por la linea del litoral.

Aunque nos encontrabamos en el extremo opuesto de las viviendas de las
enfermeras, el bloque de los oficiales médicos estaba al lado del nuestro, en la
punta de la peninsula. Esta oportuna contigiiidad posibilitaba la existencia de
tardes agradables y extraoficiales de tenis y conversacion sin peligro de que nos
descubriera la supervisora. Ahora que empezaba a hacer calor de verdad, las
largas caminatas habian perdido su atractivo; el apogeo de las flores ya habia
pasado, y las pulgas y mosquitos habian tomado el relevo. De modo que Betty,
nuestra compafiera de habitacién y yo, aparentando gran virtud, nos ibamos a
dormir nada mas terminar de desayunar. Alrededor de las tres nos vestiamos
a toda prisa con las blusas, las faldas y los panamas blancos que constituian lo
mas parecido a un atuendo de paisano que podiamos apafiar, y nos escabullia-
mos cuidadosamente, armadas con nuestras raquetas, a las dependencias de los
oficiales.

En el comedor, después de las partidas clandestinas, celebrabamos simpa-
ticas meriendas con vermu y whisky. Nunca me molesté en informarme de lo
que habria sucedido si nos hubieran sorprendido quebrantando de manera tan
flagrante la norma sagrada de la segregacion. Los oficiales médicos no confor-
maban un grupo de personalidades arrolladoras, pero las tardes agradables y
normales que pasamos con ellos nos salvaron de las neurosis que se derivaban
de meses y meses de vida monacal, y nos instilaban una vitalidad que valié con
creces el sacrificio de las siestas.

El ruido remoto de los cafiones era mas una sensacién que un sonido; a veces,
un temblor sacudia la tierra, una vibracion alteraba el viento, y en esos mo-
mentos no oia nada. Pero esa sensaciéon volvia imposible cualquier sentimien-
to de paz completa; siempre se percibia en el ambiente la tensién, la inquietud,

el leve crujido que se produce antes de un terremoto o del trueno inminente.
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El encanto del lugar era atin mas atractivo, aunque menos delirante, que el
embrujo de la belleza de Malta; resultaba imposible obviarlo por mucho que
lo temieras y te resistieras, sabiendo que se obtenia a costa de pérdida y frus-
tracion. Francia era el escenario de una muerte titanica e ilimitada, y por ese
mismo motivo se habia convertido en el corazén de los vivos mas feroces que
hubiera conocido cualquier generacion. Nada era permanente; todo y todos
estaban en perpetuo movimiento; las amistades eran provisionales, los pues-
tos eran provisionales, la propia vida era lo mas provisional de todo. Nunca,
en ningun lugar ni momento, habia sido tan pertinente el lamento de «a es-
posa de James Lee»:

Guardar la belleza en el centro de nuestro corazon
y mantenerla intacta: the aqui nuestra demandal
Y la respuesta: [Nunca mds!

Cuando rememoro la guerra, nunca es verano, sino invierno; siempre frio,
oscuridad e incomodidades, y la calidez intermitente del entusiasmo que nos
exaltaba aun viviendo en esas condiciones. Su simbolo permanente, para mi,
es una vela clavada en el gollete de una botella, la llama diminuta parpadeando
con una corriente glacial, y creando, pese a todo, la ilusién en miniatura de una

luz contra una negrura opaca e infinita.

Cuando rememoro el feminismo entusiasta de mi juventud previa a la guerra,
y la fiera efervescencia con que libraria batallas literarias por la causa femenina
después del conflicto, me resulta increible que regresara al hospital ignoran-
do por completo que, apenas unos dias antes de coger el permiso, habia sido
aprobada en la Camara de los Lores la Ley de Representaciéon del Pueblo que
concedia el derecho al voto a las mujeres mayores de treinta afios. [...] Con
una ironia incoherente raras veces igualada en la historia de las revoluciones,
la espectacular marcha del movimiento de las mujeres, lleno de vida y color,
de aventura, de iniciativa, de voluntad de sacrificio, alcanz6 su callado e inad-
vertido triunfo en el momento en que la guerra entraba en la sima de su noche

mas profunda.
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Al principio, la guerra me habia resultado exasperante, y me obcequé en igno-
rarla; luego tuve que aceptar su realidad, y por tltimo me vi obligada a partici-
par en ella, a resistir el miedo, el dolor y la fatiga que me causo, y a presenciar
con angustia e impotencia las muertes, no s6lo de quienes habian conformado
mi vida personal, sino de los muchos hombres valientes y resignados que yo ha-
bia cuidado y no pude salvar. Pero eso tampoco es suficiente. Ahora, mi trabajo
consiste en saberlo todo de ella y tratar de evitar, en la medida de lo posible,
que vuelva a sucederles a otros en el futuro. Acaso el concienzudo estudio del
pasado del ser humano me explique gran parte de lo que en este desconcertan-
te presente resulta inexplicable. Acaso los medios para la salvacién existan ya,
implicitos en la historia, inadvertidos, celosamente ocultados por quienes viven
de la guerra, y aguarden que unos hombres y unas mujeres sensatos los redes-
cubran y reconozcan con entusiasmo.

Recordé que cuando era nifia, en St. Monica y en Buxton, me planteaba la
vida como algo individual que ataiiia sélo a uno mismo; que los acontecimien-
tos del mundo eran importantes a su manera, pero irrelevantes a nivel perso-
nal. Ahora, como el resto de mi generaciéon, me he visto obligada a aprender
una vez mas la terrible verdad que reside en las palabras de George Eliot a pro-
posito de la invasion de las preocupaciones personales por parte de los destinos
importantes de la Humanidad, y reconocer por fin que no hay vida realmente
privada, ni aislada, ni autosuficiente. Las vidas de las personas eran del todo
suyas, quiza —y de un modo mas justificable—, cuando el mundo se antojaba
inmenso y sus idas y venidas eran lentas y deliberadas. Pero esto ya no es asi,
y nunca mas lo serd, puesto que las invenciones del hombre han eliminado
gran parte del tiempo y la distancia; tanto para lo bueno como para lo malo,
ahora cada uno de nosotros forma parte del oleaje de los grandes movimien-
tos econdmicos y politicos, y cualquier cosa que hagamos, como individuos o
como naciones, repercute intensamente en todos los demas. Ya estdbamos asi
de unidos antes de que nos diéramos cuenta; si tan s6lo la cémoda prosperi-
dad de la época victoriana no nos hubiera arrullado en la falsa conviccién de
la seguridad individual y nos hubiera hecho creer que lo que sucedia mas alla
de nuestros hogares no importaba, puede que la Gran Guerra nunca hubiera
tenido lugar.
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El 14 de octubre me uni a las hordas de muchachas que asistieron, en el Tea-
tro Sheldonian, a la primera ceremonia de graduacién en la que participaron
mujeres. Era un dia de otofio calido y chispeante, y las togas carmesi de las
autoridades competian con el rojo vino de las ampelopsis que engalanaban
con dignidad los muros y los patios. Dentro del Sheldonian, varias hileras de
rostros anifiados y ansiosos miraban hacia abajo, observando maravillados la
compleja ceremonia que se desarrollaba en el anfiteatro; el ambiente estaba
impregnado de excitacién y de la certeza de estar presenciando el cumplimien-
to de un suefio con el que habian fantaseado, afios antes de que nacieran aque-
llas diplomadas, mujeres que llevaban mucho tiempo muertas, mujeres a las
que les trajo sin cuidado dejarse el pellejo con tal de contribuir a la causa. Todo
el mundo fingia ignorar ese ambiente —los hombres adoptaban una actitud
de decidida conviccién de que no estaba ocurriendo nada extraordinario; las
mujeres lucian un semblante de timida severidad, como si los diplomas fuesen
para ellas la cosa mas natural del mundo—, pero la tensién y el nerviosismo
del momento no podian obviarse, y tras mucho frufria de togas y disparos de
camaras de la prensa, el hostigado vicerrector, presa de la confusién, pasé por
encima de la cabeza de una candidata su propio birrete, en lugar del Nuevo
Testamento.

Antes del inicio de la ceremonia propiamente dicha, a las cinco directoras de
las sociedades femeninas se les concedieron sus titulos, y los aplausos hicieron
vibrar el auditorio cuando se enfundaron las togas y se sentaron detras del vi-
cerrector, momento que la directora de Somerville habia ensayado durante casi
una hora el dia anterior, junto con otras alumnas de Somerville que también
se graduaban. {Menuda consumacién del trabajo de toda una vida!, pensé, con
una sensacion de carifio hacia aquel college tan intelectualmente arrogante cuya
directora habia auspiciado mas que cualquier otra mujer de Oxford las celebra-
ciones simbodlicas de ese dia. [...]

En cualquier caso, durante el resto del semestre los estudiantes varones es-
tuvieron bastante revolucionados. «<Me di cuenta, con el corazéon encogido,
escribia un clasico humorista en un diario oxoniense tras describir la «extrafia
vision» de una mujer con toga y birrete apeandose de una bicicleta, «de que es-
taba en presencia de una igual, y las facultades asumieron un terror nuevo para

mi. Se me revel6 la mujer estudiante en toda su inmensidad. Dos catedraticos
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placidos y seniles pasaron a mi lado. Monstrum horrendum informe, oi que mur-
muraba uno de ellos. Me pregunto de qué manera disfrutaran las encantadoras
damas de su nuevo estatus. [...] ;Las veremos lucir etiqueta cuando llegue el
momento ultimo y mas temido?».

Y asi sucesivamente. Todas nos acostumbramos enseguida, y ni siquiera nos
molestabamos en leer aquellos comentarios, pero los hombres —sin duda, con
la esperanza de que lo hiciéramos— insistian en seguir escribiéndolos.

«Te lo habrias pasado pipa», le conté a Winifred, que también andaba preparan-
do una serie de charlas sobre personalidades en la Italia prerrenacentista que da-
ria en St. Monica después de mi, «si me hubieras visto anoche, con el sombrero
y las pieles, declamando delante del espejo. Tengo intencién de ensayar un rato
cada dia, hasta que me sepa el discurso de memoria y deje de sentirme como
una boba. [...] Cémo me alegro de haber estudiado Relaciones Internacionales,
y como me alegro de dar charlas sobre el asunto, aunque sean modestas; me
alegro de hacer cualquier cosa, por insignificante que sea, con tal de que la gen-
te empiece a preocuparse por la paz en el mundo. Tal vez se trate de una utopia,
pero es algo constructivo. Mejor eso que despotricar contra el estado actual de
Europa, o llorar a oscuras por los muertos».

El estudio de Doughty Street, elegido por su proximidad al Museo Britanico
en una época en que todavia esperabamos dedicar meses de investigacion a
Metternich y Alejandro, constaba de una habitacién espaciosa de techos altos
alumbrada tan s6lo por unas claraboyas y convertida mediante unas mampa-
ras de madera fina en dos dormitorios diminutos, una mintscula salita y una
«cocina» tan pequefia que no cabiamos al mismo tiempo la hornilla y noso-
tras dos. Como las mamparas tenian la misma altura que nosotras, cualquier
sonido que se hiciera en una «habitacién» era completamente audible en las
demas, de suerte que cuando yo daba clases a mi licenciada galesa en la sali-
ta, Winifred, desterrada durante ese rato a su dormitorio, tenia que quedarse
como una estatua durante una hora, sin revolver entre sus papeles, estornudar

ni toser. Como el techo era tan alto, y las estancias donde no daba la luz sélo se
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caldeaban con unas estufas de gas chiquititas que funcionaban con monedas,
el estudio siempre estaba helado, salvo cuando encendiamos la chimenea in-
mensa del «pasillo», que consumia todo un costal de carbén en una sola tarde y
emitia nubes de humo que nos recubrian, a nosotras y a todo lo demas, de una
capa negra de polvo y carbonilla.

Cada mafana, la desaseada gobernanta de la casa de huéspedes en la que
se habia habilitado el estudio nos trafa una bandeja con un desayuno frugal,
y nada mas acabarlo dedicdbamos una hora a limpiar y ordenar a conciencia
nuestras habitaciones. El almuerzo siempre lo haciamos «fuera», en un restau-
rante de Theobald’s Road, pero comprabamos y prepardbamos la merienda y
la cena. Cada momento que no estdbamos comiendo o limpiando consagraba-
mos toda nuestra energia al trabajo, y hora tras hora, durante semanas enteras,
nos agazapabamos con los pies helados y la nariz colorada a ambos lados del
intermitente fuego de gas de la salita, esbozando los episodios finales de nues-
tras novelas, armando discursos, preparando clases, corrigiendo disertaciones
pueriles y escribiendo decenas de articulos que se quedaban invariablemente
sin hogar.

En apariencia, llevibamos una vida por completo exenta de comodidades;
sin embargo, me daba la sensacién de que hasta entonces no habia sabido lo
que eran las comodidades. Por primera vez conocia el lujo de la intimidad,
la felicidad serena de poder salir y entrar a mi antojo, sin intromisiones ni su-
pervisiéon. En las infancias victorianas y eduardianas, la intimidad no existia,
y me parecia que entre los trece y los veintisiete afios habia vivido en publico.
En el colegio habia dormido y despertado en dormitorios comunes, camina-
do en filas de a dos, leido y estudiado en compafiia de otras personas; acaso
nada sea atin tan agobiante en la vida tradicional de los pensionados como la
imposibilidad de un nifio o una nifia de estar a solas. Sin duda, la de Buxton
no habria podido calificarse de vida en comunidad, pues yo contaba con el
aislamiento fisico de un dormitorio para mi sola, aunque en realidad no me
brindaba intimidad de ningtin otro tipo; ninguna integrante de aquella socie-
dad provinciana de preguerra podia esperar vivir sola, ni siquiera de adulta, y
los reflectores locales y familiares se habian orientado constantemente hacia
las esperanzas mas caras y las relaciones mas intimas de cualquier «joven». En
cuanto a los siete afios siguientes —cuatro en el Ejército y tres en la univer-
sidad—, habian representado la vida en comunidad en su apogeo. Los asom-

brados parientes que de vez en cuando venian a verme se preguntaban «c6mo
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diablos» podia soportar yo tanta «incomodidad bohemia», pero para mi era
un paraiso.

A veces contemplo el atardecer y veo sélo la sangre derramada de unos cuerpos
que podrian haber sido venerados como dioses y llorados por unos corazo-
nes que al menos poseen una divinidad potencial. Podriamos ser tan felices...
Hay tanta belleza, y tanta bondad; [...] incluso en este sitio tan poco bonito, los
crocos, que este afio florecen tarde, y los capullos mintsculos de los majuelos
poseen una hermosura casi alarmante. {Ojala cantaran los pajaros lo bastante
fuerte para ahogar el lamento que se eleva de la insensatez, la insensatez de los
habitantes de este estipido planeta!

De mis confusos recuerdos de los discursos sinceros y escrupulosos que pro-
nunciamos Harris, Winifred y yo misma por una decidida resistencia a tories
y comunistas entre humaredas de tabaco cockney, destaca uno, la vispera de
los comicios. [...] La muchedumbre que abarrotaba el auditorio, sentada y en
pie, disputada a la oposicion y ahora exultante, aguardaba el momento de ava-
sallar a preguntas al candidato, y no tenia paciencia para un orador rollizo y
hasta cierto punto ramplén enviado por la sede liberal. [...]

Dos o tres veces intenté Headlam hacerse oir, pero ni siquiera el intrépido
moderador, con su noble cabeza blanca y su largo historial de trabajo al servicio
de causas impopulares, logré acallar el tumulto. Al final, Harris se incliné hacia
mi y susurroé: «;Podrias levantarte e intentar decir algo? Son buenas personas...
Si una mujer se pone en pie, es probable que se calmen un pocon.

De modo que el sentencioso Headlam se vio obligado a cederme la palabra
por un instante, y yo me levanté, presa de un pavor aniquilador, pero decidida a
interrumpir de un modo u otro el clamor.

«Y ta de quién ereees?», pregunt6 al instante una voz desde el fondo de la
sala, con inconfundible ironia.

Al oir esto, el sufrido candidato dio un brinco y sus bondadosos ojos oscuros
ardieron de indignacién. Estaba dispuesto a tolerar cualquier comentario sobre

su pasado, su futuro, su historial puiblico y su impecable caracter, pero aquel in-
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sulto a una joven simpatizante encarnaba mas de lo que la tradiciéon de Harrow
y Trinity eran capaces de soportar.

«jEs usted un sinvergiienza! {Un sinvergiienzal», gritd, agitando el pufio ha-
cia el alborotador invisible. «Que se meta conmigo no me importa nada, yo sé
cuidar de mi mismo, pero...».

Sin embargo, yo no iba a permitir que siguiera por ese camino. Por mucho
que agradeciera la generosidad y caballerosidad de sus intenciones, una femi-
nista activa no podia tolerar aquel argumento protector. Atin desde mi esquina
del estrado, bramé por encima del barrullo: Y yo también!».

El ptblico estallé en aplausos y risas. Cuando el escandalo fue apagandose,
presto una relativa atenciéon a mi trillada stplica en pro del juego limpio entre
los adversarios. Después de aquella ocasion, en Bethnal Green siempre me es-
cucharon con animada tolerancia, aunque mis insistentes argumentos a favor
del libre comercio y las politicas de la Sociedad de Naciones debian de resultar-
les demasiado académicos.

«A veces creo haber superado esa sensacion, constante durante la guerra, de
que estas calamidades son pura rutina; lo que me parece positivo, porque esta-
bamos volviéndonos unos desalmados. El Times esta opinando sobre la sobre-
poblaciéon femenina que se ha desprendido del censo; jcreo que ciento una mu-
jeres mas por cada mil hombres, para ser exactos! Han sido muy amables con
nosotras en el editorial de hoy; decian que las mujeres que habian perdido a sus
maridos o enamorados durante la guerra no pueden esperar ser relegadas a una
viudedad o una solteria perpetua. Pero insinuaban que las que estaban dispues-
tas a buscar un empleo en el extranjero no sélo tendrian mas posibilidades de
cazar marido, jsino que estarian prestando un servicio a su patria! Parece que
nadie se plantea siquiera que algunas mujeres no quieran casarse; jel articulo
llegaba a aludir incluso a “hallar la vida doméstica que desean”! Personalmente,
no tengo nada que objetar a la condicién de superflua, mientras se me permita
ser util, y aunque estaria encantada de desempefiar cualquier trabajo que me
llevase al extranjero, no lo haria porque ello me capacitara mejor para echarle
el lazo a un macho huidizo».
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«Para mi», le respondi a G., «el problema del feminismo equivale a tu problema
econémico. Igual que t quieres descubrir como puede un hombre mantener
un nivel decente de cultura con unos ingresos limitados, yo quiero resolver el
problema de como puede una mujer casada, sin ser rica, tener hijos y mantener
su independencia intelectual y espiritual, y al mismo tiempo contar [...] con
el tiempo para cultivar su propia carrera. Para las mujeres solteras ahora ese
problema no existe, a condicién de que tengan la voluntad de trabajar. Para
una mujer casada sin hijos s6lo hay un problema psicolégico —un problema
de prejuicio— que puede superarse a base de determinacién. Pero el otro pro-
blema —el de la mujer con hijos— es el mas esencial. No estoy segura de que,
absteniéndose de tener hijos, una pueda resolver sola el problema; como tam-
poco lo resuelve, qué duda cabe, para la poblacién femenina del futuro. Pero
la necesidad de resolverlo es tan urgente que se eleva al nivel de esos casos
en los que resulta oportuno que un hombre —y mas de un hombre— muera
por los demasy.

Quiza, después de todo, lo mejor que podiamos hacer los que quedabamos era
negarnos a olvidar, y ensefar a nuestros descendientes que recordabamos con
la esperanza de que ellos, cuando les llegara el momento, tuvieran mas poder
para cambiar el estado del mundo que nuestra generaciéon arruinada y destro-
zada. Si tan s6lo la nobleza que nosotros habiamos orientado a la destruccion
pudiese de algiin modo ser empleada por ellos en la creacion, si el valor que
nosotros habiamos consagrado a la guerra podian ellos emplearlo en pro de
la paz, el futuro podria conocer la redenciéon del ser humano, en lugar de un
mayor descenso hacia el caos.
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Vera Brittain (Newcastle-under-Lyme, 1893-Wimbledon, 1970) fue una de las
escritoras britanicas mas singulares del siglo xx, conocida también por sus ideas
pacifistas y feministas. Estudio en la Universidad de Oxford, aunque se vio obli-
gada a retrasar su formacion para trabajar como enfermera voluntaria durante
la mayor parte de la Primera Guerra Mundial. En 1923 publicé su primera no-
vela (ya era conocida, en algunos circulos, como poeta), The Dark Tide, pero el
reconocimiento publico le llegd diez afios después con Testamento de juventud,
que fue todo un éxito de critica y ventas y se convirti6é en uno de los libros mas
comentados de su época.
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