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Quizás la parte más imaginativa, o, con mayor exactitud, más 
imagénica de mi búsqueda empezó en un ático de Vallvidrera, 
barrio montañés de Barcelona que entonces era un medio 
descampado esparcido por una de las colinas que encierran a 
la ciudad en un caldero, ya comenzados los años setenta del 
siglo XX. Allí vivía poca gente porque no era fácil de alcanzar 
si no tenías coche, habías de llegar con el metro hasta la última 
estación, llamada «Pie del Funicular», y luego subir 
caminando hasta la Carretera de las Aguas. Un recorrido 
interminable. Por la mañana era peor porque todo venía cuesta 
arriba, pero no me cansó el viaje. Aún era yo un veinteañero y 
apenas tenía conciencia de mi cuerpo porque nada en él daba 
aún síntoma alguno de independencia. Mis animales, o sea, el 
hígado, el corazón, los riñones y el resto de la animalia, estaban 
sanos, contentos, joviales, así que llegué, o mejor dicho, 
llegamos, porque me acompañaba mi hermano, sin esfuerzo 
alguno. La finca, de construcción reciente, era cuadrada y 
blanca, como la habría dibujado un niño, tenía cinco niveles y 
parecía deshabitada. 

Hasta ese momento todo lo que podía juzgar sobre mi vida era 
que soportaba la dictadura soez del general Franco, la cual 
había reducido la total población española a una jaula de 
reclusos, algunos contentos, según es tradición del país, pero 
otros enconadamente rencorosos. Esclavo era yo y todos mis 
conocidos (aunque no la familia) y aún lo seríamos muchos 
años más. Fuimos esclavos durante décadas porque nadie, 
persona, facción o levantamiento, nos libraría del déspota, sólo 
la muerte. Una vez más la gran cosechadora de mala hierba, la 
calavera que sonríe indiferente a sus fechorías, nos trajo 
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liberación. Así que, lo queramos o no, los españoles 
seguiríamos siendo esclavos durante muchos años más una vez 
muerto el dictador, como el enfermo que, sin saberlo, lleva 
dentro un gusano que le roe las entrañas. 

Para nosotros la política española sería ya siempre una 
prolongación de la dictadura, y al haber sido ésta una 
consecuencia de la guerra civil, viviríamos en guerra civil 
permanente, aunque no lo quisiéramos reconocer. De ahí que 
mi primer nacimiento a la conciencia se produjera cuando me 
encontré con gente de mi edad que parecía estar perforando la 
losa de la dictadura para respirar algo de aire puro, pero sin 
participar en ningún movimiento gregario o partido que 
buscara prolongar la esclavitud colectiva con otros disfraces. 
Desde muy joven vi con claridad que la célebre frase de Marco 
Aurelio, «lo que es malo para la colmena no puede ser bueno 
para la abeja», era una pérfida falacia. Deja la colmena para el 
colmenero y no seas abeja, me decía. 

Días atrás, el que entonces era mi hermano y yo habíamos 
conocido a alguien de esa naturaleza, un muchacho de nuestra 
edad que vivía como si todo fuera normal, sin quejarse, sin 
maldecir la existencia, sin echarle la culpa a nadie y sin 
embargo mortalmente enemistado con el régimen. Sería uno 
de mis compañeros asiduos a lo largo de los siguientes treinta 
años. Yo en aquel momento no lo sabía, pero durante varias 
décadas mis juicios tendrían siempre como referente el severo 
tribunal de Josean, un hombre dos años mayor que yo, cuyas 
señas principales eran complexión robusta, piernas cortas, 
barba carolingia, mediana estatura, voz agradable y nunca 
estridente y mirada noble, aunque también la de beber sin 
descanso, todos los días, todas las noches, a todas horas, café 
con ron, bebida extravagante que a él le sugería efluvios de 
explorador africano y no de proletario mañanero como al resto 
de la población. Su nombre, Josean, era la contracción de José 
Antonio, lo que daba alguna idea de sus orígenes. 

He empleado el plural porque lo conocimos los dos, David Jato 
de Aranda —que, como digo, entonces era mi hermano— y yo. 
Tampoco entramos únicamente en la vida de Josean, sino que 
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en aquella ocasión le acompañaba su mujer, Mina Soria, una 
chica muy linda, pequeña, una miniatura, a la que todos 
llamaban Anisete por lo pequeña, redondita y dulce, o eso 
creíamos nosotros, pobres infelices. Yo tardaría mucho en 
vislumbrar los abismos que se abrían en su cerebro sin motivo 
alguno. Una vez más caí preso de una apariencia que 
disimulaba eficazmente el horror, un error típico de la gente 
que está a punto de abandonar la juventud para entrar en la 
edad de la razón. Mina era, indudablemente, una muñeca 
quizás japonesa y uno sospechaba que había sido mimada y 
consentida por todos cuantos la conocieron desde su 
nacimiento, pero a medida que aumentaban los efectos del 
ácido que nos tomamos aquella tarde se fue convirtiendo en 
una tremenda boa constrictor de las que aparecían en los 
reportajes sobre las selvas centroamericanas. Por entonces, 
tomar una porción de LSD en grupo formaba parte del ritual 
más extendido entre los jóvenes sin ataduras dogmáticas, una 
costumbre que llegó de los odiados Estados Unidos, y que nos 
parecía tan natural como sorber el té entre los beduinos. Aquel 
viaje alucinógeno, como se verá, fue el primero de un amplio 
linaje y permanecería presente como uno de mis primeros 
recuerdos libres, realmente mío, hasta que el tiempo se 
acabara. 

Deseo aclarar sólo un momento que aquellos no fueron mis 
orígenes verdaderos, si nos atenemos al cuerpo mismo. El 
origen del que ahora hablo es un origen de la conciencia, de lo 
que antes he llamado «la edad de la razón». Busco imágenes 
capaces de responder a la pregunta: ¿cómo he llegado a saber 
lo que sé, aunque sea poco y no muy convincente? En ese 
orden, el ácido de Vallvidrera está en el origen mismo. Así 
pues, no voy ahora a divagar sobre mi génesis corporal (eso ya 
lo hice), sino que quiero llegar a mi final, a hoy mismo y a la 
cada vez mayor distancia del mundo con respecto de mi 
tiempo, un mundo al que veo escapar como un buque que va 
deslizándose por el borde del muelle y, aunque dado su enorme 
tamaño parece avanzar con lentitud, es inútil que corra con 
todas mis fuerzas por el embarcadero saltando bolardos 
porque pronto lo perderé de vista y no volverá nunca más, así 
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que es mejor permanecer quieto, junto a la escalerilla que ya 
han retirado para siempre las Parcas, y observar atentamente. 
Si eres sagaz, mientras lo ves desaparecer te dará tiempo para 
aprender cómo se aleja y cómo hay que alejarse y qué 
significa... 
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