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TEORIA DEL ASCENSOR

QUE HAY EN UN PRECIO. Como varios de mis libros no es-
tan desde hace bastante tiempo conmigo, s6lo cuando vuelvo
a Buenos Aires tengo la oportunidad de ver esos viejos ejem-
plares. Es un conjunto formado a partir de librerias de usados,
de modo que para el momento en que esos estantes dejaron de
crecer, al irme de la Argentina en 1990, aquellos titulos eran
inactuales desde hacia mucho tiempo. Se trataba en su mayo-
ria de viejas ediciones. Sefialo esto porque el paisaje de las bi-
bliotecas —mas bien de los estantes, con los lomos uno al lado
del otro— responde a las épocas y procedencias de los libros, y
por lo tanto la combinacién de colores y disefios de la mia, en
la Argentina, se ha mantenido sin cambios desde hace mucho,
y visualmente se parece cada vez mas a un recorte congelado,
algo asi como una puesta escénica de reminiscencias edito-
riales. (Como ocurre con las librerias de viejo o las ferias de
libros usados, que dependiendo del pais de que se trate, las
plataformas de exhibicion ofrecen distintas relaciones de co-
lor y disefio que impactan de distinta manera.)

La ultima vez que hurgué algunos titulos, meses atrds, aga-
rré una antologia de Ezequiel Martinez Estrada del FCE. El
libro es de 1964, y en él ME fue antélogo de si mismo. Previ-
siblemente por lo que estoy describiendo, es un libro que en
ese contexto de viejas ediciones no se destaca por su antigiie-
dad. Al contrario, pertenece a un recorte de tiempo asociado
al promedio de primera o segunda resurreccién de los libros
(la resucitacion de los usados) para cuando esa biblioteca se
constituyo (afios 80).

Por estos y otros motivos, abri el libro como si me fuera ajeno.
Lo primero que llam¢ mi atencién no consisti6 en algo vincu-
lado con su estado fisico, que se mantenia muy bien, ni el indi-
ce de contenido o errata alguna. Se traté de un niimero escrito
en la pagina de retiro, previa a la portadilla, sobre el dangulo

143



SERGIO CHEJFEC

derecho superior. La cifra era astronémica, decia «180.000».
Lo primero que pensé fue: «180.000, ;qué?». Lo tomé como
un exabrupto de la realidad de cualquier momento. Me divir-
tio que fuera una cantidad de tal modo hiperbdlica que pare-
cia sobrepasar una escala de valores mercantiles para aludir a
otra, quizds mas asociada al universo simbolico de lo libres-
co: si un Martinez Estrada valia 180.000, ;cuanto no costa-
rian los ejemplares equivalentes de figuras mas encumbradas
del Parnaso? Pero de inmediato surgia otra pregunta: j;esos
180.000 reflejaban mucho o poco? ;Habian pertenecido al ni-
vel inferior de las ofertas, o al superior? ;Reflejaban un dato
pertinente?

Quiero decir que asi, a primera vista, aquella cifra me pare-
cié de otra galaxia. Podia pertenecer a los sistemas moneda
nacional, pesos ley 18.188, australes, pesos argentinos, etc. Y
esa revelacion hizo que se materializara el recuerdo de una
experiencia capciosa, que tendia a ser solapada por la ansie-
dad y la felicidad simbdlicas: siempre los libros significaron
un dinero que no abundaba; el costo muchas veces se alzaba
como una barrera infranqueable. Pero en los casos en que el
obstaculo se superaba, aquel valor nominal representado por
el precio se desvanecia: los libros dejaban de ser caros o ba-
ratos, pasaban a ser objetos unidos por un lazo mas o menos
transitorio de contigiiidad —la consabida hermandad esce-
nografica de los lomos—, y una escala variable de valor, pero
no de costo.

Después de la sorpresa senti curiosidad por ese esquema de
anotacion que si bien provenia en cada caso de diferentes
situaciones concretas y, digamos, objetivas, ahora, fuera del
tiempo al que habian pertenecido, luchaban por establecer un
sistema —naturalmente sin éxito garantizado—. Empecé a re-
visar titulos a la busqueda de mas precios. Habia cifras bastante
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mas altas y mucho mads bajas que las de M.E.; nimeros con
decimales, jamas. Vi un Enrique Estrazulas a 500.000 y un
Marechal a 38; Victoria Ocampo a 14.300 y Apollinaire a 390.
Vi también, obvio, una buena cantidad de libros sefialados con
cddigos, ese recurso de los libreros para no remarcar asidua-
mente los precios: habia muchos AAJ, OL, 3B y gran canti-
dad de variantes. Senti que estas claves seguian funcionando,
al contrario de las cifras, ya inevitablemente caducas; y que al
funcionar, porque aun ocultaban el precio que el librero habia
decidido para esos titulos, escondian una parte intrigante de
la naturaleza de estos ejemplares. Senti que por ello eran me-
nos, que su precio invisible los hacia ineptos para convivir con
el conjunto de esos otros que exhibian su precio pasado sin
interferencias.

Recuerdo una libreria de la avenida Corrientes, en Buenos Ai-
res, que exhibia la escala de precios en varios lugares del local:
eran cuadriculas de cartdn bastante grandes, con aproximada-
mente treinta cddigos. Una leyenda al pie de los carteles decia
que si un libro tenia mds de un cddigo, el precio resultaba de
sumarlos. De modo que el rango de precios era practicamente
infinito. Y ahi intuia la presencia de una promesa que no al-
canzaba a descifrar de un modo claro.

El universo como biblioteca infinita de titulos encontrd gra-
cias a Borges una formulacién perdurable. Propongo que los
precios, mudos a consecuencia de las fluctuaciones de valor,
de monedas, del tiempo en general, pero también debido a
ese silencio en el que duermen cuando el libro no esta sujeto
a una transaccion inminente, representen la serie infinita de
combinaciones materiales que, como objetos fisicos, los libros
no son capaces de padecer. Como toda serie infinita estaria
sometida al accidente impredecible y a la permanente conti-
nuidad: seria muy dificil de aislar u objetivar. Y, a diferencia
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de la serie borgeana, cualquier recorte con que se la quisiera
representar significaria un arduo trabajo sin ensefianzas. Pero
no todo estaria perdido.

A esta adecuacion del universo a lo que en realidad es, contri-
buyd hace casi veinte afios un relato de César Aira. Duchamp
en México propone que el ejemplar (la copia de cada titulo)
asume un protagonismo superior al de su original. El relato
cuenta el naufragio de Aira en la ciudad de México, donde pasa
unos dias a disgusto. La realidad alli asume la organizacion de
los numeros: temiendo el terremoto siempre inminente, las
autoridades han numerado hasta las partes mas pequefias de
los grandes monumentos pensando en una posible reconstruc-
cién. Obedeciendo a una misteriosa secuencia de hechos, Aira
encuentra ejemplares del mismo libro de Duchamp a precios
cada vez mas bajos. Como el cambio lo beneficia, compra cada
nueva copia a precio disminuido. Pero gracias a una inver-
sion del esquema econdmico habitual, segun el cual el precio
mayor de un articulo marca la pauta real, para Aira el descen-
so en el precio se revierte en ahorro también respecto de los
ejemplares comprados por mas dinero. Es como si «comprar»
fuera un continuo, porque se interna en la légica elastica de
la transaccidn, de la cual el objeto adquirido es su emblema
durativo. Uno nunca deja de comprar lo que ya comproé: lo
sigue comprando a lo largo del tiempo. Asi, si el libro de Du-
champ aparece a menor precio que la ultima vez, al comprarlo
de nuevo se esta pagando también menos por los ejemplares
anteriores, que en realidad costaron mas.

No importa que como planteo empirico sea inconsistente. Lo
que busca el relato es demostrar la primacia duchampiana de
la copia y el artefacto. Y sobre todo su capacidad para regir
modelos de narracion futura. Los numeros en tanto precios,
emblemas abstractos de las transacciones, disefiarian modulos
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virtuales de peripecias que cada quien, narrador en potencia,
podria llenar a su antojo y conveniencia poética.

Propongo sin embargo una instancia superadora. ;Por qué so-
lamente el libro de Duchamp, esa personalidad postmoderna
travestida en icono romantico? Las bibliotecas son sabias en
su silencio de claustro. La primacia de la copia sobre el origi-
nal ya es una conquista; retroceder seria conservador. Cada
libro, en tanto ejemplar fisico, deberia equivaler a un nimero
flexible que se traduzca en una serie variable e interminable
de precios. Hablar de copias de un mismo titulo es reponer
disimuladamente el mito del original, y con éste, del autor.

El precio, esa maldita inscripcion frente a la cual muchas ve-
ces nos rebelamos en vano, porque nos resulta ineludible, y
que obedece a una sintesis de logicas variadas y multiples, a lo
largo del tiempo —el tiempo largo de la literatura— tiende a
definir de modo mas asertivo la copia que el original; incluso
uno podria decir que el precio individual es lo que libera la
copia de la tirania del original, precisamente cuando encon-
tramos esas cifras insolitas, por irrisorias.

O sea, la metafora inscripta en los precios ilegibles, porque por
algiin motivo u otro tienen ya cancelada la posibilidad de toda
traduccion a una escala comun, resulta, paraddjicamente, la
unica dimension que en este momento encuentro verdadera-
mente apta para postular una literatura futura segin nuevos y
liberadores términos de autoridad, sobre todo de pertinencia
y, mas que nada, de procedimiento. Una literatura que se au-
tonomice desde los objetos, aunque sea un poco, de la nocién
de autor, y de las estrategias con que los llamados mercados
literarios o instituciones medran con esa categoria. Se trataria
del castigo que el mercado se inflige a si mismo, y que con ello
beneficia un futuro sin ataduras para lo literario. El problema
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es que en tanto practica residual, no central, nunca deja de
ser un castigo en estado larval, de baja intensidad. Habria que
pensar en un nuevo tipo de operaciones que otorguen pro-
tagonismo a esos restos fantasmaticos de precios obsoletos y
cifras incomprensibles.

Una de las primeras tareas pasaria por relevar y difundir el
sistema oculto en que se funda su soterrada vigencia; y a con-
tinuacion, con base en ello, habria que proponer un nuevo
sentido de presencia material del libro. —Antes, claro, de que
los formatos electronicos dictaminen la caducidad de éste y
otros impostergables problemas—.
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