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DE LA PRÁCTICA A LA TEORÍA Y VICEVERSA: 
UN ITINERARIO DE IDA Y VUELTA

Carmen Becerra

Es posible, incluso probable, que aquellos que lean la porta-
da de este libro se sorprendan al comprobar que un texto cuyo 
título nos conduce a aspectos teóricos de la literatura atribuya 
su autoría a Gonzalo Torrente Ballester. Sin embargo, quienes 
conocen su recorrido intelectual saben que el autor ferrolano 
presenta otros y muy variados perfiles, porque Torrente no solo 
desarrolló su maestría en el arte de contar historias, adscritas a 
diferentes géneros, su faceta más conocida; también realizó, en 
diferentes etapas y de manera más o menos continuada, diver-
sas actividades de las que tal vez la más olvidada sea su labor 
como perspicaz y fino ensayista.

Como veremos tras la lectura de los textos incluidos en 
este libro, sus reflexiones sobre la literatura no están desvin-
culadas de su creación artística; bien al contrario, una y otra 
se nutren mutuamente articulándose en un todo coherente 
capaz de desentrañar los complejos engranajes de la escritura 
creativa, o de proporcionar mecanismos para resolver dificul-
tades de la creación. Por ello, no creo equivocarme si afirmo 
que cualquiera que pretenda entender el concepto de litera-

Carmen Becerra es profesora de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Vigo. Directora Cultural de la 
Fundación Gonzalo Torrente Ballester.
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tura sostenido por Gonzalo Torrente Ballester y el porqué de 
dicha concepción debería considerar la interrelación de, al 
menos, tres aspectos fundamentales.

En primer lugar, su amplísima formación. Dejando a un 
lado sus estudios académicos, un repaso a los ejemplares que 
forman parte de su valiosa y extensa biblioteca personal de-
muestra que Torrente no solo se interesó por los saberes estricta-
mente literarios, sino también por lecturas de otros ámbitos del 
conocimiento, más o menos distantes —teología, arte, historia, 
filosofía, estética, etc.— que permiten verificar objetivamente 
la extensión y profundidad de sus preocupaciones teóricas.

En segundo lugar, la variedad de su actividad profesional 
—a la que nos hemos referido—. Además de ser un escritor de 
ficciones cultivando todos los géneros —si bien es el novelísti-
co el que por número y calidad sobresale entre todos ellos—, 
Torrente fue profesor de Historia, primero, y de Literatura des-
pués, profesión que reivindicó por encima de cualquier otra 
de las suyas; pero también desplegó una dilatada labor como 
crítico teatral —un crítico inteligente y, a veces, mordaz— y 
como articulista de prensa hábil, divertido y profundo.

En tercer lugar, su admiración por el autor del Quijote, que 
se traduce en una intensa influencia de Cervantes reiterada-
mente confesada por el autor, señalada por la crítica y muy evi-
dente en su producción artística y en su pensamiento literario: 
el ludismo, la ironía, el que denomina «principio de realidad 
suficiente» o diferentes técnicas compositivas, como la del ma-
nuscrito hallado1 o el relato especular, lo ponen de relieve.

1. Todavía en 1986, en el «Prólogo» a su novela La rosa de los vien-
tos, escribe: «Creo que con lo dicho, he despachado el rito de jus-
tificar la publicación de un nuevo “Manuscrito hallado”, que no sé 
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Concretamente, el «principio de realidad suficiente» o, 
con palabras de Torrente, «las condiciones que tiene que 
tener un texto para que sin ser real pueda parecerlo, pueda 
causar al lector impresión de realidad»,2 es una de las claves 
de su narrativa —mucho más visible a partir de su novela 
Don Juan—;3 comentemos brevemente sus fundamentos. 
Si asignamos al discurso de la historia el valor de verdad y 
a la literatura el de la verosimilitud, este principio postula 
no la necesidad de trasladar al arte materiales procedentes 
directamente de la realidad, sino la de proporcionarles una 
forma, una organización que les permita parecerlo y, en con-
secuencia, que esa sea la naturaleza que el lector les atribuye 
mientras lee. O lo que es el mismo, como decía Cervantes 
en el Quijote: «Hanse de casar las fábulas mentirosas con el 
entendimiento de los que las leyeren».4

No obstante, la huella de Cervantes no solo se percibe en 
las obras torrentinas de manera directa, sino también inter-
mediada por aquellos escritores que siguieron el magisterio 
del alcalaíno en su narrativa. Así, por ejemplo, ya en 1977, en 

qué número hace de los míos, pero que, como en otras ocasiones, 
me permite agarrarme al ejemplo del Quijote, al que, de una mane-
ra o de la otra, recurro siempre» (Barcelona, Destino, pp. 12-13).

2. Véase «Teoría de la novela (1)». Incluido en el presente volumen.

3. La lectura de Los cuadernos de un vate vago (Barcelona, Plaza & 
Janés, 1982) confirma esta afirmación.

4. En El Quijote como juego, dice Torrente en referencia a este prin-
cipio: «un número de elementos dispuestos de tal forma que basten 
para que el lector pueda imaginarlos como reales, con la misma 
fuerza que lo real, aunque no correspondan a seres o acciones que 
existan objetivamente» (Madrid, Guadarrama, 1975, p. 46).
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el «Prólogo» al primer tomo de su Obra completa,5 confesa-
ba su «pertenencia a la tradición anglo-cervantina» y, pasada 
más de una década, repetía la misma idea al responder a una 
pregunta sobre las influencias en su literatura:

Yo llevo años diciendo que a mí hay que seguirme la pista 
por escritores ingleses de raíz cervantina; y cuando digo esto 
estoy diciendo la verdad, no estoy formulando un mito, estoy 
diciendo una verdad: es en donde yo aprendí. Por ejemplo 
Sterne, cuya influencia es mucho más importante que la de 
otros…6

Efectivamente, la lectura de Tristram Shandy (Sterne, 
1759) nos facilita un modelo en cuya composición se apre-
cia, entre otras particularidades, la inserción en la narración 
de continuos y breves fragmentos de discurso, digresiones 
donde se analiza o se reflexiona sobre diferentes temas, para 
retomar inmediatamente después el hilo narrativo. Estas 
interpolaciones son, como saben bien sus lectores, muy fre-
cuentes en las novelas de Torrente Ballester. Se trata de reta-
zos, más o menos largos, en los que se exponen principios 
teórico-críticos que originan la unión en una misma ficción 
de dos modalidades genéricas: la ensayística y la narrativa. 
En este mismo sentido se expresa Darío Villanueva cuando, 

5. Publicado en Barcelona por Ediciones Destino, contiene las 
novelas Javier Mariño, El Golpe de Estado de Guadalupe Limón e 
Ifigenia. El proyecto de publicación de la obra completa del autor 
quedó truncado al interrumpirse después de esta primera entrega.

6. Becerra, C. (1990). Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones 
con Gonzalo Torrente Ballester. Barcelona, Anthropos, pp. 187-188.
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en uno de sus artículos sobre el autor ferrolano, comenta 
que Georges Steiner, en el ensayo titulado Presencias reales, 
«denuncia la inflación teórico-crítica característica de nuestra 
época», incremento que puede llegar a confundir la habilidad 
en el uso de tales procedimientos con el empleo mecánico o 
la afuncionalidad de los mismos; y añade después que «no-
velistas como Gonzalo Torrente Ballester que teorizan, que 
piensan, que reflexionan sobre las novelas, son auténticas 
presencias reales de las que Steiner reivindica».7

Ahora bien, su idea del arte literario y de los procesos y 
recursos de la creación no se hallan exclusivamente en las 
páginas de sus obras de ficción. A lo largo de varios decenios, 
Torrente Ballester fue postulando su pensamiento teórico en 
multitud de estudios, conferencias y artículos.

El volumen que aquí se ofrece al lector contiene una 
pequeña, pero muy significativa, muestra de dicho pensa-
miento. Las ideas que defiende en estas conferencias con-
forman su poética y se erigen en los pilares sobre los que se 
asienta la fabulación del autor ferrolano. Estoy aludiendo a 
conceptos fundamentales que mantiene desde casi los co-
mienzos de su quehacer artístico. Detengámonos, a modo 
de ejemplo, en uno de ellos, en cómo concibe Torrente la 
experiencia del artista:

Para mí, el novelista no es más que un testigo de su pro-
pia imaginación —adviértase que digo de su imaginación, no 
de la realidad—. No creo que la realidad sirva de materia 

7. Villanueva, D. (2009). «Gonzalo Torrente Ballester, pensador de 
la literatura». FerrolAnálisis: Revista de pensamiento y cultura, n.º 24, 
pp. 42-51. (Cita en p. 42).
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inmediata al artista, al novelista, sino la experiencia de la rea-
lidad, inconscientemente transformada, y convertida en materia 
imaginaria.8

Se trata sin duda de un principio medular en el pensa-
miento torrentino, que en varias ocasiones repite con fórmu-
las semejantes, hecho que confirma la gran relevancia que To-
rrente le confiere: «No hay nada en el arte que no haya estado 
antes en la experiencia [aunque] nada está en el arte como en 
la experiencia», decía en 1984,9 durante su intervención en 
un ciclo de conferencias en torno a la literatura fantástica or-
ganizado por Ediciones Siruela y la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo. Así pues, si nos atenemos a las palabras 
del autor, el resultado del proceso creativo sería consecuencia 
de la labor creadora de la imaginación del artista operando 
sobre unas imágenes, fruto de la percepción de la realidad fil-
trada o transformada por la experiencia. Una vez disponemos 
de la materia poética es necesario darle forma, esto es, ese 
conjunto de imágenes ha de organizarse convenientemente 
para lograr el objeto estético. También sobre esta fase expone 
su teoría Torrente: «Son los mismos materiales, y no princi-
pios o ideas ajenas a ellos, los que predeterminan la técnica y 
los diversos procedimientos que deben usarse para alcanzar, 
en la medida de lo posible, la forma apetecida».10

8. «Realismo y realidad en la literatura contemporánea: los proble-
mas de la novela actual», 1963. Incluido en el presente volumen.

9. Torrente Ballester, G. (1985). «Conferencia», en Jorge Luis Bor-
ges et al. Literatura fantástica. Madrid, Siruela. 

10. Torrente Ballester, G. (1977). «Acerca del novelista y de su arte». 
Recogido en: Ensayos críticos. Barcelona, Destino, 1982, p. 134.
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A sus aportaciones teóricas contenidas en textos ya pu-
blicados (estoy pensando en el original e iluminador ensayo 
El Quijote como juego, o en el imprescindible Cuadernos de 
un vate vago, por citar los más sobresalientes), se suma ahora 
este volumen cuyo contenido, además de poseer el valor de 
un documento inédito, pone de manifiesto la lucidez de su 
pensamiento teórico y ratifica lo que acertadamente sostiene 
Darío Villanueva cuando sitúa a Torrente entre los escritores 
que «se distinguen por su reflexividad, por esa actitud anti-
rromántica en cuanto tiene de rechazo al irracionalismo y a 
la creación arrebatada, fuera de la autoconsciencia y del poso 
intelectual».11

11. Villanueva, D. (2009). «Gonzalo Torrente Ballester, pensador 
de la literatura». FerrolAnálisis: revista de pensamiento y cultura, n.º 
24, pp. 42-51. (Cita en p. 42).
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