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Prólogo: En carne viva

A Leila Guerriero no se le escapa nada, ve incluso lo que 
no se ve. Una mañana, hace varios años, me encontré con 
ella en un bar a terminar de cerrar un proyecto y en un 
momento tuve que sentarme de costado, con la espalda 
contra la pared, para que su mirada de rayos X pasara 
de largo. Me estaba transparentando. ¿En qué consiste 
la intensidad de esa mirada? Creo que son muchas cosas, 
entre ellas: una curiosidad lateral de niña despiadada, 
una gran capacidad para analizar el comportamiento 
humano, una observación forense, la habilidad para vol-
verse medio invisible por momentos, una conciencia per-
manente del tiempo, su ferocidad verbal y su poesía. 

También se me aparece la palabra tesón entre sus cua-
lidades. Una palabra que no uso nunca, pero que se le 
aplica sólo a Leila Guerriero. Algo así como firmeza, 
decisión y perseverancia. Su carácter sintáctico. En este 
libro uno la adivina ahí parada insistiendo en la corren-
tada de los días, «como el junco en la cólera del agua». 
La cita es de César Mermet. 

Hay una mitología personal en Teoría de la gravedad. 
La infancia en una ciudad chica de la llanura pampeana 
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VIII  PRÓLOGO

con arroyos donde se pesca y una casa con plantas, la 
familia, los padres, los hermanos, los abuelos, los hos-
pitales y las pérdidas paulatinas, la euforia sin muebles 
en la llegada a Buenos Aires, la exploración del anoni-
mato en la multitud, los recitales extenuantes y casi mís-
ticos, las parejas, los viajes, el aprendizaje solitario de 
un oficio como quien adquiere un superpoder. 

Sin embargo, no podría decir que el libro es autobio-
gráfico. Por momentos pareciera que lo fuera, que la 
autora se dejara ver completamente, pero cuando entra-
mos a cada texto ella acaba de salir y nos dejó sobre su 
escritorio estas fotos ardiendo. Mientras leemos, sus 
gatos nos miran. No sé bien cómo lo hace. Sus columnas 
son autorretratos donde ella misma no está. Pero están 
sus huellas, está su pan humeando recién horneado. Su 
forma de sacrificarse hacia el lenguaje, de convertirse en 
letra escrita. ¿Cómo logra ese efecto inquietante? Hace 
sentir al lector como un intruso con palpitaciones. Nos 
deja su silla vacía como si pudiéramos ser ella por un 
instante.

Y lo hace con brevedad. Hay autores a los que no les 
sienta bien la brevedad. No alcanzan a calentar motores 
y ya se les acabó la página. Otros, como Leila Guerriero, 
usan las formas breves para desplegar ahí dentro todas 
las maniobras necesarias para liquidar emocionalmente 
al lector. Como si alguien nos contara el fogonazo de 
una vida espeluznante en un solo viaje de ascensor. 

Estas columnas son estructuras verbales, dispositivos 
de prosa afilada, que tienen algo de poema. Es decir, se 
refieren a algo, pero a la vez son en sí mismas algo. Son 
formas hechas con el lenguaje. Tienen la esencialidad del 
poema, ni una palabra de más. Y exploran la enumera-
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PRÓLOGO  IX 

ción aleatoria de la lírica, ese aparente desorden que no 
es otra cosa que el orden personal de la memoria. Son 
como poemas, pero prosificados. Todo lo contrario a la 
prosa poética e invertebrada. Esto es todo vértebra, 
arquitectura lingüística levantada con maestría. (Reco-
miendo leerlas en voz alta para disfrutar su destreza 
verbal.) El homenaje a la condensación simbólica de la 
poesía se hace explícito cuando muchos de estos textos 
cierran con una cita de algún verso de un poema por el 
que la autora se siente interpelada, unas pocas líneas que 
desatan o resumen un tema. 

Pareciera que la brevedad no le provoca una limitación 
sino una liberación, las columnas son como estallidos 
controlados, una energía que se desata en unos pocos 
caracteres. Nunca parecen ser un fragmento de algo más 
largo. Siempre son eso, con su comienzo y el jaque mate 
del punto final. Y nos deja con la pregunta en el alma. 
Porque, si hay algo a lo que se anima, es a soportar la 
incertidumbre, las dudas existenciales. El por qué, el 
para qué de todo esto, de esta lucha siempre renovada, 
como dice Whitman. El zumbido eléctrico de la Matrix 
está a punto de apagarse para revelar qué se ocultaba 
detrás. Explora sin miedo esa gravedad de bodegón 
barroco que tiene la experiencia cotidiana, el claroscuro, 
la gravitación del dolor detrás de la luz. Porque nunca 
es liviana Guerriero, puede mostrar personajes que 
intentan serlo, pero ella les pinta bien su larga sombra 
terrestre. Cada destino se derrama en su peso. Hay una 
teoría en esa gravedad y, durante todo el libro, está a 
punto de revelárnosla. 

En el centro de estos textos aparece una serie de ins-
trucciones que dejan los pelos de punta. El devenir de 
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X  PRÓLOGO

una pareja alienada. Una especie de autoayuda invertida: 
instrucciones para una silenciosa autodestrucción emo-
cional. El relato, como una micronovela a toda veloci-
dad, va describiendo el crecimiento del odio entre dos 
personas. Un odio que al final no es culpa de nadie, y 
eso lo hace más espantoso, un ente que se instala y va 
tomando a la pareja hasta destruirla. 

Hay un juego de continuidades y saltos en Teoría de 
la gravedad. Uno va intuyendo por qué la autora eligió 
poner juntos determinados textos. Hay combinaciones, 
contrastes, temas que crecen de una página a otra, y se 
silencian, y reaparecen. ¿Qué hay en esos saltos, ese 
espacio en blanco, esa suspensión en el aire? Ahí se jue-
gan muchas cosas del libro, porque somos los lectores 
quienes entramos por los intersticios entre las columnas 
y terminamos de ver el gran dibujo en nuestra cabeza. 
Cada uno a su manera arma la constelación. Le encon-
tramos sentido a las vecindades, los cambios de ritmo, 
los amagues. La autora a veces oculta, a veces revela. A 
veces relaciona, a veces fractura. El orden en sí mismo 
es una historia. 

Entonces este libro, ¿es periodismo o es literatura? En 
el caso de Leila Guerriero no se puede diferenciar un 
oficio del otro: son lo mismo. ¿Pero es ficción o es no 
ficción? Es ficción en la medida en que el yo es una cons-
trucción y contiene multitudes. Y es no ficción porque 
muestra con honestidad brutal justamente la construc-
ción de esa primera persona. Ella se desarma y se arma 
varias veces en estas páginas. Siempre cae de pie después 
de la acrobacia. Y corre, por las calles de Santiago de 
Chile, de Buenos Aires. En carne viva. 

Acá está la palabra tensada en una búsqueda incesan-
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PRÓLOGO  XI 

te, la inconformidad, el tiempo asesino y luminoso, la 
vida entera, el coraje de enfrentar y decir la verdad,  
la llaga de los vínculos, la fuerza de la escritura. Porque 
escribir nos salva y nos condena al mismo tiempo. Este 
no es un libro para olvidarse de uno mismo y flotar en 
destinos ajenos, sino un libro para caer justo en el centro 
de nuestra propia existencia.

Pedro Mairal
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Teoría de la gravedad
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Para Diego, por las coordenadas
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El pacto

Aquí yo, otra vez, arrastrándome en el pantano de los 
rotos o flotando feliz entre la euforia de los vivos, idén-
tica a mí, la muy sincera, la muy falsa, la esquiva, la 
insensible, la mísera, la idiota, la astuta, la excesiva,  
la austera, la retrógrada, la feminista, la jurásica, la ira-
cunda, la violenta, la agresiva, la suave, la tan suave, 
aquí yo, yo, yo, la egocéntrica, la narcisa, la modesta, la 
muy humilde, la tan humilde, la soberbia, la confundi- 
da, la preclara, la confusa, la confesa, la caníbal, la cobarde, 
la cursi, la que habla de sí, la que no habla de sí, la que 
sólo habla de sí, la impávida, la fría, la muy cálida, la 
kitsch, la ruda, la bruta, la brutal, la que vive en sosiego, 
la desasosegada, la que te tiene harto, la que no sabe lo 
que dice, la que no dice lo que sabe, la que lo cuenta 
todo, la que no cuenta nada, la que lo cuenta todo pero 
no cuenta nada, la que no sabe escribir, la que escribe 
como puede, la que no escribe en absoluto, la que no 
piensa, la que no sabe pensar, la enredada, la vacua, la 
precisa, la justa, la tan justa, la honesta, la muy insopor-
table, la rastrera, la infame, la insumisa, la blasfema, la 
que pide y no da, la que da pero no quiere, la que lo 
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quiere todo, la que nunca da explicaciones. «Mi propó-
sito —dice Balder, uno de los personajes de El Amor 
Brujo, del escritor argentino Roberto Arlt— es eviden-
ciar de qué manera busqué el conocimiento a través de 
una avalancha de tinieblas y mi propia potencia en la 
infinita debilidad que me acompañó hora tras hora.» 
«Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida 
para ofrecerla al mejor postor», escribe Andrés Felipe 
Solano en Corea, apuntes desde la cuerda floja. Vengo 
aquí. Saqueo mi vida. Ahí la tienen. ¿Para qué la quie-
ren? Yo, a veces, la prendería fuego.

6  
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Supongo 

Supongo que creen que siempre tendrán ganas de com-
prar los primeros jazmines de la primavera. De llenar la 
casa de flores. De estrenar ropa. Supongo que creen que 
siempre tendrán deseos de vivir un tiempo en un país 
extranjero. De tomar un tren. De salir con amigos. De 
ir a bares, al cine, a la montaña, a pasar diez días junto 
al mar. Supongo que creen que siempre querrán viajar a 
Nueva York, conocer las islas Fiyi. Ir a Laos y a Myan-
mar. Mirar caballos sueltos en el campo. Escuchar músi-
ca, podar las plantas cuando sea la época, hacer regalos. 
Supongo que creen que siempre querrán cocinar para 
alguien, vestirse para alguien, tener sexo con alguien, 
despertar con alguien, decirle a alguien «Me importás 
mucho». Dormir abrazados. Supongo que creen que 
siempre tendrán afecto y que lo querrán. Vida y que la 
querrán. Días por delante y que los querrán. Supongo 
que creen que siempre sentirán el tirón del deseo, que 
siempre responderán con la caballería del entusiasmo. 
Que nunca se mirarán al espejo y pensarán «lo mejor ya 
pasó y ni siquiera me di cuenta». Supongo que creen que 
nunca estarán cansados. Cítricamente cansados. Como 
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8  

una piedra muerta. Supongo que creen que la vida les va 
a durar toda la vida. Que la alegría les va a durar toda 
la vida. Supongo que suponen que nunca estarán unidos 
a cada una de las horas por el hilo flojo de la desespera-
ción. «Vas a dejar cosas en el camino / hasta que al final 
vas a dejar el camino. / Vas a estar estancado pero sin 
cultivar enfermedad. / No te vas a pudrir, ni vas a pro-
vocar fermentación. / Lo que renueves, se renovará por 
sí. Lo que no circules, se renovará por sí. / No vas a 
promover conflictos: / nadie se pelearía por vos. Vas  
a carecer de valor», escribe el poeta argentino Mariano 
Blatt. Nadie nos advierte, pero el infierno vive en noso-
tros bajo la forma de la indiferencia. 

001M-2985.indd   8 10/09/19   07:21

www.elboomeran.com



Era la vida 

Debería, por ejemplo, empezar por viajar más, por via-
jar menos, por no viajar en absoluto. Debería hacer las 
paces con mi padre, debería depender menos de mi 
padre, debería ver a mi padre más seguido. Debería salir 
de esta casa en la que paso tanto tiempo sola, debería 
quedarme en casa y no salir a aturdirme con gente que 
no me importa en absoluto. Debería terminar mi novela. 
Debería renunciar a este trabajo que detesto. Debería ir 
a bailar antes de ser el más viejo de la discoteca. Debería 
divorciarme. Debería empezar a usar toda esa ropa que 
hace años que no uso. Debería ir a recitales. Debería 
invitarla a cenar, invitarlo a un bar, decirles que soy gay. 
Debería parar con la cocaína. Debería probar alguna vez 
un trago, debería beber menos, debería dejar de beber. 
Debería aprender a tocar la guitarra. Debería ir a África 
mientras todavía puedo caminar. Debería cambiar de 
analista, conseguir un analista, dejar de ir al analista. 
Abandonar las pastillas. Ceder. No ceder. Arrojarme en 
paracaídas, tomar un curso de buceo, poner un hotel  
en la montaña, un bar en una playa de Brasil. Ir más 
despacio, ponerme en marcha, no mirar atrás. A fin de 
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10  

año, más que nunca, la vida no es la vida sino una paté-
tica declamación de buenas intenciones, una renovación 
del permiso de postergarlo todo, una fe idiota en que 
nunca será demasiado tarde para nada. «Toda la inmor-
talidad que puedes desear está presente / aquí y ahora», 
escribió el  poeta chileno Gonzalo Millán en Veneno de 
escorpión azul, su diario de vida y de muerte, y esa bes-
tia terrible de la poesía, la uruguaya Idea Vilariño, dijo, 
mejor que nadie, peor que nunca: «Alguno de estos días / 
se acabarán las bromas y todo eso / esa farsa / esa jugue-
tería / las marionetas sucias / los payasos / habrán sido 
la vida». 
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Antes 

Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren 
la casa y vendan los muebles y regalen los libros. Antes 
de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de 
que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacíen 
las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos. 
Antes de que se terminen los días felices y las tardes de 
domingo. Antes de la última de las madrugadas. Antes 
del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo 
sin amor y el amor sin sexo. Antes de que la ropa se 
pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cua-
dros y cubran los sillones con lienzos y cierren las ven-
tanas para siempre. Antes de que quemen las fotos. 
Antes de que se resequen los felpudos, de que se oxiden 
las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen la 
curiosidad, los huesos, el hígado y las córneas. Antes de 
que se sequen todas las plantas del balcón. Antes de que 
no haya más nieve, ni colores, ni trópicos. Antes del final 
de todas las selvas, de todos los mares, de todos los 
reflejos en el agua. Antes del último poema. Del final de 
las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes 
del adiós a todos los aeropuertos y todos los aviones y 
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12  

todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empaña-
dos. Antes de la cancelación de todas las discusiones, de 
todos los argumentos, de toda la furias, de todos los 
desprecios. De todas las metálicas ansiedades. Antes del 
fin de los gritos, de la desolación y de la culpa. Antes de 
la última agenda, del último viernes, del último bar, del 
último baile. Antes de que se apaguen todas las cúpulas 
y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman 
los restos de la lana y de la almohada. Antes del final de 
las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir. Pero 
¿cómo? ¿Cómo? «Qué admirable / el que no piensa “la 
vida huye”/ cuando ve un relámpago», escribió Basho. 
Admirables los que están en el tiempo sin pensar en él. 
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Perder

No siempre tengo cosas para decir. Entonces, a veces, 
me pongo a leer a Elizabeth Bishop. Y siempre, antes o 
después, llego a ese poema portentoso: El arte de perder. 
«El arte de perder no es muy difícil; / tantas cosas con-
tienen el germen / de la pérdida, pero perderlas no es un 
desastre. / Pierde algo cada día. Acepta la inquietud de 
perder / las llaves de las puertas, la horas malgastadas. / 
El arte de perder no es muy difícil. / [...] Desaparecieron  
/ la última o la penúltima de mis tres queridas casas / [...]  / 
Perdí dos ciudades entrañables. Y un inmenso / reino 
que era mío, dos ríos y un continente. / Los extraño, 
pero no ha sido un desastre.» Claro que no hay nada 
más difícil —y Bishop lo sabía— que el arte de perder. 
Hoy vi, otra vez, una película llamada Une liaison por-
nographique, en la que él —Sergi López— y ella —Na-
thalie Baye— se encuentran en un motel, sin saber nada 
el uno del otro, sólo para tener sexo: buen sexo. Lo 
hacen durante mucho tiempo hasta que algo se corre de 
lugar (como si se pudiera tener buen sexo con alguien 
durante mucho tiempo sin que nada se corriera de lugar), 
y entonces ella dice «¿Y si lo hiciéramos de verdad?». Y 
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14  

lo hacen: de verdad. Como si fuera la primera vez. Y  
el amor —un embrión flojo pero firme— resulta ser el 
ángel de la muerte, porque es exactamente entonces  
—cuando dejan de ser el uno para el otro un poco de 
carne sin pasado y sin nombre— cuando empieza el 
momento de perder. Hace tiempo, un escritor amigo me 
dijo esto: «Sólo cuando sé que mi hija está condenada 
por mí, que la traje al mundo para morir y acepto eso, 
es cuando puedo ser su padre de manera cabal, liberán-
dola y liberándome». Habituarse a una hermosa risa 
humana, a un cuerpo vivo, cuesta muy poco. Dejar par-
tir, en cambio —dominar el arte de perder—, cuesta la 
vida. 
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Cansancio 

Había pasado un par de meses sin ir a ver al doctor L. 
Me recibió afable, como siempre, y como siempre, con 
su acento chino, me preguntó: «¿Cómo shiente?». Le 
dije «Muy bien», y era verdad, sólo que no me había 
dado cuenta hasta verlo aparecer, y de hecho es posible 
que hubiera llegado hasta allí sintiéndome fatal pero que 
su sola presencia me haya hecho sentir espléndida. El 
doctor L. tiene ochenta y un años y, ya lo dije antes, 
practica cosas en las que yo no creo. La medicina china, 
la acupuntura. El doctor L. hizo lo suyo y después, como 
siempre, me dijo: «Relaja, cierra ojo, escucha música». 
Obedecí, mientras él se alejaba con pasos sigilosos sobre 
el piso de madera. Entonces, como siempre, me dediqué 
a ejercer mi karate mental: a pelear contra toda la basu-
ra flotante que hay en mi cerebro. En eso estaba cuando 
escuché que llegaba un paciente a la camilla de al lado, 
separada de la mía por un biombo. Era un hombre. Se 
recostó y el doctor L. le pregunto qué problema tenía. 
El hombre respondió: «Cansancio». La voz me dejó 
helada. Porque eso no era cansancio. Era alguien que 
está de pie en el balcón con la pistola cargada apuntán-
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16  

dose a la sien. Una vez el doctor L. me preguntó cómo 
estaba y yo le dije «Tengo pesadillas». Él dijo: «El sueño 
no sabe». Ahora le susurró al hombre: «Tranquilo». Eso 
fue todo. Y el hombre, al otro lado del biombo, suspiró. 
Fue un suspiro horrible, como quien sabe que no tiene 
remedio. Yo abrí los ojos y miré la lámpara de caireles 
que pende del techo de la antiquísima casa donde atien-
de el doctor L. y recordé esa frase que es la única que 
me arregla cuando no tengo arreglo. Una frase de uno 
de los personajes de ese libro que es un continente, lla-
mado Las palmeras salvajes, de William Faulkner: 
«Entre la pena y la nada elijo la pena». El cansancio 
proviene, claro, de no saber cuándo termina. 
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Antídotos

Se hace así: se tienen padres, madres, hermanos, se vive 
una infancia más o menos feliz y más o menos triste, una 
adolescencia más o menos feliz y más o menos triste,  
una juventud atolondrada. Se tiene una vocación. Se vive 
—se logra vivir— de, por, con, en, para ella. Se viaja a 
sitios inesperados, impensables. Se hacen cosas inespe-
radas, impensables. Se encuentran hombres y mujeres 
inesperados, impensables. Se cometen prodigios y desas-
tres. Se mira hacia atrás con vértigo. Hacia adelante con 
curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue. Y 
todo parece bien, y hasta muy bien, o razonablemente 
bien. Hasta que un día se mira alrededor y ya no hay 
vértigo. Ni nada inesperado. Ni prodigios ni desastres. 
Sólo cordialidad y horror. Un mundo que parpadea sin 
ganas. Un blindaje de pájaros muertos. De bostezos bru-
mosos. Entonces se hace así: se abre la puerta de casa. 
Se bajan las escaleras. Se sale a la calle. Se llega hasta la 
esquina (como si se fuera a huir definitivamente). Pero 
una vez allí no se hace nada salvo seguir respirando y 
recordar este verso de Sharon Olds: «Qué precisión se 
hubiera necesitado / para que los cuerpos volaran a toda 
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velocidad por el cielo tanto tiempo sin lastimarse el uno 
al otro». Y esta trilogía de Nicanor Parra: «Ya no me 
queda nada por decir / Todo lo que tenía que decir / Ha 
sido dicho no sé cuántas veces». Y: «He preguntado no 
sé cuántas veces / Pero nadie contesta mis preguntas. / 
Es absolutamente necesario / Que el abismo responda 
de una vez / Porque ya va quedando poco tiempo». Y: 
«Sólo una cosa es clara: Que la carne se llena de gusa-
nos». Después se vuelve sobre los propios pasos. Se 
suben las escaleras. Se entra en casa. Se sigue. Así se vive 
cuando se tiene temple. Y el corazón helado. (Y no se 
piensa nunca en el verso de Joseph Brodsky: «Y tembla-
rás al escuchar decir: “Querido”». Jamás se tiembla.)
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