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El prólogo, por nombre Zumbón, ataviado con ropajes a la usanza de sus 
predecesores de siglos diversos a los que yuxtapone prendas modernas, sale al 
encuentro del Lector.

Zumbón: ¡Mujer u hombre! ¡Lector universal! ¡Bienvenido! ¡Pase sin reti-
cencia ni susto! Se está adentrando en el Teatro unido de José Sanchis 
Sinisterra: manifestación física, concreta y perceptible, que condensa el 
espacio-tiempo múltiple, cuántico y sistémico evocado, invocado o con-
vocado en el medio centenar largo de textos dramáticos escritos por su 
autor durante algo más de cincuenta y cinco años. ¡Ahí es nada!

En adelante, considérese Receptor Implícito de estas 636 páginas. 
Es usted su Destinatario Ideal. ¿No sabe si va a estar a la altura? ¡Que 
no cunda el pánico! ¿Qué necesita para desempeñar felizmente su papel? 
Disposición. Lo que aquí nos hace falta es un Lector Activo o –mejor 
aún– Imagin-Activo. Ha leído bien. Imagin-acción, comitragedia, perimi-
mético o polílogos son apenas algunos de los neologismos y compuestos 
léxicos acuñados por José Sanchis Sinisterra, y dan idea de su conciencia 
de la plasticidad del lenguaje y de su particular talento para moldearlo 
con fines expresivos.

¡Pero sigamos ocupándonos de usted! Supongamos que tiene costum-
bres de lector literario tirando a estático, proclive a tomar por cosa sólida, 
inmutable y ajena, por puro objeto de su observación o todo lo más de su 
admiración, aquello que lee. Pues desde ahora mismo queda avisado de 
que este Teatro unido no lo va a tratar como a un mero testigo o depositario 
distante, sino que le encomienda «la gozosa tarea de “rellenar los huecos” 
de la obra, interpretar libremente sus enigmas, de implicarse a fondo en la 
aventura de “leer”».1 Lo convierte en agente productor de sentido.

1. José Sanchis Sinisterra, nota del autor a El lector por horas, Madrid, Espasa Calpe, 
2000.
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teatro unido12

Claro que a lo mejor es usted un lector iniciado, llamémoslo lector 
teatral. Quizá esté familiarizado con la literatura dramática. Quizá la estu-
die o la enseñe. Quizá ejerza la creación y la investigación teatrales. Quizá 
simultanee todas estas actividades, que no sólo no están reñidas entre sí, 
sino que –como bien prueban la trayectoria y las aportaciones de José 
Sanchis Sinisterra– resultan excelentes aliadas en el ensanchamiento de 
los horizontes escénicos. De ser lector teatral, decíamos, y para metamor-
fosearse satisfactoriamente en Receptor Implícito, le convendrá adoptar 
una saludable suspensión voluntaria de los prejuicios y los condiciona-
mientos adquiridos sobre lo que es teatralmente admisible y lo que no, 
lo digan Aristóteles o la posmodernidad. Recuerde, además, que las aco-
taciones son parte lícita y sustancial de cada texto.

En resumen, para mejor abrazar y recorrer y comprender este Teatro 
unido, entréguese el lector literario a la Imagin-Acción y atienda el teatral 
a la Lectura. Y así, por arte de dialéctica,2 queda usted, lector empírico 
de cualquier pelaje, investido con las prodigiosas capacidades de nuestro 
ya citado Destinatario Ideal. Interiorice esta conversión: acostúmbrese a 
ser tenido en cuenta en todo lo que le resta de Teatro unido, que nuestro 
autor bien sabe que está usted ahí.3

Quedan establecidas las bases de su condición, en cuanto lector, de 
cocreador de estas obras. No se trata de una condición apriorística, exclu-
siva, definitiva o acreditable, ¡a ver si se creía que íbamos a expedirle aquí 
un diploma! Sí que será plenamente efectiva en el transcurso de su lectura.

Y ahora ¡al grano! ¿Cómo dice? ¿Que a qué viene este exordio tan 
embrollado? (Burlón.) ¿De verdad esperaba usted una introducción retó-
rica al uso? (El Lector refunfuña.) ¿Qué nos lo impedía? ¡La coherencia, 
alma de cántaro! Pues ¿con qué va a ser? Con la naturaleza de la obra de 
José Sanchis Sinisterra. En los doce textos dramáticos que siguen convi-
ven la exploración y el atrevimiento extremos –intelectuales, literarios y 
escénicos, creativos en suma–, con la sencillez y la voluntad de ofrecer 
un teatro inteligible y placentero. Aquí dentro hallará el desafío, la rein-
terpretación y la subversión de los modelos clásicos. Se verá interpelado 
e incluso implicado en la trama. Pasará a considerar la extraescena un 

2. El cerco de Leningrado.
3. La formulación teórica del papel del lector en la concreción del sentido de la obra la 
debemos a la Estética de la Recepción, fuente y estímulo fundamental del trabajo teó-
rico y práctico de José Sanchis Sinisterra.
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13prólogo

lugar legítimo para la acción dramática presente y no el simple contexto 
referencial de hechos ya pasados. Acabará reconciliándose con el descon-
cierto y con la ambigüedad –que tanto suelen incomodarlo, confiéselo, y 
que son aspectos esenciales de estas obras como lo son de la vida–. Des-
cubrirá la conexión entre el misterio y el humor –que abunda: ¡cómo va 
a reírse!, ¡palabra de prólogo!–. Lo deslumbrará el discurso oral: su aba-
nico de registros lingüísticos, el léxico abrumador y la libertad sintáctica 
con que fluye. Lo divertirá el recurso a la divagación, la exuberancia ver-
bal y el desarrollo expresivo de subtemas irrelevantes para la acción. Lo 
extraviará la fragmentación –en forma de jirones, elisiones, de saltos en 
el tiempo o el espacio, o de un espacio-tiempo que simultáneamente es 
muchos– y lo obligará a cuestionar sus propios puntos de referencia cada 
vez que esté tratando de reorientarse. Lo emocionará y lo espoleará el pro-
tagonismo indiscutible de quienes muy raramente habían tenido derecho 
a la palabra.4

Zumbón saca un mamotreto ilustrado, a medio camino entre el cartelón de 
los cantares de ciego y los actuales papers académicos. Lo apuntala entre él y 
el Lector. Alterna el tono de pregonero con otro de confianza. 

¡A continuación lo deleitaremos con una exposición panorámica de la tra-
yectoria teatral de José Sanchis Sinisterra que culminará con una sugerente 
invitación a zambullirse en las obras aquí recogidas! La relación procurará 
ser grata y estará, desde luego, ampliamente documentada –aunque no 
por ello exenta de incurrir en errores u omisiones, involuntarios o inte-
resados–.

Como a usted no teníamos –hasta hoy– el gusto de conocerlo, igno-
ramos cuánto sabe sobre nuestro autor. Partamos de las evidencias: José 
Sanchis Sinisterra es autor dramático. Sopese el volumen y verificará que 
ha escrito más de un kilo de obras. Échele un vistazo al índice. No tema 
entretenerse ni perder el punto: lo esperamos en este asterisco.

*

4. Los figurantes es el paradigma de este motivo recurrente en la producción de José San-
chis Sinisterra.
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teatro unido14

¿Qué tal ha ido su paseo? ¿Le han resultado familiares estos títulos? 
Un buen número de ellos, con toda certeza. Como poco, de oídas. Prefe-
riblemente, por haberlos leído con anterioridad, publicados a lo largo de 
los años en revistas y libros de las editoriales más diversas. Hasta la apari-
ción de este volumen, la obra de José Sanchis Sinisterra no había estado 
exenta de la dispersión editorial –ni de las consiguientes dificultades de 
distribución, visibilidad y permanencia– que generalmente aquejan, ¡ay!, 
a la publicación de textos dramáticos.5

Si es usted afortunado, habrá asistido además como espectador a 
alguna de sus representaciones teatrales. Sin ir más lejos, El Teatro Fron-
terizo representó Ñaque en 700 ocasiones y el Centro de Documentación 
Teatral recoge hasta veinte estrenos más de ese mismo texto; también 
¡Ay, Carmela! ha sido objeto de numerosos montajes de largo recorrido 
por todo el mundo. El propio autor ha dirigido, entre muchas otras, sus 
obras Ñaque, Conquistador o el Retablo de Eldorado, Perdida en los Apala-
ches, Valeria y los pájaros, Terror y miseria en el primer franquismo, Flechas 
del ángel del olvido, Vagas noticias de Klamm, Éramos tres hermanas, Últi-
mos golpes, Los figurantes y El lugar donde rezan las putas o que lo dicho 
sea. A cada una de nuestras doce obras la acompaña la ficha correspon-
diente al estreno absoluto, pero sus textos han sido objeto de centenares 
de puestas en escena.

¡Y, por supuesto, conoce la película!6 ¿Que como buen lector litera-
rio ha echado de menos sus adaptaciones –en ocasiones libérrimas– de 
cuentos y novelas de Joyce, Melville, Cortázar, Beckett, Sabato, Kafka, 
Saramago, Borges, Cervantes...? Ya vemos que le consta que José Sanchis 
Sinisterra ha elaborado alrededor de quince dramaturgias de textos narra-
tivos como forma de investigación, de:

5. Las ediciones anteriores de sus obras se reparten entre ejemplares de las revistas Aco-
taciones, (Pausa.), Primer Acto, El Público, y volúmenes de ade, Arola, La Avispa, Cáte-
dra, Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas/Ministerio de Cultura, Espasa 
Calpe, Fundamentos, Ñaque, Proa/TNC, Quinto Centenario, SGAE, Universidad de 
Murcia, Visor...
6. ¡Ay, Carmela!, Carlos Saura, 1990. El guion es una adaptación de Rafael Azcona y 
Carlos Saura de la obra original homónima de José Sanchis Sinisterra.
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15prólogo

Permanente revisión de la noción de texto dramático: qué podemos hacer para 
salir de la pièce bien faite, de la obra teatral que cuenta una historia bien estruc-
turada, y cómo crear objetos dramatúrgicos monstruosos, que cuestionen la 
teatralidad desde el texto.7

De entre todos ellos, destaquemos: La noche de Molly Bloom (Uli-
ses de Joyce), Bartleby, el escribiente (Melville) y Carta de la Maga a bebé 
Rocamadour (Rayuela de Cortázar);8 El gran teatro natural de Oklahoma (a 
partir de diversos textos de Kafka);9 Primer amor (Beckett) e Informe sobre 
ciegos (Sobre héroes y tumbas, Sabato);10 Memorial del convento y Ensayo 
sobre la ceguera (Saramago); Cronopios rotos (Torito y Graffiti de Cortázar); 
El hacedor (Borges), El cazador Gracchus (Kafka) y Paciencia y barajar 
(Cervantes);11 así como Tentativas de fuga de la esfera paterna (Carta al 
padre de Kafka) y Leonora: viaje a la locura (Memorias de abajo de Leonora 
Carrington). En el volumen Dramaturgia de textos narrativos,12 el autor 
expone y desarrolla su procedimiento de trabajo en este ámbito.

¡Ah, no! ¡Que usted es lector teatral y lo que nos afea son ausencias 
imperdonables como las de Mísero Próspero y Pervertimento...! Atajemos 
pleitos, cábalas, desvelos y pesquisas, antes de que se le agraven estos fata-
les síntomas de Lector Renuente Incrédul-Activo:

Flota en el aire el gas letal de la desconfianza. Nadie cree en el juego. Todos 
conocen el truco, adivinan las trampas. Sólo veo miradas escépticas, gestos con-
descendientes, incluso alguna que otra sonrisa irónica. ¿Quién está aquí dispuesto 
a transigir, a poner algo de su parte, a dejarse llevar? Y llevar, ¿adónde?13

Teatro unido compila en dos volúmenes la obra dramática original de 
José Sanchis Sinisterra: este primer libro recoge los textos creados entre 

7. Ruth Vilar y Salva Artesero, «José Sanchis Sinisterra: entrevista», Cos de Lletra Escrits 
Teatrals, 2010.
8. Tres dramaturgias, Madrid, Fundamentos, 1996.
9. Primer Acto, nº 222, 1988.
10. Dos dramaturgias, Santafé de Bogotá, Colcultura, 1997.
11. Tres monólogos y otras variaciones, Ciudad Real, Ñaque, 2014.
12. Ciudad Real, Ñaque, 2003. Transcripción de un seminario que José Sanchis Sinis-
terra impartió en Colombia en 1996.
13. José Sanchis Sinisterra, Naufragios de Álvar Núñez o La herida del otro.
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teatro unido16

1980 y 1996. No contiene sus dramaturgias de textos narrativos, que tanto 
por extensión como por relevancia darían para un volumen específico. 
Tampoco su teatro breve.14 Ni sus escritos teóricos.15 Sin embargo, ¡Teatro 
unido! ¡Y con razón! Este libro manifiesta y proclama su vocación desca-
bellada de ejercer –siquiera en virtud de su masa– una fuerza gravitatoria 
cuántica que apiñe en torno de sí la obra completa de José Sanchis 
Sinisterra, y de generar un campo magnético dramático16 que atraiga 
irresistiblemente a los Lectores Imagin-Activos.

Prosigamos. José Sanchis Sinisterra es, como queda probado, un autor 
dramático de producción copiosa. También de vocación temprana e ins-
piración ecléctica:

Empecé a escribir, y que nadie se me ofenda, a los diez años. Decidí que iba a 
ser escritor y empecé a escribir novelas de aventuras, de vaqueros, de piratas, 
de ovnis. A los catorce, publiqué en la revista del colegio donde estudiaba, un 
colegio laico muy curioso en la Valencia del año 1954, al que le debo mucho. 
Allí había un grupo de teatro. […] Me apunté y actué. [...] Y al año siguiente 
me dije: «Esto está muy bien, pero yo quiero dirigir». Así que, a los quince, en 
el mismo colegio y con toda la cara, me puse a dirigir. Y, de una manera natural, 
pasé de escribir novelas y artículos a escribir literatura dramática. Las primeras 
obras debieron ser un poco más tardías, pero yo ya estaba envenenado de tea-
tro. Había descubierto ese enorme poder de convertir la palabra en acción, en 
relación, en comunicación.17

Un escritor con tanta hambre de ensanchar su comprensión del 
mundo que el solo ejercicio de la dramaturgia textual no parecía bastar 
para saciarla:

14. Pervertimento y otros Gestos para nada, Mísero Próspero y otras Breverías y Vacío y otras 
Poquedades, agrupados en Teatro menor, Ciudad Real, Ñaque, 2008.
15. El texto insumiso: nuevos fragmentos de un discurso teatral, Ciudad Real, Ñaque, 2018; 
Prohibido escribir obras maestras, Institut del Teatre/Ñaque, 2017; La escena sin lími-
tes, Ñaque, 2002, reeditado en México como Fragmentos de un discurso teatral, Paso de 
Gato, 2013; además del citado Dramaturgia de textos narrativos.
16. «Fuerza gravitatoria» y «campo magnético dramático» son conceptos potenciales, 
irresueltos, utópicos. Fuerzas como éstas, inexplicables, incontroladas y deseables, actúan 
en las obras de nuestro autor.
17. Vilar y Artesero, obra citada.
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En un viaje a París descubrí la teoría teatral [...], y, como había entrado en la 
Facultad de Letras para estudiar Filosofía y tenía vocación, me di cuenta de que 
se podía articular la reflexión teórica con la práctica de la puesta en escena y la 
de la escritura. Ahí quedé preso de un cepo del que ya era imposible escapar: 
la reflexión teórica, la escritura y la puesta en escena. Y también, inmediata-
mente, la pedagogía [...]. Desde entonces, mi trabajo ha tenido esas cuatro 
dimensiones.18

Nos las habemos, por tanto, con un autor-director-teórico-pedagogo 
que –tras los años de escarceos escolares y de práctica escénica universi-
taria, y tras casi otra década de velar las armas de escritura e indagación 
que pronto revelarán todo su potencial– funda en 1977, en unos bajos de 
la calle Tallers de Barcelona, El Teatro Fronterizo:

Un lugar de encuentro, investigación y creación, una zona abierta y franqueable 
para todos aquellos profesionales del teatro que se plantean su trabajo desde una 
perspectiva crítica y cuestionadora. […] El Teatro Fronterizo es un grupo abierto. 
Abierto a prácticas de expresión y comunicación no teatrales e incluso no artísti-
cas, por considerar que la teatralidad no es algo definitivamente establecido por los 
sistemas y códigos tradicionales, sino una dimensión humana de reconocimiento y 
autoconstrucción que cambia con el hombre, que precede, acompaña o sigue sus 
deseos de cambio.19

El manifiesto fundacional de El Teatro Fronterizo opera también, a 
manera de vaticinio, como la más esclarecedora clave de lectura de la obra 
completa de José Sanchis Sinisterra –¿acaso no es precisamente eso lo que 
ha venido usted a buscar en este prólogo?–:

Hay territorios en la vida que no gozan del privilegio de la centralidad. Zonas extre-
mas, distantes, limítrofes con lo Otro, casi extranjeras. Aún, pero apenas propias. 
[…] Hay gentes radicalmente fronterizas. Habiten donde habiten, su paisaje inte-
rior se abre siempre sobre un horizonte foráneo. […] Hay una cultura fronteriza 
también, un quehacer intelectual y artístico que se produce en la periferia de las 
ciencias y de las artes, en los aledaños de cada dominio del saber y de la creación. 
Una cultura centrífuga, aspirante a la marginalidad, aunque no a la marginación 
–que es a veces su consecuencia indeseable–, y a la exploración de los límites, de 
los fecundos confines. […] Así que, a la deriva, a impulsos del azar o del rigor, dis-

18. Ídem.
19. Primer Acto, nº 186, 1980.
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teatro unido18

curre permanentemente una cultura fronteriza, allí donde no llegan los ecos del 
Poder. […] Hay –lo ha habido siempre– un teatro fronterizo.20

José Sanchis Sinisterra, infatigable y esforzado oteador de los horizon-
tes de lo representable, sistemático descubridor de territorios que amplíen 
el concepto de texto dramático, reivindicador del arte del actor y del arte 
del autor como motores fundamentales del crecimiento y enriquecimiento 
del arte teatral, se mostrará en su escritura presto a tomar desvíos, des-
cender a las cavernas o echarse al monte, sin perder por ello el norte –ni 
el sur–21 firme de su brújula. No son eslóganes.

El Teatro Fronterizo no nacerá propiamente como una compañía sino 
más bien como un espacio-tiempo que antes no existía –que él crea para sí 
y para otros– y constituirá el entorno fértil y propicio donde desplegar de 
forma simultánea las cuatro facetas de su trabajo. Allí se gestarán textos, 
espectáculos y metodologías que resultarán determinantes para el teatro 
posterior –tanto propio como ajeno–. Obras en las que la precariedad 
material, el inevitable espacio casi vacío, se traducirá en una multiplica-
ción exacerbada de los sentidos de cada palabra, gesto, objeto, ruido... 
Obras que, precisamente por encontrarse privadas de una escenografía 
magnificente construida ex profeso, quedan liberadas de las connota-
ciones que la fijación de un entorno físico despierta en el receptor y así 
pueden permitirse saltar de la poeticidad a la comitragedia sin solución 
de continuidad. He aquí otros frutos perdurables de sus veinte años de 
actividad con El Teatro Fronterizo: el comienzo de una íntima vincula-
ción del autor con Latinoamérica, el establecimiento de la Sala Beckett 
como sede permanente del grupo y la creación de la revista de divulga-
ción teatral (Pausa.).

Ese largo período barcelonés dará paso, a partir de 2010, a otra 
etapa de exploración formal y poética al frente del Nuevo Teatro Fron-
terizo, con sede en La Corsetería, en el madrileño barrio de Lavapiés. 
José Sanchis Sinisterra enfocará desde entonces su indagación en los 
aspectos temáticos, entre los que le interesarán particularmente la alte-
ridad, la multiculturalidad y la convivencia. Persistirá en ampliar los 
límites de la teatralidad y las fronteras entre figuratividad y abstracción. 

20. José Sanchis Sinisterra, «El Teatro Fronterizo: Manifiesto (Latente)», Primer Acto, 
nº 186, 1980.
21. Valeria y los pájaros.
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Se adentrará aún más en ámbitos como el minimalismo, la vulnera-
ción de la unidad, la ruptura de la continuidad causal, la existencia 
de un caos donde todo está interrelacionado, la noción de personaje 
entendido como encrucijada de interacciones –entre el texto, el otro, 
los objetos, el espacio y el público– o la necesidad de que operen a la 
vez –tanto en la escritura como en la interpretación– múltiples líneas 
de pensamiento.22 La mayoría de los aspectos que cobrarán un mayor 
relieve en sus textos del siglo xxi, ya pueden rastrearse y reconocerse en 
estos que van de 1980 a 1996.

En todo tiempo y obra descubrimos la huella de los autores que más 
le han influido, esos «cinco maestros a los que vuelvo continuamente y 
que siempre me descubren cosas [...]: Brecht, Kafka, Beckett, Pinter y 
Cortázar».23 De ellos, no sólo adopta motivos y temas, o adapta textos, 
sino que incorpora a su propia obra mecanismos y principios –tanto for-
males como esenciales– de unos y otros: el rechazo al concepto romántico 
de originalidad y la consecuente determinación de desenmascarar el arti-
ficio mimético, la lógica-ilógica onírica y el tiempo entrópico, la idea del 
fracaso como parte constitutiva y provechosa del trabajo creativo, la pri-
vación deliberada y extrema de retazos de información, la personalización 
de la palabra.

Otra de las constantes, sostenida desde el principio y hasta la actua-
lidad, es su doble índole de maestro y aprendiente:

Yo reivindico la condición de epígono, que es muy bonita: marchar por donde 
alguien marchó, seguir la estela de alguien […], pero me rebelo contra la noción de 
escuela. En un momento de varias crisis, me dije: ¿por qué no puedo decir que algo 
no lo sé? […] Mostrar las carencias facilita la relación pedagógica. Compartir el no 
saber es tan bonito y estimulante como compartir el saber. Así eliminas el pedes-
tal, la tarima, y eres uno que lleva más años y que, por tanto, tiene más esquemas 
y clasificaciones, pero compartes las preguntas. […] La única escuela que puedo 
haber creado está en el intento de que los autores escriban contando con un nivel 
de inteligencia del público alto y aspiren a la complejidad.24

22. La cabeza de José, Alicia Luna (directora y guionista), 2015. Documental sobre el tra-
bajo de José Sanchis Sinisterra en el Colaboratorio, grupo estable de investigación tea-
tral con actores y actrices que funciona desde el año 2011 en el ntf.
23. María Velasco, «Entrevista a Sanchis Sinisterra», Las puertas del drama, nº 43, 2014.
24. Ídem.
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Enemigo de cánones y dogmas, sus enseñanzas aspiran a emancipar 
a esos epígonos.25 Por ello, la ciencia que predica no es infusa ni oculta: 
en esa búsqueda de una complejidad textual y teatral compartibles, ha 
sistematizado su investigación. La ha racionalizado elaborando taxono-
mías, abstrayendo las funciones contenidas en las obras de sus maestros 
o inventando protocolos que exploren un determinado aspecto técnico. 
En contrapartida, y a fin de espolear la parte intuitiva de la creación, ha 
generado un sinnúmero de impromptus.26 Su reflexión, cimentada en un 
conocimiento riguroso del teatro existente, consiste en aportaciones ori-
ginales, vivas, muy alejadas de esa sucesión de notas a la obra ajena en 
que a menudo se convierten los textos especulativos. Ha hecho acopio de 
saber y de dudas, y los ha ido concretando y renovando en los inconta-
bles talleres de Dramaturgia Textual, Dramaturgia de Textos Narrativos 
y Dramaturgia Actoral27 que ha impartido en España y Latinoamérica 
durante cuarenta años.

Zumbón concluye con una reverencia y luego enrolla, brioso y satisfecho, su 
cartel. El Lector se revuelve en la butaca. Zumbón lo advierte. 

Muy mala cara le ha quedado a usted. ¿No quiere un huevo crudo para 
reponer fuerzas?28 ¿Cómo que qué le digo de su literatura dramática? 
Conque esas tenemos... Aquí, o se viste uno de carcamal y perora con 
grandilocuencia, o no lo toman en serio. ¡Qué manía, todo el mundo, 
con que lo tomen en serio…!29 Verá: del mismo modo que su labor 
escénica, su reflexión teórica y su quehacer pedagógico se han nutrido 
mutuamente, su escritura enraíza en los tres y a los tres alimenta. No 
escribe el escritor: lo hace la persona. Lógicamente, una persona permea-
ble y curiosa, abierta al Otro y en actitud de aprendizaje sin fin, escribe 

25. Que a estas alturas se cuentan por generaciones.
26. Una veintena de ellos aparecen publicados en José Sanchis Sinisterra, Prohibido es-
cribir obras maestras, Institut del Teatre/Ñaque, 2017.
27. A los conceptos de actor atleta físico o actor virtuoso de las emociones, José San-
chis Sinisterra opone el actor artista de la mentira, capaz de organizar mediante la ima-
ginación y la inteligencia una verosimilitud que el espectador percibirá como verdad. 
El propósito de la dramaturgia actoral es pertrechar a los intérpretes para que ejerzan 
conscientemente esa parcela de libertad creativa.
28. Perdida en los Apalaches.
29. Los figurantes.
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obras que no repiten ad infinitum una misma fórmula, que no temen 
aventurarse por tierras para las que el autor carece de mapa ni se atie-
nen a normas establecidas. Obras, en definitiva, como estas que siguen. 
Además, innumerables vínculos sutiles relacionan unos textos con otros; 
ergo en cada parte de su obra, toda. Así pues, ¿qué es lo que todavía no 
le he dicho?

¡Usted quiere casos concretos! ¡Carne de exégesis a la que hincarle el 
diente! Démosle ese gusto. (Con ademanes de catedrático o «dottore».) En el 
origen de Ñaque (1980) late el afán de José Sanchis Sinisterra por expan-
dir la teatralidad con materiales no dramáticos; la escritura de ese texto 
parte de El viaje entretenido de Agustín de Rojas, del mismo modo que 
parte de Jornada de Omagua y Dorado, de Francisco Váquez-Pedrarias de 
Almesto su Lope de Aguirre, traidor (1986), o de Naufragios de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, su Naufragios de Álvar Núñez (1991). Asimismo, mediante 
una lectura exhaustiva y fascinada de la obra de Cervantes antes de cada 
sesión de escritura de El Retablo de Eldorado (1984), configura y vigoriza 
el carácter y el habla de sus personajes, Chirinos y Chanfalla, que adereza 
con jerga de germanía.

Ahora bien, las ideas germinales de otros textos se abren paso por 
caminos variopintos. Esa maravillosa revuelta popular que es Los figu-
rantes (1988) aúna, en su semilla, la rebelión íntima del autor contra las 
exigencias externas que siguieron al éxito de ¡Ay, Carmela! y una reflexión 
en clave de comedia sobre la revolución sandinista que todavía estaba en 
marcha. Y El cerco de Leningrado (1993) –elogio de la esperanza, reivindica-
ción de la capacidad revitalizadora y aun rejuvenecedora de la resistencia, 
canto al amor y a los ideales comunistas– proviene del relato de un amigo 
sobre un caso real. 

Por otra parte, el acercamiento reiterado a la obra de Walter Benja-
min alienta en nuestro autor ese compromiso de escribir para rescatar 
del olvido a los vencidos que subyace en: la Trilogía Americana,30 ¡Ay, 
Carmela! (1986), Los figurantes –que se representó nuevamente en octu-
bre de 2017 para conmemorar el centenario de la Revolución rusa–, 
Valeria y los pájaros (1992) y El cerco de Leningrado, en este primer 

30. El retablo de Eldorado, Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Álvar Núñez reflejan, 
en vísperas de la celebración solemne del Quinto Centenario, los estragos humanos y el 
expolio, la propaganda patriotera y las falsas promesas de prosperidad en que consistió 
realmente el «descubrimiento» de América.
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volumen; así como en: Terror y miseria en el primer franquismo, Ene-
migo interior y El lugar donde rezan las putas o que lo dicho sea, en el 
segundo. Un compromiso que no excluye a los vencidos del presente: 
la vulnerabilidad en el ámbito psíquico, social o económico encuen-
tran un lugar donde manifertarse y ser reconocidas en Últimos golpes 
–monólogo sobre el maltrato de género–, la Trilogía de la Mente, la de 
la Crisis Estafa y Sangre lunar.

Nótese que José Sanchis Sinisterra emparienta entre sí, a menudo 
en trilogías –algunas de ellas inacabadas–, las obras que muestran ana-
logías temáticas y comparten un mismo espíritu de cuestionamiento 
textual, estructural y lingüístico. Hemos citado la Trilogía Americana –
Naufragios de Álvar Núñez o La herida del otro, Lope de Aguirre, traidor 
y El Retablo de Eldorado–. Tenemos, además, la Trilogía de la Memo-
ria, formada por ¡Ay, Carmela!, Terror y miseria en el primer franquismo 
y Asesinato en la colina de los chopos –proyecto abandonado–; la Trilogía 
de la Utopía, con Los figurantes, El cerco de Leningrado y Marsal Mar-
sal (o Conspiración Carmín) (1994) –delirante comedia política profusa 
en contraseñas y equívocos, cuya consigna, desenchúfate, es ahora más 
vigente que nunca–; la Trilogía de la Mente, que incluye La máquina 
de abrazar y Flechas del ángel del olvido –más un proyecto pendiente 
sobre las identidades múltiples–; la Trilogía de la Crisis Estafa, esto 
es, Vagas noticias de Klamm, Vitalicios y Bartolomé encadenado. Final-
mente, la pentalogía de las Artes: Bienvenidas (1993), El lector por horas 
(1996), La raya del pelo de William Holden (1998), Misiles melódicos y 
Deja el amor de lado.

Su teatro asume con determinación una función de ágora. Busca 
tanto la complejidad conceptual como la belleza artística, la inteligen-
cia como la inteligibilidad, la profundidad como la risa. Para ello, bebe 
de las fuentes más diversas: de las teorías literarias de Mijaíl Bajtín a la 
Estética de la Recepción, de la neurociencia a la física cuántica... A esta 
acude mientras trabaja en la ambiciosa composición de Naufragios de 
Álvar Núñez; los rudimentos sobre la materia prenden otra mecha, la de 
Perdida en los Apalaches (1990) –que arde más deprisa que la primera– y 
reaparecen casi una década después para configurar las singulares cir-
cunstancias que rodean a los protagonistas de La raya del pelo de William 
Holden –elogio del cine y reinterpretación del mito de Ulises–.

Entre sus motivos recurrentes encontramos a los personajes incor-
póreos –ruidos, voces, luces o todo a la vez– que suelen jugar el papel de 
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enigmáticas o anecdóticas presencias de fondo, pero que en ocasiones se 
constituyen en personajes centrales, como sucede en Naufragios de Álvar 
Núñez, Valeria y los pájaros o Bienvenidas –inquietante monólogo en off 
que se superpone a la coreografía de cinco bailarinas–. Incluso cuando 
no encarnan personaje ninguno, los ruidos –y los silencios– son signos 
especialmente habituales y significativos en su teatro; también la música: 
presten atención a las piezas musicales que trufan estos textos y cuya selec-
ción nunca es azarosa. Abundan los vestidos y los objetos extemporáneos 
–como en Perdida en los Apalaches y El cerco de Leningrado– que quiebran 
con deliberación la verosimilitud y la identificación, y que conducen al 
espectador a lugares inesperados, a menudo con una sonrisa en los labios.

En lo temático, persiste en la práctica totalidad de su producción 
la oposición entre lo sublime de las ilusiones y lo prosaico, cuando no 
doloroso, de su concreción real: este conflicto, esencial en la Trilogía de 
la Utopía, Naufragios de Álvar Núñez, no se desvanece por completo en 
ninguna de sus obras. Tampoco declina su amor por la literatura, del que 
da señales evidentes en cada palabra, registro, estructura, pero que declara 
abiertamente en su pinteriana El lector por horas.

Otros dos elementos fundamentales subsisten casi invariablemente y 
el Lector los reencontrará a lo largo de todo este volumen:

De nuevo mi obsesión por encerrar en los estrechos límites del «teatro en el teatro» 
los ecos deformados y atenuados de la Historia en mayúscula. Y mi propensión a 
emplear el humor como antídoto contra la solemnidad y la trascendencia, parási-
tos inevitables de los «grandes temas».31

En lo que se refiere a inquietudes e influencias cambiantes, hay obras 
cuya escritura se ha prolongado durante años y se ha ido permeabilizando 
a experiencias y reflexiones diversas; en cambio, hay otras que han surgido 
a borbotones, impacientes, y en ellas relampaguean los signos y hallazgos 
del breve período de su creación.

*

31. José Sanchis Sinisterra, «¿Todavía teatro político?», nota del autor a El cerco de Le-
ningrado, Madrid, Fundamentos, 1996.
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Zumbón abandona la impostura.

 ¡Y hasta aquí! Darle a usted más palique sobrepasaría mis atribuciones 
de prólogo,32 eso le competería a un estudio preliminar in extenso, a un 
epílogo analítico, a una tesis... (Atisba complacido a través de la página.) 
Ya llega. Se ha acordado de nosotros, y ahí está.33 José Sanchis Sinisterra, 
digo. Asoma por el horizonte, está a la vuelta de un par de hojas. Viene 
en avión, en tren, en autobús y andando. Debe usar todos los medios de 
transporte a su alcance para poder venir de todas partes. Ya nos consta 
que es fronterizo. Eso lo ha vuelto nómada y múltiple. Viene en baúles 
y carros de cómicos que se arrastran, se rebelan o se mueren, en deno-
dados esfuerzos inútiles de quienes se encomiendan a más alto fin; en 
voces de lector o de ultratumba, en ausencias y en bandada de pájaros, 
en torrente de sueños o delirios; deslizándose por pasillos que atraviesan 
el tejido del espacio-tiempo y la espuma cuántica; viene emisario firme 
de la memoria acallada, observador de la ambivalencia del recuerdo, fin-
gidor deslumbrante que hace meticulosa provisión de palabras y asuntos 
para ofrecernos una experiencia de confrontación directa con otros siglos, 
con otros mundos, con otras perspectivas de los nuestros; a contraponer la 
complejidad, la ambigüedad, la coralidad o la multiplicidad de registros a 
la banalidad unívoca, viene; a denunciar la crisis estafa y a enarbolar –irre-
ductible– la utopía política, social, individual y artística.34 A preguntarse 
y a preguntarnos sin tregua: ¿para qué sirve ahora el teatro?35

Trae, a mano, el cuadernito plagado de apuntes: ideas para una nueva 
obra, otro proyecto de divulgación o contagio teatral,36 materiales para 

32. Perdida en los Apalaches.
33. ¡Ay, Carmela!
34. Este párrafo críptico no requerirá para usted explicación tras su lectura de Teatro 
unido.
35. «No vamos a cambiar el mundo y el teatro no va a poder devolver todo lo depreda-
do por el capitalismo, en los seres humanos y en el ecosistema, pero, por lo menos, sí 
puede afirmar o mostrar una posición de resistencia, para no dejarse llevar por esta ava-
lancha de banalidad y de barbarie. Probablemente esa es mi postura». José Sanchis Si-
nisterra en «La resistencia, la última trinchera», entrevista de Itziar Pascual. Dentro del 
monográfico dedicado al autor en Primer Acto, nº 354, i/2018.
36. «En gran síntesis el primer objetivo [del ntf ] es insistir en el nexo indispensable 
entre investigación y creación. Mi obsesión de siempre es que no podemos instalarnos 
en la rutina, que la experiencia humana cambia y el conocimiento evoluciona, y por lo 
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los seminarios de Dramaturgia Textual, Dramaturgia de Textos Narrativos 
y Dramaturgia Actoral, ejercicios para el Colaboratorio... Trae también 
intacta la resolución de relegar a opción cualquier imperativo, empe-
zando por el realista. La realidad no es realista. Transgredamos el principio 
mimético. Despojemos el verbo y el espacio. Enriquezcamos la teatralidad 
incorporándole materiales que le sean ajenos, extraños, bastardos. Explo-
remos los confines de la poética de la fragmentación y de la del sueño. 
Adoptemos de la lingüística pragmática la máxima: «Decir es hacer». 
Confiemos en el orden que subyace bajo el caos y en la actividad de las 
neuronas espejo. Teatro y literatura se desvirtúan cuando le dan al lec-
tor-espectador un bocado pasteurizado y desmenuzado: lo natural y lo 
placentero es masticar y digerir por uno mismo.

¿Los oye acercarse? ¿Cómo que a quiénes? ¡Ah, claro, usted espera sólo 
a José Sanchis Sinisterra! Lo que pasa es que él viaja siempre en compañía 
de la tribu interior que lo habita.37 Feliz encuentro multitudinario. ¿Está 
dispuesto a dejarse llevar? Imagin-Actúe.

Zumbón se diluye en la blancura de la página.

tanto el arte tiene que estar en un permanente cuestionamiento. La otra gran área se-
ría precisamente la conexión con el “no público”. Lo otro es la fricción del teatro con 
otros ámbitos del pensamiento: la filosofía, la historia, la ciencia… Dentro del área de 
“dramaturgias ausentes”, intentamos dar a conocer corrientes dramatúrgicas que, no 
sabemos por qué, nunca llegan a España. Podríamos aprender mucho del teatro latino-
americano. Es un teatro en nuestra misma lengua que refleja realidades heterogéneas 
y está muy arraigado (en muchos casos) en el contexto concreto. Otro territorio es lo 
que llamo ‘dramaturgias inducidas’, intentar que las nuevas generaciones de autores se 
abran a temas que no sean la pareja: la invisibilidad de la mujer, la memoria histórica, 
la laicidad, el planeta vulnerable –la ecología–». José Sanchis Sinisterra en María Velas-
co, obra citada.
37. «“Je est un autre”, decía Rimbaud. Mejor decir: “Yo somos muchos”. Porque ser ar-
tista no es –no debería ser– afirmar el imperio de la propia subjetividad, exhibir la obe-
sidad del ego. Es permitir que la colectividad nos sobrevuele, se pose en nosotros y haga 
allí su nido. Perdón por la metáfora...». José Sanchis Sinisterra, Prohibido escribir obras 
maestras, IT/Ñaque, 2017.
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