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A Émile y Germaine, Alice y Henry, Louis y Simone. «Veáse: racimos».

A Samuel, Antoine y Cécile. «Veáse: frutos».
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He decidido adoptar a Margueritte. Pronto celebrará su oc-
togésimo sexto cumpleaños, más me vale no esperar dema-
siado, los ancianos tienen tendencia a morir.

Así, si le pasa cualquier cosa, no sé, si se cae en la calle o 
le dan un tirón del bolso, ahí estaré yo. Podré llegar rápida-
mente, quitar a la gente de en medio y decirles:

–Vale, está bien, váyanse, ahora me encargo yo: es mi 
abuela.

No lleva escrito en la frente que sólo sea adoptada.
Podría comprarle el periódico, los caramelos de menta, 

sentarme con ella en el parque, ir a Les Peupliers los domin-
gos y, si me da la gana, quedarme a comer.

Evidentemente, antes también podía hacerlo, pero me 
habría sentido como de visita. A partir de ahora lo haré por 
gusto y también por deber. Ésta es la novedad: las obligacio-
nes familiares. Algo que, lo percibo, me gustará.

Haber conocido a Margueritte me ha cambiado la vida. 
Tener a alguien en quien pensar con ilusión –alguien que 
no sea yo, quiero decir– me resulta raro. No estoy acostum-
brado. Antes de ella, no había tenido familia.

Bueno, yo me entiendo. Tengo madre, no hay alterna-

OPUSCULO.indd   3OPUSCULO.indd   3 9/4/09   11:28:399/4/09   11:28:39

www.elboomeran.com



4

marie-sabine roger

tiva. Sencillamente, mi madre y yo, al margen de haber es-
tado unidos el uno al otro durante nueve meses, no hemos 
compartido demasiado, excepto lo malo. De lo bueno no me 
acuerdo. También tengo padre, es inevitable, pero no lo dis-
fruté mucho tiempo, se tiró a mi madre y hasta ahí llegamos. 
Esto que cuento no me ha impedido crecer más que la media 
de las personas: ciento diez kilos de músculo sin un gramo 
de grasa, un metro noventa y nueve de altura y lo demás pro-
porcional. Si mis padres me hubieran querido, seguramente 
se habrían sentido orgullosos de mí. No hubo suerte.

Lo que también me supone una novedad es que, antes de 
conocer a Margueritte, no había querido a nadie. No hablo 
de asuntos sexuales, me refiero a sentimientos que no aca-
ban en la cama. Ternura, cariño, confianza y todo eso. Pala-
bras que aún me cuesta un poco pronunciar, porque, antes 
de Margueritte, nadie me las había dicho directamente. Sen-
timientos muy decentes y puros.

Quiero dejarlo claro porque, aquí, conozco a gente tan 
sumamente cretina como para decirme: «Anda, Germain, 
¿ahora ligas con abuelitas? ¿Te lo haces con la tercera 
edad?».

A ésos no me importaría nada meterles un tortazo.

Es una pena que no hubiera conocido a Margueritte cuando 
realmente me habría sido útil, en la época en que, de crío, 
me pasaba el día intentando hacer todas las tonterías que 
pudieran hacerse.

Pero en la vida, no hay que lamentar nada: lo pasado, pa-
sado está.
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Yo me he hecho a mí mismo solo, ¿y qué? Aunque no me 
haya construido según las normas, me sostengo.

En cambio, Margueritte se achaparra, se mantiene de sos-
layo, doblada sobre las rodillas. Voy a tener que cuidarla si 
de verdad quiero que me dure. Por mucho que se haga la va-
liente, es frágil. Tiene unos huesecillos como los de un go-
rrión, podría romperla con dos dedos, así de fácil. Digo eso 
por decir, nunca lo haría. ¡Habría que ser un tarado para 
romper los huesos de tu abuela! Sólo lo menciono para ex-
plicar lo delicada que es. Me recuerda a los animalitos de 
fibra de vidrio que venden en la papelería de Granjean, sobre 
todo a una cierva del escaparate. ¡Es minúscula, con patitas 
finas, finas! No más gruesas que una pestaña. Así es Mar-
gueritte. Cuando paso por delante de la cierva, la compra-
ría. ¿Qué son tres euros? Pero sé que se me rompería ense-
guida en el bolsillo. Además, ¿dónde iba a ponerla? En mi 
casa no hay demasiados estantes para colocar adornos, es 
pequeña, una caravana.

Al principio, tampoco tenía sitio para Margueritte; en 
mi interior quiero decir. Cuando empecé a encariñarme, 
sentí que debía procurarme espacio sólo para ella y mis sen-
timientos, porque quererla se juntaba con todo lo demás 
que ya me llenaba el coco, y no lo había previsto. Enton-
ces puse orden. De pronto, caí en la cuenta de que no tenía 
muchas cosas importantes que guardar. Cargaba con un 
montón de desorden inútil. Los concursos de la tele, los 
chistes de la radio, las conversaciones con Jojo Zekuc en el 
bar-restaurante Chez Francine, las partidas de cartas con 
Marco, Julien y Landremont. Y luego, las noches que iba 
a ver a Annette para tirármela, mientras le susurraba pa-
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labras de amor. Eso es bueno para el cerebro: no se puede 
pensar con los huevos llenos. Al menos, no de una forma 
correcta y profunda.

De Annette, volveré a hablar en otra ocasión. Entre noso-
tros ya nada es lo mismo.
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La primera vez que vi a Margueritte estaba en ese banco de 
allí, bajo el enorme tilo, junto al estanque. Debían de ser las 
tres de la tarde, lucía un bonito sol, el tiempo era agrada-
ble para la época del año. Eso no es bueno para los árboles: 
brotan muy pronto y si de golpe hiela, las flores caen y es-
casean los frutos.

Vestía igual que siempre. Por supuesto, aquel día no podía 
saber que siempre se vestía de ese modo. Sólo se conoce la 
manera de actuar de alguien cuando se conoce a la persona. 
La primera vez uno no puede prever lo que vendrá a conti-
nuación. No sabe si os querréis, si, más tarde, recordaréis el 
primer día, si llegaréis a insultaros o a partiros la cara, o si 
os haréis colegas. Y todos los «o» y los «si» que se dan por 
añadidura. Y los «quizá».

Los «quizá» son los peores.
Margueritte estaba allí, sentada sin hacer nada, con la mi-

rada perdida. Justo frente al césped, al final de la alameda 
principal. Llevaba un vestido estampado con flores grises y 
violetas, del color de su pelo; una chaqueta gris completa-
mente abotonada y medias y zapatos oscuros. Junto a ella 
había un bolso negro.
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Pensé que no era prudente. Un bolso así, yo lo robo como 
me da la gana. Cuando digo «yo», no hablo de mí. «Yo» lo 
utilizo para «la gente», la canalla. Resulta muy fácil des-
hacerse de una viejecita. Basta con darle un empujón, un 
golpe seco con la palma de la mano: se cae lanzando un gri-
tito, se rompe la cabeza del fémur y se queda ahí tumbada, 
casi muerta, y tú –no vosotros ni yo, por supuesto: la cana-
lla– puedes largarte tan tranquilo, de hecho ya estás lejos. 
No me preguntéis de dónde saco eso. En definitiva, no era 
prudente.

El lunes que la conocí, podría muy bien no haber ido al par-
que. Podría haber estado ocupado, no tener ni un minuto 
libre. ¿Qué os pensáis? Algunos días tengo cosas que hacer: 
medir con las manos el tronco de los pinos recién plantados 
a los dos lados de la carretera de circunvalación, para vigilar 
la deforestación (la mitad de los pinos palmará, estoy seguro, 
por eso los controlo; no es de extrañar, si observas cómo tra-
bajan los del servicio de jardines del ayuntamiento); entre-
narme a correr el mayor tiempo posible, o a disparar con la 
pistola de perdigones a las latas de cerveza delante de la ca-
ravana. Es para la resistencia y los reflejos, por si algún día 
tengo que escapar de un atentado o salvar a alguna persona, 
hay que ser previsor. Y un montón de cosas más, cosas muy 
diferentes. Por ejemplo, tallo trozos de madera con una na-
vaja Opinel. Hago animales, pequeños personajes: gente que 
veo por la calle, gatos, perros, lo que sea.

O voy al parque a contar las palomas.
De camino, aprovecho para escribir mi nombre, con le-

tras mayúsculas, en la placa de mármol que hay debajo del 
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soldado del monumento a los muertos. Por supuesto, siem-
pre lo borra alguien del ayuntamiento y luego me echa la 
bronca: «¡Germain, deja ya de hacer tonterías, nos tienes 
hartos, la próxima vez lo limpiarás tú!».

Y eso que son rotuladores indelebles –«Que no se puede 
borrar o quitar. Véase: imborrable»–, me costaron muy 
caros. De hecho, voy a ir a la papelería a decir que me han 
timado. Es un robo, ponía: «en cualquier superficie». Y que 
yo sepa, como diría Margueritte, que habla muy bien, el már-
mol es una superficie.

De todos modos, no me importa mucho, en cuanto bo-
rran el nombre, lo único que tengo que hacer es volver a es-
cribirlo. A la larga, quizá quede allí, soy muy paciente.

Por otra parte, de verdad no entiendo a quién molesta 
que plantifique mi nombre en la placa: lo escribo abajo del 
todo. Ni siquiera en orden alfabético, y eso que podría po-
nerme tiquismiquis, porque Chazes no va al final, ni mucho 
menos. ¡Podría colocarme el quinto de la lista!

Entre Pierre Boiverte y Ernest Combereau.
Un día se lo dije a Jacques Devallée, el secretario del ayun-

tamiento. El sujeto asintió con la cabeza y me respondió que, 
en el fondo, tenía razón y que, efectivamente, las listas de 
nombres están pensadas para añadir nombres encima.

–Sin embargo –añadió Devallée–, sin embargo, hay un 
detalle que tener en cuenta…

–Ah, sí, ¿cuál? –le pregunté.
–Pues bueno, si te fijas bien, observarás que todos aque-

llos cuyos nombres aparecen grabados bajo el monumento 
a los muertos tienen un punto en común: están muertos.

–¡Ah, claro! –comenté–. Claro, es verdad. Entonces, para 
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poder estar en la lista hay que haber estirado la pata, ¿es 
eso?

–En efecto, por ahí anda la idea… –me contestó.
A pesar de los humos que se daba, le dije que el ayun-

tamiento tendría la obligación de grabar mi nombre en su 
puta lista cuando hubiera muerto.

–Y, ¿por qué?
–Porque le daré un papel al notario. Le pediré que in-

cluya eso en mi testamento, y las últimas voluntades de un 
difunto han de respetarse.

–No necesariamente, Germain, no necesariamente…

Aun así, sé lo que me digo. De camino a casa lo pensé: cuando 
muera (el día que el Señor quiera, y su voluntad será la mía), 
deseo que escriban mi nombre en esa lista, en quinto lugar, 
el quinto empezando por arriba, porque es donde me corres-
ponde, ¡sin trampas! Que se las apañen como puedan los im-
béciles del ayuntamiento. Un testamento es un testamento, y 
no hay más que hablar. «Sí –me dije a mí mismo–, haré ese 
documento. Y pediré que sea el propio Devallée quien grabe 
mi nombre sólo para fastidiar. Iré al despacho del señor Oli-
vier y trataré el asunto con él, es el notario, sabrá qué hay 
que hacer, digo yo.»
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El caso es que, aquel lunes en el que conocí a Margueritte, 
no pensaba en el monumento a los muertos, tenía otros pla-
nes. Había decidido ir a comprar semillas y luego, de vuelta 
a casa, pasar por el parque para contar las palomas. Eso 
de contar palomas resulta más complicado de lo que pa-
rece: por mucho que te acerques despacio y te quedes quieto 
mientras las cuentas, no hay nada que hacer, las palomitas 
empiezan a revolotear y se ponen nerviosas. Jode un poco 
lo de las palomas.

Como esto siga así, contaré los cisnes. Para empezar se 
mueven menos y, como sólo hay tres, es más fácil. 

Margueritte, pues, estaba sentada en el banco, bajo el 
tilo, delante del césped. Cuando vi a aquella ancianita, que 
era de las que parece que van a echar pan para atraer a las 
palomas, me desanimé. «Otro día perdido –pensé–. Podría 
dejar para mañana lo de contar pájaros. O para cualquier 
momento que el Señor designe, a su voluntad.» Para poder 
contarlas, las palomas tienen que estar tranquilas, por eso, 
si alguien las altera, mejor dejarlo de inmediato. ¡Esos pá-
jaros son sensibles a las miradas hasta un punto increíble! 
Casi se podría decir que son pretenciosos. Apenas muestras 
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interés por ellos, al instante empiezan a dar saltitos, revolo-
tean por todas partes, hinchan el buche…

Y luego va y no. Lo que demuestra que uno se equivoca 
con la gente: con el Señor, las ancianas y las palomas.

Los pájaros no le hicieron ni caso, se quedaron agrupa-
dos, muy formales. La anciana no les tiró miguitas de galleta 
mientras decía «piiitos, pitos, pitos, piiitos».

Ni me miró por el rabillo del ojo como suele hacer la 
gente cuando me pongo a contar las palomas.

Se estuvo muy quieta. Y en el preciso momento en que 
me marchaba, me dijo:

–Diecinueve.
Como estaba a pocos metros, la oí muy bien. Le res-

pondí:
–¿Me habla a mí?
–Le decía que hay diecinueve. Esa pequeña, con una 

pluma negra en el extremo del ala, ¿la ve? Pues bien, es 
nueva, imagínese. Lleva aquí desde el sábado.

La cosa me pareció muy fuerte: había calculado el mismo 
número que ella.

–¿También usted cuenta las palomas? –le pregunté.
Se llevó la mano a la oreja y me respondió:
–¿Cómo dice?
Yo grité:
–¿Si-us-ted-tam-bién-cuen-ta-las-palo-mas?
–Por supuesto que las cuento, joven. Pero, sabe usted, 

no hace falta gritar. Basta con hablar despacio, articulando 
bien… Y, bueno, bastante fuerte, si no le importa…

Que me llamara joven me resultó divertido. Aunque, pen-
sándolo bien, no era ninguna tontería. Según se mire puedo 
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parecer joven o viejo, depende de quién me hable. Pues claro, 
todo es relativo: «Que no es absoluto».

Para una persona tan anciana yo era joven, eso seguro, 
aunque esto sea relativo.

Cuando me senté junto a ella, me di cuenta de que real-
mente era una abuelita muy chiquitita. A veces, usamos ex-
presiones, «alto como un batusi», sin pensar en lo que deci-
mos. Pero, en su caso, no era exagerado: no tocaba el suelo 
con los pies. En cambio yo siempre tengo que estirar mis 
larguísimas patas hacia delante.

De manera muy educada, le pregunté:
–¿Viene aquí a menudo?
La abuelita sonrió:
–Casi todos los días que el Buen Dios me da…
–¿Es usted monja? –le dije.
La anciana sacudió la cabeza con aire sorprendido.
–¿Religiosa quiere decir? ¡Ay, Señor, no! ¿Por qué piensa 

eso?
–No lo sé. Habló del Buen Dios, entonces… Se me ocu-

rrió así, de repente.
Me sentí un poco estúpido. Pero «monja» no es un in-

sulto. Al menos para alguien tan mayor. De todos modos, 
no pareció ofenderse.

–¡Es curioso, nunca la había visto! –le comenté.
–Tengo por costumbre venir un poco más temprano, si 

puedo; sin embargo, yo ya lo había observado alguna vez.
–¡Ah! –le respondí.
Al margen de eso, no sé qué otra cosa podría haber con-

testado.
–Entonces, ¿le gustan las palomas? –me dijo.
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–Sí, sobre todo contarlas.
–¡Huy, sí!… ¡Es una tarea cautivadora! Hay que volver a 

empezar todo el tiempo… –Hablaba de una manera complica-
da, con florituras y chorraditas, como la gente bien educada. 
Los viejos, ya se sabe, casi siempre están más pulidos que 
los jóvenes.

Qué gracioso: mientras decía eso pensaba en los cantos 
rodados de los ríos, ¡también están perfectamente pulidos 
precisamente porque son viejos! A veces, las palabras dicen 
lo mismo para explicar cosas diferentes, que, si lo piensas 
bien, significan lo mismo.

Yo ya me entiendo.
Para demostrarle que no era un imbécil de tres al cuarto, 

le dije:
–Yo también había observado a esa pequeñita, la de la 

pluma negra. De repente, se me ocurrió llamarla Pluma 
negra. ¿Se ha fijado que las otras no le dejan acercarse 
mucho a la comida?

–Es verdad. ¿Les pone nombres?
Parecía interesada.
Lo creáis o no, en ese momento descubrí qué se siente 

al despertar el interés de alguien. Por si no lo sabéis, puedo 
decíroslo: resulta extraño. Evidentemente, a veces, cuando 
explico algo, los demás dicen: «No, ¿de verdad? ¿Estás de 
coña? ¡Maldita sea, vaya historia!». Pero les hablo de cosas 
que no son realmente personales. Por ejemplo, de un co-
che que se ha salido de la carretera por la noche, en la curva 
grande de la costa (vivo justo enfrente, y casi siempre soy 
yo quien avisa a los bomberos; un día, hasta tuve que ayu-
darlos a meter a un tipo a cachos en una bolsa, es una autén-
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tica mierda de curro, creedme). O bien cuento a mis cole-
gas que los tipos de la fábrica han amenazado con bloquear 
la salida de la autopista –lo sé porque Annette trabaja en el 
almacén–, en resumen, sucesos de ese estilo, de actualidad. 
Pero ¿que alguien se interese por lo que yo hago? ¡Coño!, 
se me hizo un nudo en la garganta como a un crío. Estuve a 
punto de echarme a llorar, con eso está todo dicho. Y si hay 
algo que me jode es llorar. Por suerte para mí, me sucede 
pocas veces, aparte del día en que me trituré el pie, cuando 
Landremont y yo hicimos la mudanza de su hermana, y la 
chica soltó la cómoda, con la excusa de que tenía las manos 
sudorosas. Cualquiera habría llorado: duele que es un ho-
rror. Eso es sólo una anécdota, ahora hablo de auténticas lá-
grimas. Como la vez que llegué el primero en las carreras 
interregionales de orientación, justo por delante de Cyril 
Gontier, un auténtico gilipollas de primera que me hizo la 
vida imposible durante toda la primaria, y eso no era pre-
cisamente lo que más me convenía. O la noche en que me 
enamoré de Annette, lo que resulta muy sorprendente, por-
que nos lo montábamos desde hacía más de tres meses. Pero 
ese día fue tan bonito enrollarme con ella que se me caye-
ron las lágrimas.

Todo esto es para decir que, a vosotros no sé, pero a mí 
me da vergüenza llorar. Tengo la nariz más mocosa que un 
niño de dos años, me caen las lágrimas de los ojos igual que 
de una fuente y mujo como una vaca en el matadero. Podría 
decirse que todo en mí es proporcional a mi envergadura, 
incluidas las penas; pues peor para mí.

Aquella ancianita me conmovió sin querer. No sé por qué, 
tal vez por la manera tan amable de preguntarme: «¿Les 
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pone nombres?». O porque parecía muy enternecida. Quizá 
también porque, la víspera, por la noche, habíamos regado 
un poco en exceso los cuarenta años de Jojo Zekuk, y no 
había dormido ni cuatro horas. Pero los «quizá», ya os lo he 
dicho, no van a ninguna parte.

De todos modos, le respondí:
–Sí, le he puesto un nombre a cada una. Así es más fácil 

contarlas.
La anciana frunció el ceño.
–¡Ah, sí! Discúlpeme si soy indiscreta, no obstante, con-

fieso que esto me intriga: ¿cómo hace para reconocer-
las?

–Buf… ¿Sabe?, es igual que con los críos… ¿Tiene hijos?
–No. ¿Y usted?
–Tampoco.
La anciana asintió con la cabeza sonriendo.
–En ese caso, el ejemplo es pertinente…
Yo no entendía muy bien lo que quería decir, pero daba 

la impresión de que la mujer quería saber más; sin pensarlo 
dos veces, seguí hablando:

–De hecho, todas son diferentes… Si no pones atención, 
no puedes darte cuenta, pero cuando las observas bien, se 
ve que no hay dos iguales. Tienen su propio carácter, incluso 
su manera de volar. Por eso digo que son como los niños. 
Si hubiese tenido críos, estoy seguro de que no las confun-
diría…

La abuelita sonrió.
–Bueno, si hubiera tenido diecinueve, habría que 

verlo…
Eso también me hizo gracia a mí.
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Y no me río muy a menudo con las mujeres. Al menos, 
no con las ancianas.

Me resultó extraño, tuve la sensación de que éramos ami-
gos. Bueno, no exactamente amigos, algo parecido. Más tarde 
descubrí la palabra que me faltaba: «cómplices».
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Margueritte dice que cultivarse es intentar subir a lo alto de 
una montaña. A día de hoy, entiendo mejor lo que eso signi-
fica. Cuando estás en el llano, crees que lo ves y lo sabes todo 
del mundo: la pradera, la alfalfa y las bostas de vaca (el ejem-
plo es mío). Una buena mañana, coges la mochila y empiezas 
el ascenso. Cuanto más te alejas, más mengua lo que dejas 
atrás: las vacas se vuelven tan pequeñas como conejos, como 
hormigas, como cagarrutas de mosca. En cambio, el paisaje 
que descubres al subir parece cada vez mayor. Creías que el 
mundo se terminaba en la colina de enfrente, ¡pues no! De-
trás de ésa hay otra, y otra y, un poco más arriba, aún otra. Y 
luego todo está lleno de colinas. El llano en donde vivías tan 
tranquilo sólo era un llano igual que muchos otros, ni siquiera 
el más grande. ¡De hecho era el agujero del culo del mundo! 
De camino te cruzas con algunas personas, sin embargo, 
cuanto más te acercas a la cima menos gente hay ¡y más frío 
pasas! Es una manera de hablar. Una vez coronas la cum-
bre, te sientes contento y muy fuerte por haber llegado más 
arriba que los demás. Puedes mirar a lo lejos. Pero, al cabo 
de un momento, te das cuenta de una tontería: estás solo, sin 
nadie con quien hablar. Completamente solo y minúsculo.
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tardes con margueritte

Y desde la perspectiva de Dios, alabado sea, probable-
mente tampoco eres más grande que una puta cagarruta 
de mosca.

Cuando Margueritte me dice: «¿Sabe Germain que la cul-
tura aísla?», seguro que piensa en eso.

Creo que tiene razón, ver siempre la vida desde abajo 
debe de producir una maldita modorra.

Moraleja, permaneceré a mitad de la pendiente y con-
tento si llego hasta allí.
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Ha habido cambios en Chez Francine, en Francine no, en 
su restaurante.

Una tarde llegué sobre las siete. Francine estaba sola en 
la barra secando vasos. Me apoyé con las dos manos en el 
zinc y me incliné para darle un beso. Le dije:

–Hola, ¿va todo bien?
Me di cuenta de que la pregunta era inoportuna porque, 

de cerca, noté que algo iba mal. Tenía la nariz roja y los ojos 
a juego.

Rectifiqué la trayectoria y le solté:
–Hola, ¿sucede algo?
–Nada grave… –me dijo con una vocecita.
–¿Estás enferma?
–No, no –me contestó.
–Bueno, entonces, ¿qué te pasa? Parece que se te ha 

muerto alguien…
Estalló en sollozos y se fue corriendo a la parte de atrás.
Me quedé patidifuso –«Véase: desconcertado»–, con los 

ojos como platos.
Jojo salió de la cocina haciéndome gestos con la mano, 

como queriendo decir: «Cierra la boca».
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tardes con margueritte

Yo le susurré:
–¿Qué pasa?
–Yuss se ha largado.
–Se ha ido, ¿adónde?
–¡Yo qué sé! Se ha pirado, eso es todo. Ayer, a la hora del 

cierre, tuvieron una bronca. Él se ha enrollado con una cha-
valita. A Francine le ha sentado fatal, sería mejor no hurgar 
en la herida, ¿me entiendes?

Lo comprendía perfectamente. Tanto es así que llevába-
mos tres años apostando cuánto duraría la relación. Para su 
edad, Francine aún está muy bien. Pero podría ser la madre 
de Yuss, si hubiera sido de reproducción precoz. ¡Le lleva 
dieciséis años! Imaginad, ¡y es celosa! No puede soportar 
que una chica mire un poco de más a su novio.

Yussuf no es de los que se tira a todo lo que se mueve, 
pero aun así, para un hombre es normal tener tentaciones 
sexuales. Mientras sea por salud mental, tampoco es para 
apedrearlo.

Jojo añadió:
–Te lo cuento a ti, pero que quede entre nosotros, que no 

se te escape, ¿eh? La chavalita es Stéphanie.
–¡Mierda! –dije.
–Sí, pero cállate –me contestó.
Stéphanie es una cría, ni siquiera ha cumplido los die-

ciocho. Francine la contrataba para que le hiciese la barra 
cuando se veía apurada. Y digo eso sin mala intención.

Francine vino a donde estábamos nosotros, moqueando, 
y yo la consolé lo mejor que pude.

–Terminará por cansarse de esa Stéphanie, ¡ya lo verás! 
¡Además, Yussuf es un cachazas, un hombre de costum-
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marie-sabine roger

bres! Y él sabe muy bien que gallina vieja hace mejor 
caldo.

Francine me miró con cara de no poder creérselo, soltó 
un ayyyy… y se fue a llorar a otra parte.

Jojo abrió los brazos y me espetó:
–¡Coño, eres impresionante!
–Normal, ¡si puedo echar una mano! –le contesté.
Después tranquilicé a Francine, le expliqué que, aunque 

ella no estuviera en la lista de las grandes carrocerías, lo 
importante era su belleza interior. Le cité como ejemplo al 
señor Massillon y su Simca Versailles negro de 1965: parece 
una enorme barcaza, siempre se ríen de él, pero le ofrecie-
ron siete mil euros por el Versailles, ¡así que…!

Francine lloró mucho.
Así son las mujeres, tienen que desahogarse. Acabé por 

dejarla en brazos de Jojo, porque me resultaba un poco in-
cómodo, cuando le decía algo para subirle la moral, lloraba 
más. Hay personas que no se dejan consolar, es más fuerte 
que ellas.

Jojo me dijo que no volviera muy pronto, que le diera 
tiempo para calmarse…

Le contesté que no se preocupara, que tenía que hacer 
unas compras.

–De acuerdo, ve a hacerlas y tarda un rato en volver.

Lo dejé con Francine. Después de esa historia, me quedé 
completamente pensativo.

En el fondo, las penas de los demás te resultan útiles. Te 
das cuenta de la suerte que tienes de no sufrirlas tú y te an-
gustias pensando que eso podría cambiar.
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tardes con margueritte

Para empezar, me decía que, aunque no tenga nada que 
ver, a Annette y a mí algún día podría pasarnos más de lo 
mismo. Ella tiene treinta y seis tacos, yo cuarenta y cinco. 
Acabaremos por no estar al mismo ritmo.

Fui al Super U con esa idea atravesada.
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