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I

Al llegar, Max tuvo un sueño extraño. O quizá no 
fue un sueño.

Quizá era el jet lag. Había volado más de doce 
horas sin saber dónde terminaba la mañana y dónde co
menzaba la noche. Había dormido sentado, alternando la 
vigilia con desagradables pesadillas. Hasta donde recorda
ba, el vuelo había sido sólo un largo y espeso duermevela. 
Y las cosas no mejoraron en el aeropuerto. Se sentía ma
reado y aturdido, y le costaba entender por dónde ir o qué 
hacer. Imitaba torpemente a los demás pasajeros en la es
peranza de salir de ahí tarde o temprano.

En el pasillo a la aduana, llamó su atención un 
cartel:

bienvenido a tokio
si siente algún tipo de malestar,
fiebre o tos, pase a la enfermería

Max consideró la posibilidad de acercarse, pero 
no estaba seguro de en qué órgano de su cuerpo se halla
ba el problema. Lo que tenía no era tos ni fiebre, aunque 
sí, en términos estrictos, un malestar. Se preguntó si po
drían impedirle la entrada al país en caso de portar algún 
virus. Escudriñó la enfermería de reojo, como un prófu
go, tratando de evitar llamar la atención. En el interior, 
había un enfermero con la cara oculta bajo una mascari
lla. Max sintió que debajo de esa máscara no había un 
rostro. Desvió la mirada. En un rincón, una pantalla es
caneaba a los pasajeros y los convertía en siluetas de co
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lores. Entre las siluetas, Max descubrió la suya: una figu
ra de tonos desvaídos detenida en una esquina del cuadro. 
Siguió de largo. 

Tardó poco en migraciones y en aduana, pero el 
tiempo se había vuelto elástico, lento. Cuando logró salir, 
le pareció que llevaba horas caminando. 

Llamó a un taxi. Cuando se detuvo, Max creyó que 
era un vehículo fantasma, sin conductor. Pero luego com
prendió que el volante estaba a la derecha, como en los 
autos ingleses. Trató de abrir la puerta de atrás sin con
seguirlo. El cerrojo estaba echado y, por más que force
jeó, la puerta no se movió. Malhumorado, Max golpeó 
la ventanilla e insultó al taxista vanamente en su idioma. 
Llevaba demasiado tiempo en un avión para además tener 
paciencia con un maldito taxi. Nada ocurrió. Ya iba a 
alejarse pero la puerta se abrió sola, como si tuviese volun
tad propia. 

Max arrojó su maleta en el interior, y luego se arro
jó él mismo en el asiento de atrás. En su cabeza asomó la 
idea de que había vuelto a ser un niño, y que tendría que 
aprender a vivir todo de nuevo, hasta las cosas más peque
ñas. Era un pensamiento muy extravagante, y no entendió 
por qué se le había ocurrido. 

El aeropuerto quedaba lejos de la ciudad. El taxi 
atravesó una zona industrial interminable. Después, en la 
ventanilla empezaron a sucederse imágenes que Max había 
visto en otras ciudades, la mayoría sólo en películas: un 
castillo de Disney, un puente de Brooklyn sobre un fondo 
de edificios, una Torre Eiffel. Tokio parecía infestado de 
réplicas, como un parque temático de las grandes ciudades. 
Ese pensamiento era igual de absurdo que el anterior, pero 
a Max le hizo reír.

Ya en la ciudad, el taxi enfiló por una autovía aérea 
y circuló entre los edificios, a la altura de las ventanas, 
como si navegase por el aire. El paisaje era sólo una inva
riable serie de torres de hormigón. Ningún área verde. 
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Ninguna casa de una planta. En el tablero de mandos, la 
pantalla del GPS parpadeaba con mapas de la ciudad y 
caracteres japoneses. 

—¿En qué parte de la ciudad estamos? —pregun
tó Max en una lengua que, según pensó, el taxista podía 
comprender—. ¿Esto es el este? ¿El oeste? ¿Es un barrio 
rico o pobre?

El taxista no dijo nada. No dio señales de haberle 
escuchado siquiera. Max repitió la pregunta en voz más 
alta, con el mismo silencioso resultado. 

Un grueso cristal de seguridad separaba al conduc
tor de los asientos traseros. Max pensó que quizá estaba 
insonorizado. La posibilidad era un poco delirante, pero 
no más que las puertas automáticas o los volantes a la 
derecha. Tocó con los nudillos el cristal, pero el taxista 
tampoco respondió esta vez. Al contrario, aumentó la ve
locidad. A su alrededor, los edificios se movían más rápido, 
uno tras otro, huyendo en el espejo retrovisor. Max golpeó 
el cristal con un poco más de fuerza. Finalmente, presa de 
un pequeño arranque de histeria, lo aporreó con la mano 
abierta, ya sin ganas de conversar, sólo para que el chofer 
no lo ignorase.

No obtuvo respuesta.
Sólo cuando abandonaron la autovía y entraron en 

el tráfico de la ciudad, el conductor dijo algo. Casi nada. 
No más de uno o dos rápidos monosílabos, Max no llegó 
a entender sus palabras. Ya en una calle normal, entre 
tiendas de comida rápida y oficinas, el taxi aminoró la 
marcha hasta detenerse frente a un semáforo. Y el conduc
tor volteó a ver a su cliente.

Max no pudo creer lo que veía a través del cristal. 
El conductor tenía su mismo rostro, como si se 

estuviese mirando en un espejo.
Max se sobresaltó. Pero el conductor no debía no

tar nada extraño, porque le dirigió una sonrisa de cortesía. 
Incluso su dentadura era la de Max. El mismo colmillo 
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torcido. El mismo hoyuelo en la mejilla. El mismo lunar 
en el cuello. El mismo hombre, en suma.

Max perdió el aire. Una mano invisible le oprimió 
el corazón. Trató de abrir la puerta pero, por supuesto, eso 
no dependía de él. Miró a su alrededor en busca de la 
realidad, o de ayuda. En el auto del costado, un hombre 
tarareaba una canción despreocupadamente. Max trató de 
llamarlo, hasta que reparó en su perfil. La nariz larga, con 
un ligero ensanchamiento en el tabique. El ángulo de la 
oreja. Las pestañas largas. Era él, Max. Un Max con aspec
to de ir a casa a almorzar. El hombre del otro coche tam
bién era Max, un Max con más prisas, estresado. El taxista 
preguntó:

—¿Está todo bien, señor?
Sonó con un fuerte acento japonés, pero él seguía 

siendo Max. 
Presa del pánico, Max —el original— desvió la 

vista hacia los peatones que esperaban la luz verde. Se 
reconoció en cada rostro de la multitud. En el caballero 
con corbata que parecía llegar tarde a una reunión. En el 
obrero con casco y chaleco reflectante. Incluso en los ni
ños. En las ancianas. Todos eran versiones idénticas de él 
mismo. 

Trató de gritar, pero su garganta sólo dejó escapar 
un silbido sordo. Sintió que se ahogaba.

Y entonces abrió los ojos.
—¿Está todo bien, señor?
El conductor —un conductor normal, con una 

cara propia y una voz propia— golpeaba el cristal de se
guridad con los nudillos. Max miró a su alrededor. Estaban 
detenidos en un estacionamiento, frente a una puerta des
lizante. El GPS brillaba con su mezcla de dibujos e ideo
gramas, indistinguibles unos de otros. Afuera, un botones 
se acercaba al vehículo. Con alivio, Max constató que el 
botones tampoco se le parecía. Era sólo un botones. Trató 
de incorporarse y abrir la puerta con una mano que adi
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vinó sudorosa. No lo consiguió. De nuevo se sintió atra
pado. Presa del miedo. 

Se volvió hacia el conductor. El taxista señalaba 
insistentemente una pantalla entre los dos asientos delan
teros. La pantalla indicaba el importe del trayecto. A su 
lado había una ranura para introducir tarjetas de crédito. 
Sólo esperaba que pagase antes de abrirle la puerta.

Max pasó la tarjeta de la empresa. Marcó su clave. 
Al fin, la puerta del coche se abrió, dejando entrar una 
bocanada de aire fresco.



II

Max ascendió hasta el piso cuarenta y cinco. En las 
tres paredes del ascensor se vio multiplicado por los espe
jos, que le recordaron su extraño sueño. Era el jet lag, sin 
duda. Estaba aturdido. En realidad, llevaba meses aturdi
do. Desde el accidente. Pero no. No quería pensar en eso. 
No debía pensar en eso. Era el jet lag.

Cuando se abrieron las puertas, se encontró en un 
suntuoso salón de té, un escenario tan imponente que lo 
arrancó de sus divagaciones. De un lado brotaba agua 
de una fuente de mármol. Del otro extremo se encontra
ba la recepción del hotel. Entre las mesas decoradas con 
flores, circulaban mujeres vestidas con quimono que ver
tían humeantes infusiones en las tazas. Pero lo más impac
tante eran las vistas. Gigantescos ventanales encerraban el 
salón de té como si fuese una gran caja de cristal suspen
dida en el aire. Allá abajo, muy abajo, edificios iguales 
entre sí cubrían el paisaje hasta perderse en el horizonte, 
como un bosque de cemento. 

Entonces llegaste tú. Llevabas el uniforme del ho
tel y te situaste a su lado, esperando pacientemente a que 
él reparase en tu presencia. Hacías lo mismo con todos los 
huéspedes. No querías interrumpir sus pensamientos, ni 
parecer violenta. No te importaba tu tiempo. Te importa
ba su confort. Cuando Max al fin volteó a verte, le hiciste 
varias reverencias. Aun así, tardó en comprender que es
tabas ahí para recibirlo. Balbuceó algo en su idioma, pero 
tu rostro se mantuvo imperturbable. Tras unos instantes 
de duda, habló en una lengua que tú entendías:

—Trabajo en la corporación —dijo.
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Mantuviste una inexpresiva cortesía. Nunca con
tradecías a un huésped, ni le hacías sentir que no se expli
caba bien. Sólo te quedabas mirándolos, esperando a que 
terminasen de formular sus deseos. Él trató de expresarse 
mejor:

—Vengo a la convención... ¿Sabe? ¿La con vención?
Le dedicaste una intensa atención, como si él aca

base de decir algo realmente importante. En cierto modo, 
te inspiró ternura, como un animalito perdido entre las 
colinas. Con delicadeza, lo acompañaste al mostrador. Él 
te extendió su pasaporte mientras buscabas su registro en 
una computadora. Tecleaste, primero calmadamente, lue
go más rápido. Después de varios minutos, sonreíste de 
nuevo, pero no comunicaste ningún progreso. Seguiste tra
tando de localizarlo en el registro. 

Max empezó a sospechar que el trámite tardaba 
demasiado. Por un momento, tuvo la incómoda sensación 
de haber desaparecido de la faz de la tierra, de haber que
dado borrado. Por fin, hiciste girar la pantalla de la com
putadora. Él pensó que le mostrarías su reserva, pero tus 
gestos eran interrogativos. Max comprendió lo que le pre
guntabas. En la pantalla aparecían ocho convenciones di
ferentes, de diversos temas, desde floristería hasta alta co
cina. Todas tenían lugar en el hotel en esos días.

Max examinó la lista y finalmente señaló una de 
las opciones:

inteligencia artificial: 
retos y perspectivas para el siglo xxi

organiza: corporación géminis

Volviste a teclear. El tacatacataca de tus dedos so
naba como un reloj en un interrogatorio. Después de va
rias consultas informáticas, te llevaste las manos a la cara 
y te encogiste de hombros. Tu mirada expresaba frustra
ción. Le dedicaste una nueva salva de reverencias a Max. 
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—Mire, he tenido un vuelo terrible y me siento 
muy mal —Max trató de que sus palabras sonasen auto
ritarias, pero incluso a él le sonaron como súplicas—. Si 
no estoy registrado, terminaré durmiendo en la calle. 

Sacudiste las manos, como si apagases un pequeño 
incendio. Después las juntaste en una especie de rezo en 
miniatura. Como siempre, considerabas que cualquier po
sible error debía ser tuyo o del hotel. Nunca del cliente. 
Encontraste una habitación vacía asignada para la conven
ción, le señalaste a Max el registro para que lo firmase y le 
entregaste una tarjeta. 

Max recibió la tarjeta con alivio. Sólo entonces se 
fijó en ti con más detalle. Le llamaron la atención tus 
dedos, largos y delgados. Ese día —como casi todos los 
días— llevabas el pelo recogido hacia atrás en un moño. 
Así, sin el marco de la cabellera, tu rostro se veía muy re
dondo, y parecía hecho sólo de pequeñas piezas: una nariz 
diminuta, unos ojos rasgados, unos labios carnosos pero 
compactos. Tu cara aspiraba a la armonía, a evitar cual
quier exceso. Olías a jazmín, pero no como un perfume 
artificial, sino como si fuera el olor natural de tu piel. De 
tu pecho colgaba una insignia con el logotipo del hotel y tu 
nombre: Mai. 

Tú misma lo acompañaste al ascensor, a uno dis
tinto del anterior. El primer elevador se usaba para llegar 
al lobby. Su recorrido terminaba en el piso cuarenta y cinco. 
Éste en cambio comenzaba ahí, y era el de las habitaciones. 
Ascendió nueve pisos más y se abrió ante un intrincado 
laberinto de pasillos sin ventanas. Te adelantaste. Max te 
siguió. Como la mullida moqueta amortiguaba el sonido 
de tus pies, dabas la impresión de deslizarte en vez de andar. 
A lo largo del laberinto, Max creyó pasar varias veces por 
el mismo sitio, pero tú seguiste adelante sin asomo de du
das, volteando de vez en cuando para sonreírle. 

La habitación 5401 estaba situada en un rincón. 
Abriste la puerta e invitaste a Max a pasar con un gesto 
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ceremonioso. Él se internó en un breve corredor de dos 
metros, flanqueado por un armario de un lado y el baño 
de otro, hasta llegar al dormitorio propiamente dicho. 
Tomó nota mental de los objetos: una cama muy grande 
entre dos veladores, frente a un televisor de pantalla plana 
de cuarenta y seis pulgadas. Y más allá, contra la ventana, 
una mesa de madera pulida con dos sillas y útiles de ofi
cina. La habitación daba al lado contrario que el salón de 
té de la recepción, pero el paisaje en la ventana era el mis
mo: innumerables edificios hasta el horizonte. Max no 
recordaba haberse quedado en un cuarto tan lujoso nunca 
antes. 

—¿Está usted segura de que ésta es mi ha bitación?
Hiciste una nueva reverencia. Por lo general, los 

clientes eran altivos y apenas te miraban. Te agradó el 
trato de este hombre. Te parecía amable y tenía un punto 
de inocencia. Max sacó unos billetes de su bolsillo y te los 
ofreció. Era la costumbre, o al menos era lo que había 
visto en las películas de gente llegando a hoteles. Pero aquí 
no se hacía eso. Tú pareciste asustarte al ver el dinero. 
Negaste con la cabeza. Sin embargo Max insistió. Suponía 
que era el rito habitual, como cuando todos los comensa
les insisten en invitar una cena. Tú seguiste negándote y 
cruzaste las muñecas, un gesto que para él no significaba 
nada. Él pensó que quizá la cantidad era ofensiva. Te ofre
ció más dinero. Tú te limitaste a hacer una última reve
rencia y abandonar el cuarto.

Ya a solas, Max examinó la superficie del escritorio: 
una carpeta de notas encuadernada en cuero y varias plu
mas. Y junto a ellas, una bandeja de frutas bañadas en 
chocolate, cortesía del hotel. El cubrecama estaba tejido 
con una tela suave y estampado con motivos vagamente 
japoneses, probablemente cerezos en flor. Sin duda, se tra
ta de un error, pensó. Este cuarto —sobre todo esa vista 
de la ciudad— debe estar reservado para algún ejecutivo 
importante. Sin embargo, decidió que lo disfrutaría mien
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tras lo tuviera. Y cuando se lo quitaran, se llevaría todos 
los útiles de aseo del baño, que incluían hasta lociones y 
pomadas. En los hoteles, había escuchado alguna vez, la 
verdadera diferencia de categoría está en los baños. 

Como para confirmar sus expectativas, atravesó de 
vuelta el dormitorio. Le vendría bien una ducha, y una 
buena cepillada de dientes. Probablemente tenía incluso 
albornoces y pantuflas a su disposición. Soñó con una 
sesión de relax e higiene para inaugurar su visita a la ciu
dad. Relajado por esta idea, silbó algunas notas de una 
canción popular. Pero un paso antes del baño, frenó en 
seco. Palideció. 

Ahí adentro había alguien.
Lo había visto moverse. Apenas una sombra aso

mándose rápidamente al umbral. Un escalofrío recorrió 
la espalda de Max. Consideró la posibilidad de llamarte, 
pero comprendió que no sabría qué decir. «Hay alguien 
en mi baño» no debía ser una queja habitual. Además, no 
tenía por qué sentirse amenazado. A lo mejor era el ver
dadero inquilino de la habitación. O quizá se trataba de 
ti. Quizá estabas verificando el orden del cuarto de baño. 
Pensó que esas posibilidades eran tan absurdas como cual
quier otra. Era absurdo, de hecho, que hubiese alguien en 
el baño.

Se decidió a enfrentar al intruso. En principio, nada 
grave podía ocurrirle. Y si ese alguien aún no se había ma
nifestado, era probable que estuviese tan asustado como 
Max. Respiró hondo, se aflojó la corbata y se pegó a la 
pared. Sentía el corazón latir violentamente en su pecho. 
Él creía actuar con sigilo, pero más bien andaba con pesa
dez. Al fin llegó al umbral. En un rapto de decisión, pateó 
la puerta y entró dando un grito. Llevaba los brazos en 
alto, aunque no sabía si para atacar o para defenderse.

Una vez dentro, al no encontrar resistencia, encen
dió la luz. Frente a él, en efecto, alguien se movía. Era su 
propio reflejo, en uno de los dos grandes espejos del baño. 
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Al principio, casi no se reconoció en ese hombre pálido, 
con los ojos inyectados de sangre y el rostro demacrado que 
lo observaba desde la pared. Pero terminó por asumir 
que era él mismo. 

De todos modos, eso no lo hizo sentir más tran quilo.
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