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Prólogo

En Sylvia no hay suspenso. Apenas empieza el relato, 
como en las tragedias griegas, la suerte está echada, y 
está echada aun antes de que se arrojen los dados. Pre-
rrogativas de la ficción autobiográfica: Sylvia es la ver-
sión estilizada del primer, catastrófico matrimonio de su 
autor, Leonard Michaels; el hombre que hacia fines de 
los años ochenta se decide por fin a escribirla, casi 
treinta años más viejo que el que la vivió, escritor más 
que reconocido, sabe demasiado bien que el menú con que 
termina su relato no incluye perdices sino cuarenta y 
siete pastillas de Seconal. La forma trágica, sin embargo, 
es una decisión literaria, no un dictado de las circuns-
tancias. El relato de Michaels no descubre, no devela 
nada que no esté cifrado ya en la sorda combustión de 
sus primeras páginas, cuando el narrador, convencido 
de acudir a una cita inofensiva con una amiga de la 
universidad, tropieza de golpe con el plus de esa moro-
cha desconocida que acaba de salir de la ducha, o en la 
eficacia sinóptica de una sola escena, un solo gesto, un 
solo objeto: el traje de baño del novio italiano de Sylvia, 
que esta deja colgando del picaporte del lado de afuera 
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VIII   PRÓLOGO

de la puerta mientras espera en el sillón, desnuda, que 
su nueva presa —el incauto narrador— caiga en la 
trampa. Apenas los dejan solos, antes incluso de inter-
cambiar las primeras palabras, el narrador dice sentir 
que son «una pareja condenada a una cita sacrificial».

Como pasa con los grandes relatos, lo que importa no 
es la carnicería sino la morbidez de la carne, el filo, el 
brillo y la elegancia de los cuchillos y, sobre todo, los 
matices infinitos que el rojo sangre es capaz de cobrar 
cuando los ilumina un ojo fotosensible. Todo está es-
crito desde el comienzo, en Sylvia, de modo que todo 
puede suceder rápido, muy rápido, como solían suceder 
las cosas en los buenos viejos tiempos, y sobre todo en 
la Nueva York que describe Michaels, tan autobiográ-
fica como los hitos cada vez más atroces de su vía crucis 
sentimental: una ciudad que es pura simultaneidad, 
suerte de orgía de radicalidad donde el vociferante 
Lenny Bruce coexiste con las espaldas de Miles Davis, 
el saxo de Ornette Coleman musicaliza la prédica de 
Malcolm X y el protoescritor que despierta entre cuca-
rachas y ratas —zoo de cristal de los departamentos-
tugurio donde palpita la bohemia neoyorquina— se 
pasea una hora más tarde en un Porsche descapotable 
con Jack Kerouac en el asiento delantero, declamando 
a voz en cuello las insidias que los críticos escriben so-
bre él. 

Para el narrador y Sylvia —flapper anacrónica, cuyo 
flequillo Michaels trasplanta, ayudado por el psicoanáli-
sis, de los roaring twenties a los golden sixties— se trata 
ante todo de avanzar a toda velocidad, quemar etapas. 
Recién se conocen y ya se han mudado juntos de ciudad, 
ya se descubren durmiendo bajo el mismo techo. No es 
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PRÓLOGO   IX 

de extrañar, pues, que ese primer hogar les dure lo que les 
llevó elegirlo: una noche, tiempo suficiente para que 
quien les alquila la pieza sufra en carne propia los efec-
tos del soundtrack pasional (fornicar + pelear), aún inde- 
corosos, al parecer, para los estándares más bien laxos 
de los años sesenta. Pero la calle en la que los amantes 
se sorprenden al otro día no es un accidente sino una 
necesidad, la ley fatal de una relación que ya al mes de 
nacer se piensa como «desventurada»: la intemperie es 
el espacio propio del calvario amoroso, no importa si 
adquiere la forma visible de un dos ambientes en Green-
wich Village, un estudio en el SoHo o un piso en Co-
lumbia, tres de los puntos cardinales entre los que 
Michaels hace rebotar sin piedad a sus dos héroes san-
grantes.

Claro que no sangran por la misma herida. Sabemos 
que Sylvia Bloch tiene diecinueve años, que es judía y 
huérfana y no «guapa pero sí muy inteligente», que 
nunca tuvo (ni tendrá) un orgasmo, que cursa la carrera 
de Clásicas solo porque el narrador se lo sugiere, que 
tiene el primer y último gesto de amor banal con el na-
rrador —una vianda para el tren acompañada de una 
esquela con las palabras «Te quiero»— cuando acaba 
de separarse de él, que le gusta tirar y romper cosas, 
simular, sufrir y hacer sufrir, desproporcionar, amena-
zar con suicidarse, suicidarse por fin. Pero ¿está loca 
Sylvia? El lector precavido se lo pregunta bastante antes 
que el narrador, y con idéntica precocidad comprende 
también hasta qué punto la pregunta es irrelevante, bur-
guesa, incluso vulgar —tanto como los tapizados tajea-
dos o los cachivaches rotos con que los filisteos confun-
dían las obras maestras de la vanguardia— aplicada a 
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X   PRÓLOGO

este frenesí que atraviesa en llamas una época que elogia 
la locura, donde la deformidad no es un accidente inde-
seado sino un valor (Diane Arbus es uno de los cameos 
conspicuos del libro de Michaels) y la inestabilidad me-
nos una contrariedad a evitar que una experiencia imper-
dible, la única verdaderamente digna de ser experimen-
tada. 

Sin embargo, fieles a un identikit de mujer-bruja que 
vetea de un machismo aterrado pero reverencial un 
buen paño de la mejor literatura contemporánea —del 
despiadado Philip Roth de The Facts, donde Roth reme-
mora su borrascosa relación con Margaret Martinson, 
al paternalismo enternecido del Cortázar de Rayuela, con 
la Maga como musa loca e inocente—, los descalabros 
de Sylvia son tan culpables del veredicto psicopatoló-
gico con que el lector masculino se apura por neutrali-
zarlos como de su propia envergadura de personaje: 
bigger than life, hilarante y feroz, extraordinario, o en 
todo caso extraordinariamente más comprador —no 
importa lo mucho, lo en vano que intentemos ahora 
devolver eso que hemos comprado— que la sensatez 
apática y desconcertada del narrador, judío también 
pero de la rama víctima, siempre sorprendido y perplejo 
y un poco farsante, siempre apagando incendios ajenos, 
siempre tironeado entre las bolsas de kreplaj y knishes 
con que lo carga su madre y los sos coléricos, los recla-
mos, los ultimátums de Sylvia. Cherchez la femme, sin 
duda. Pero ¿para qué buscarla si es ella —mujer me-
dusa, monstruo inconformable, motor insomne— la 
que está todo el tiempo en cámara, presente como una 
pesadilla, aun cuando el rostro pálido que se desvive 
por ocupar el cuadro sea el del narrador?
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Y sin embargo hay que buscarla. Además de ser un 
retrato genial de psycho fatale y una de las memoirs de 
infierno sentimental más espeluznantes que haya dado 
el fin de siglo pasado, Sylvia es también una fábula de 
iniciación, la crónica de las primeras escaramuzas de un 
aprendiz de escritor que, para decirlo suavemente, no 
da pie con bola. Es un plano del libro que se suele pasar 
por alto, a tal punto tienden a eclipsarlo el magnetismo 
bestial de la mujer poseída y la lógica autodestructiva, 
a la vez redundante y errática, disparatada y monótona, 
de una gran pasión con destino de escombro. En rigor, 
la guerra amorosa va en Sylvia de la mano de la litera-
ria. Amar y escribir: ese es el plan inicial del narrador, 
que el narrador mismo —perfectamente al tanto, sin 
embargo, del final de catástrofe que lo espera— evoca 
al principio fingiendo algo del entusiasmo, la fe, la vir-
ginidad originales con que lo acometió. Por cándido que 
sea, el programa llama la atención por lo persistente. A 
lo largo del libro, el narrador ama tanto como escribe 
—lo que, dada la clave catástrofe del relato, quiere decir 
más bien que tropieza, pierde pie, se enfanga y naufraga 
tanto en el amor como en la escritura. Y aunque las 
batallas del primero lucen bastante más espectaculares 
que las de la segunda, es difícil no ver hasta qué punto 
están conectadas, en qué medida la intensidad crítica 
del frente amoroso —frenesí, crispación, imprevisibili-
dad— no es la contracara de los traspiés opacos del li-
terario sino más bien su combustible, su materia prima, 
incluso su condición de posibilidad.

¿Era así como había que amar para poder escribir, al 
uso psicopático, vampirizándose hasta la demencia, en 
los «tristes, apasionantes, extraños» años sesenta? La 
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lección de Sylvia toca la relación radioactiva entre vivir 
y escribir, pero la cosa no es tan simple. «Nada tenía del 
todo sentido por sí mismo. Nada era sencillo»: si hay 
algo del paradigma sesentista a lo que Leonard Mi-
chaels sigue fiel en los noventa es esa compulsión a elu-
dir lo directo, cierto goce del sentido obtuso que per-
mitía que pelear fuera la metáfora de follar (y viceversa) 
y, para un aprendiz de escritor, quizá, que escribir fuera 
la metáfora de amar (y viceversa). «En el estilo colo-
quial de aquella época», rememora el narrador, «todo 
era siempre sobre algo, o, dicho de otro modo, todo era 
siempre en realidad sobre algo diferente de aquello so-
bre lo que parecía ser». En ese sentido, lo que el narra-
dor le debe a Sylvia es mucho, muchísimo más que 
cuatro años de oscura, malsana, procelosa vida senti-
mental. Le debe en rigor su máquina de escribir: sin 
duda el artefacto mismo, la Olivetti Lettera 22 que Syl-
via le regala (y luego, en uno de sus raptos de furor, le 
arroja a la cara y estrella contra la pared sin estropearla, 
al punto tal que es la misma que Michaels dice estar 
usando en los noventa), pero, de un modo más funda-
mental, el programa literario que vertebra sus primeros 
pasos en la escritura. 

Nada excepcional: muchos de estos duelos entre mu-
jeres-brujas y hombres-víctimas están animados por 
deudas esenciales. El varón no ve la hora de librarse del 
monstruo que lo enloquece, pero sabe que ese monstruo 
lo es todo para él, y que el martirio no es sino la más-
cara más superficial (más autoexculpatoria) de una vo- 
luntad de avidez, aprendizaje y apropiación que se niega 
a decir su verdadero nombre. En Sylvia, el narrador se 
hace escritor gracias a la loca que lo enloquece, no con-
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tra ella. Sus intentos desesperados de tomar distancia, 
aislarse («¿Ya te vas a tu agujero?»), preservar una au-
tonomía personal son solo el maquillaje que disimula 
—mal— la tasa de necesidad, casi de adicción, que su 
deseo literario acusa respecto de esa prodigiosa fábrica 
de producir signos, situaciones, aventuras, que es la mu-
jer de la que busca alejarse. 

El problema es que, como sucedía con los maridos 
burgueses del siglo xix, la vida literaria del narrador es 
una vida doble, y está perfectamente tabicada. En una, 
la vida «oficial», intenta escribir relatos, «ficciones» que 
—acaso como garantía de pureza— tienen prohibido 
cualquier contacto con la vida; en otra, la secreta, es-
cribe un diario íntimo, parte de guerra clandestino 
donde consigna una tras otra, acaso para poder recor-
darlas, las batallas en que se trenza con su enamorada 
implacable. Las ficciones son arduas, desconcertadas, 
poco satisfactorias; anhelan siempre una música abs-
tracta, ideal (la tiranía del jazz, modelo musical hege-
mónico de la literatura de los años sesenta), a la que 
nunca terminan de acceder, y se condenan a una decep-
ción incurable. El diario, en cambio, fluye como el agua, 
entre otras cosas porque es un género obtuso, ensimis-
mado, absorto en el presente, que no se deja distraer ni 
tentar por trascendencia alguna. Tiene el estilo seco, la 
sintaxis precisa y el tono de brillante constatación 
—«No tengo trabajo, no tengo trabajo, no tengo tra-
bajo. No he publicado nada. Estoy casado con una 
loca»— que harán célebre a su autor.

Michaels tardará años en comprender que los diarios 
—archivo de su relación psicopática con Sylvia Bloch—, 
lejos de oponerse a la ficción, eran en realidad su matriz 
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primordial, y que escribir no era romper ni alejarse de 
la vida, como sostenía su joven precursor, sino descu- 
brir la articulación singular, a la vez obvia y misteriosa, 
como la tapa de la mesa de trabajo del narrador («Es-
condía el diario en un espacio justo debajo de la super-
ficie de la mesa en la que escribía los relatos»), que la 
conectara con ella de manera absoluta. Sylvia, el libro 
terrible que el lector tiene entre las manos, es la eviden-
cia de que la encontró. Nacido como una expansión del 
último capítulo de Shuffle (1990), el primer libro de fic-
ción autobiográfica que publicó Michaels, Sylvia es me-
nos una memoir que una glosa descarnada, un ejercicio 
de relectura comentada, ampliada y hasta exagerada del 
diario íntimo que Michaels empezó a principios de los 
años sesenta, que llevaría durante treinta años y que 
terminaría publicando en 1999, casi a modo de último 
libro, o de obra maestra, con el título bastante prous-
tiano de Time Out of Mind. 

AlAn PAuls
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Sylvia
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¡Qué inasible es la vida!
Solo revela sus rasgos en el recuerdo
y la inexistencia.

AdAm ZAgAjewski
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En 1960, después de seguir dos cursos de doctorado en 
Berkeley, volví a Nueva York sin un título, sin la menor 
idea de lo que haría y con el único deseo de escribir re-
latos. También había asistido, de 1953 a 1956, a cursos 
de doctorado en la Universidad de Michigan. En total, 
cinco años de clases de literatura. No sé de qué otro 
modo podría haber pasado aquellos cinco años, pero no 
quería asistir a más clases magistrales ni estudiar para 
más exámenes ni verme envejeciendo en una biblioteca. 
En el periódico de la universidad había un anuncio en  
el que se solicitaba a alguien para conducir un automó-
vil de Berkeley a Nueva York, con los gastos pagados. 
Llamé y, unos días después, iba, de vuelta a casa, con-
duciendo un Cadillac descapotable por montañas y pra-
deras, como un hombre superespecializado de veinti-
siete años, que fumaba cigarrillos y no podía dar mejor 
explicación de sí mismo que la de decir: «Me gusta leer». 
Aunque estos otros hechos no modifiquen gran cosa el 
relato, tenía muchos amigos, me llevaba bien con mis 
padres y gustaba a las mujeres. Al dirigirme a gran ve-
locidad hacia la gran ciudad en un gran automóvil 
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6  LEONARD MICHAELS

ajeno, tenía la sensación de que la vida me sonreía.
El piso de mis padres en el Lower East Side de Man-

hattan, con cuatro habitaciones y un balcón, era dema-
siado pequeño para acoger a otro adulto, pero yo no iba 
a permanecer demasiado tiempo en él. En cualquier 
caso, mi madre me hacía sentirme como un niño. Pare-
cía natural. «¿Qué estás haciendo?», decía. «¿Lavando 
los platos? Vamos, vamos, déjalo. Siéntate y tómate una 
taza de café.»

Mi padre suspiraba, movía la cabeza y encendía un 
puro. Sin palabras, me daba a entender que yo no había 
hecho nada para satisfacerlo.

Desde el balcón, a una altura de catorce pisos, yo con-
templaba el Seward Park. Había mujeres que charlaban 
sentadas en bancos. Sus hijos jugaban en el cajón de 
arena. En pistas cercanas, había, mañana y tarde, parti-
dos de baloncesto y béisbol. Los domingos, se instalaba 
rápido un rastro en un rincón del parque: ropa barata, 
chillona, fea, extendida sobre los bancos. Entre los ar-
bustos, podías hablar con un hombre que vendía cáma-
ras y televisores robados. Por la noche, bajo el exube-
rante dosel de sicómoros y robles, las prostitutas se 
llevaban a sus clientes. Más allá del parque, hacia el 
norte, veía Delancey Street, la boca del puente de Wi-
lliamsburg tragando y expulsando tráfico. Más al norte, 
estaban el Empire State Building y el Chrysler Building. 
Desde niño, siempre los había considerado personas 
importantes de la ciudad. A unos grados a la derecha, 
veía la complicada estructura metálica del puente de la 
calle Cincuenta y nueve. Hacia el oeste, allende China-
town (donde en tiempos vivía Arlene Ng, de diez años 
de edad, mi primer gran amor) y Little Italy (donde ma-
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SYLVIA   7

taron a Joey Gallo, en el Umberto’s Clam House de 
Mulberry Street), asomaban los edificios de las empre-
sas financieras de Wall Street y el puente de Manhattan. 
Camiones, coches y trenes cruzaban como flechas la red 
de cables por encima del East River y hacia Brooklyn. 
Los barcos cargueros avanzaban despacio, como en un 
sueño, desde el océano o hacia él. En el cielo, escuadro-
nes de palomas trazaban grandes círculos y las altísimas 
gaviotas formaban líneas rectas. También había gorrio-
nes muy veloces y aeroplanos que se dirigían a la India 
y al Brasil. Noche y día, llegaba, desde todas las direc-
ciones, el runrún de lo tremendum.

Pasé horas al teléfono para contar a mis amigos que 
había vuelto y me quedaba hasta las tantas de la noche 
sentado a la mesa de la cocina, tomando café, leyendo 
y fumando. La mayor parte de la ciudad dormía. En el 
silencio, oía sirenas de policía desde zonas tan lejanas 
como Houston Street. A veces, hacia el mediodía o más 
tarde, me despertaban los olores de la comida que pre-
paraba mi madre y que, como la luz, se volvían más 
tenues con el paso de las horas. Los días eran muy se-
mejantes unos a otros. Nunca sabía el día de la semana 
en que vivía hasta que lo veía en el periódico. Lo olvi-
daba al instante. Después de que mis padres se hubieran 
acostado, salía a comprar The Times y luego miraba los 
anuncios por palabras. Entre miles y miles de empleos, 
ninguno llevaba mi nombre. Quería hacer algo, no tener 
algo que hacer. Mi padre, acostado en la cama grande 
con mi madre, roncaba al otro lado del cuarto de estar 
a oscuras, al final del pasillo.

Pese a mis pesares por los estudios —años perdidos, 
sin doctorado—, aún no me afectaban las opiniones aje-
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8  LEONARD MICHAELS

nas. No había fracasado gravemente en nada, a diferen-
cia de Francis Gary Powers, por ejemplo, cuyo nombre 
oía todos los días. Su avión espía U-2 había sido derri-
bado sobre Rusia y él no había conseguido matarse an-
tes de ser capturado. Al contrario, confesó ser un espía. 
El presidente Eisenhower, quien afirmó que el U-2 era 
un avión de observación meteorológica, quedó como un 
mentiroso. 

Había pocos héroes. Malcolm X y Fidel Castro, in-
creíblemente valientes, eran figuras de un desorden vio-
lento. Los dos habían estado en la cárcel, pero incluso 
en deporte, donde los héroes son sencillos, podían ser 
víctimas de la violencia. Una enorme turba bajó de las 
gradas después de un partido de béisbol, rodeó al gran 
Mickey Mantle, le desgarró la gorra, le arañó la cara y 
le dio un puñetazo en la mandíbula tan fuerte, que hu-
bieron de explorarlo con rayos X para ver si le habían 
roto el hueso.

El olor de la tinta fresca del periódico, película gra-
sienta en la punta de los dedos, se mezclaba con el humo 
del cigarrillo y el sabor a café. Las páginas pasaban y 
crujían como el fuego o como huesos rotos. Leí la noti-
cia de que durante el fin de semana del Memorial Day 
habían muerto trescientas sesenta y siete personas en 
accidentes de tráfico y, desde el momento en que se uti-
lizó el primer automóvil, más de un millón de personas 
habían muerto en nuestras carreteras, más que en todas 
nuestras guerras. Y mira: encontraron muertas a dos 
hermanas en su piso de Gracie Square, en la bañera, 
vestidas con camisón. Una de ellas tenía una navaja en 
la mano. No se hablaba de sangre. Así era el periodismo 
antiguo, respetuosamente distanciado de la tragedia 
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personal. Nada se decía sobre cómo se habían colocado 
las hermanas en la bañera. Su vida había ido extinguién-
dose, mientras la multitud salía de las gradas como un 
vómito para rendir culto y mutilar a Mickey Mantle. 
No había significados grandiosos, solo los clamores de 
los sucesos. Yo leía asiduamente. Me mantenía infor-
mado sobre mi especie.

Una semana, más o menos, después de llegar, telefoneé 
a Naomi Kane, una buena compañera de la Universidad 
de Michigan. Habíamos pasado muchas horas juntos 
tomando café en la Asociación de Alumnos, centro de 
la vida social y romántica, los cotilleos y la ociosidad. 
Naomi, que se había criado en Detroit, en una casa 
grande y confortable, totalmente rodeada de olmos, vi-
vía entonces en Greenwich Village, en el sexto piso de 
un antiguo edificio de ladrillo de MacDougal Street.

—Empuja con fuerza la puerta de la calle —me dijo—. 
No hay timbre y la cerradura está rota.

Caminé desde la casa de mis padres hasta el metro, 
tomé la línea F, me senté y me quedé sumido en una 
pasividad insensible. El tren corría con estruendo por 
las entrañas de roca de Manhattan hasta la estación de 
la calle Cuatro Oeste. Subí tres tramos de escaleras por la 
sórdida y resonante caverna y después salí a la luz de 
una calurosa tarde de domingo.

Por las calles del Village pasaban lentas y túrgidas 
multitudes de visitantes, sobre todo por MacDou- 
gal Street, la calle principal entre la calle Ocho y Bleec-
ker Street, con la famosa Librería de la Calle Ocho en 
un extremo y en el otro el famoso bar San Remo. Yo 
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había pasado innumerables veces por MacDougal Street 
en mi época de estudiante de bachillerato, cuando mi 
novia vivía en el Village, y, más adelante, durante toda 
la etapa universitaria cuando mi segunda novia vivía 
también en el Village, pero había estado fuera dos años. 
No había visto aquellas nuevas y enormes muchedum-
bres y nuevos cafés y tiendas por todo el recorrido. No 
había respirado la nueva atmósfera apocalíptica.

Por entonces, Elvis Presley y Allen Ginsberg eran los 
reyes de los sentimientos y la palabra «amor» era como 
una proclamación con la misma fuerza que la de «ma-
tar». La película Hiroshima, mon amour, sobre una mu-
jer enamorada de la muerte, era un gran éxito, como 
también Orfeo negro, en la que la Muerte enamorada 
persigue a una mujer. Vi un grafito pintado con tiza en 
la pared de la estación de metro de la calle Cuatro Oeste: 
A lA mierdA el odio. Otro decía que el alcalde Wagner 
era una lesbiana: una estupidez espléndida, pensé, pero 
después caí en la cuenta. Recordé una fotografía del pe-
riódico en la que se veía a las cien primeras vigilantes de 
estacionamientos con uniformes de color azul pizarra. 
Estaban en formación, al modo militar, mientras el al-
calde les pasaba revista; de ahí lo de lesbiana. Antes de 
1960, ¿se podía haber tenido esa idea, haber concebido 
ese chiste? Había habido una evolución de la sensibili-
dad, un contagio visionario debido tal vez a las drogas 
—marihuana, heroína, anfetas, barbitúricos—: la poesía 
de la conversación corriente. El aire estaba impregnado de 
un extraño delirio y también los lentos y sensuales cuer-
pos que caminaban, cansinos, por MacDougal Street. 
Me abrí paso entre ellos hasta que llegué al estrecho edi-
ficio cubierto de hollín en que vivía Naomi.
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