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Durante todos los afios de mi triste juventud, Huys-
mans fue para mi un companero, un amigo fiel; jamds
dudé, jamds estuve tentado de abandonar ni de decantar-
me por otro tema; al fin, una tarde de junio de 2007,
después de esperar mucho tiempo, después de mucho va-
cilar y mds incluso de lo admisible, defendi mi tesis doc-
toral ante el tribunal de la Universidad de Paris IV-Sorbo-
na: Joris-Karl Huysmans, o la salida del tinel. A la manana
siguiente (o tal vez esa misma noche, no puedo asegurarlo,
pues la noche de mi defensa fue solitaria y muy alcoholi-
zada), comprendi que acababa de concluir una parte de
mi vida y que probablemente serfa la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades toda-
via occidentales y socialdemdcratas, a cuantos acaban sus
estudios, pero la mayorfa no adquieren conciencia de ello
o no lo hacen de forma inmediata, pues estdn hipnotiza-
dos por el deseo de dinero, o quizd de consumo los mds
primitivos, aquellos que han desarrollado una adiccién
mds violenta a ciertos productos (son una minorfa, pues
la mayorfa, mds reflexivos y pausados, desarrollan una
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simple fascinacién por el dinero, ese «infatigable Pro-
teo»), y mds hipnotizados atin por el deseo de demostrar
su valfa, de labrarse un estatus social envidiable en un
mundo que imaginan y esperan competitivo, galvaniza-
dos por la adoracién de iconos variables: deportistas, di-
senadores de moda o de portales de Internet, actores y mo-
delos.

Por diferentes razones psicoldgicas que no tengo ni la
capacidad ni el deseo de analizar, me alejaba sensible-
mente de ese esquema. El 1 de abril de 1866, cuando
contaba dieciocho anos, Joris-Karl Huysmans inicié su
carrera como funcionario de sexta clase en el Ministerio
del Interior y de los Cultos. En 1874 publicé a expensas
del autor un primer libro de poemas en prosa, Le dra-
geoir a épices, que fue objeto de pocas recensiones aparte
de un articulo, extremadamente fraternal, de Théodore
de Banville. El inicio de su existencia, como puede verse,
no fue atronador.

Transcurrié su vida administrativa, y en general su
vida. El 3 de septiembre de 1893 se le concedié la Le-
gién de Honor por sus méritos en el seno de la funcién
publica. En 1898 se jubil6 habiendo cumplido —una vez
deducidas las excedencias voluntarias por interés particu-
lar— los treinta afos de servicio reglamentarios. Mientras
tanto hallé la manera de escribir varios libros que, a mds
de un siglo de distancia, me habfan hecho considerarle
un amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quizd se han
escrito sobre la literatura (y, como universitario especia-
lista en la cuestién, me siento mds capacitado que otros
para hablar de ello). Sin embargo, la especificidad de la
literatura, «arte mayor» de ese Occidente que estd llegan-
do a su fin ante nuestros ojos, no es dificil de definir. Al
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igual que la literatura, la musica puede determinar un
cambio radical, una conmocién emocional, una tristeza o
un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura
puede generar asombro, una nueva mirada ante el mun-
do. Pero sélo la literatura puede proporcionar esa sensa-
cién de contacto con otra mente humana, con la integra-
lidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas,
sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creen-
cias: con todo cuanto la emociona, interesa, excita o re-
pugna. Sélo la literatura permite entrar en contacto con
el espiritu de un muerto, de manera mds directa, mds
completa y mds profunda que lo harfa la conversaciéon
con un amigo, pues por profunda, por duradera que sea
una amistad, uno nunca se entrega en una conversacion
tan completamente como lo hace frente a una hoja en
blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido. Por
supuesto, tratindose de literatura, la belleza del estilo y la
musicalidad de las frases tienen su importancia; no cabe
desdenar la profundidad de la reflexién del autor ni la
originalidad de sus pensamientos; pero ante todo un au-
tor es un ser humano, presente en sus libros, y en defini-
tiva poco importa que escriba muy bien o muy mal, lo
esencial es que escriba y que esté, efectivamente, presente
en sus libros (es extrafio que una condicién tan simple,
tan poco discriminatoria en apariencia, lo sea tanto en
realidad, y que ese hecho evidente, ficilmente observable,
haya sido tan poco explotado por los filésofos de corrien-
tes diversas: dado que los seres humanos poseen en prin-
cipio, a falta de cualidad, una misma cantidad de ser, en
principio todos estin mds o menos igualmente «presen-
tes»; no es ésa sin embargo la impresién que dan a unos
siglos de distancia, y con demasiada frecuencia vemos, a

13



lo largo de las pdginas que sentimos dictadas por el espiri-
tu del tiempo mds que por una individualidad propia,
cémo se deshilacha un ser incierto, cada vez més fantas-
magérico y anénimo). Igualmente, un libro que nos gus-
ta es ante todo un libro del que nos gusta el autor, al que
deseamos conocer y con el que apetece pasar los dias.
Y durante los siete anos que duré la redaccién de mi tesis
vivi en compafia de Huysmans, en su presencia casi per-
manente. Huysmans nacié en la rue Suger, vivié en la
rue de Sévres y en la rue Monsieur, murié en la rue
Saint-Placide y fue inhumado en el cementerio de
Montparnasse. En suma, su vida se desarroll6 casi entera
en los limites del distrito VI de Paris, al igual que su vida
profesional, durante mds de treinta afios, se desarroll6 en
los despachos del Ministerio del Interior y de los Cultos.
Vivia yo entonces también en el distrito VI de Paris, en
una habitacién hiimeda y fria, sobre todo extremadamen-
te oscura: las ventanas daban a un patio mindsculo, casi
un pozo, y habia que encender la luz desde buena mana-
na. Era pobre y de haber tenido que responder a una de
esas encuestas que regularmente pretenden «tomar el pul-
so de la juventud», sin duda habria definido mis condi-
ciones de vida como «mds bien dificiles». Sin embargo, la
manana siguiente a mi defensa de la tesis (o quizd la mis-
ma noche), mi primer pensamiento fue que acababa de
perder algo inapreciable, algo que nunca volveria a recu-
perar: mi libertad. Durante varios afios, los tltimos resi-
duos de una agonizante socialdemocracia me permitieron
(mediante una beca de estudios, un amplio sistema de
descuentos y de ventajas sociales, unas comidas medio-
cres pero baratas en el restaurante universitario) consa-
grar mis dias a la actividad que habia elegido: la libre fre-
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cuentacién intelectual de un amigo. Como escribe con
propiedad André Breton, el humor de Huysmans consti-
tuye un caso Unico de un humor generoso que permite al
lector ir un paso por delante, que invita al lector a burlar-
se anticipadamente del autor, del exceso de sus descrip-
ciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y disfruté mds
que nadie de esa generosidad al recibir mis raciones de
ensalada de apio con salsa rémoulade o de puré de bacalao
en los compartimentos de la bandeja metdlica de hospital
que el restaurante universitario Bullier entregaba a sus
desafortunados usuarios (aquellos que manifiestamente
no tenfan ningin otro lugar adonde ir, que sin duda ha-
bian sido rechazados en todos los restaurantes universita-
rios aceptables pero que, sin embargo, contaban con su
carnet de estudiante y eso no se lo podian quitar), pen-
sando en los epitetos de Huysmans, el desolador queso, el
temible lenguado e imaginando el partido que Huysmans,
que no los conocié, hubiera podido sacar de aquellos com-
partimentos metdlicos carcelarios, y me sentia un poco
menos desgraciado, un poco menos solo, en el restauran-
te universitario Bullier.

Pero todo eso habia acabado; mi juventud, de forma
mds general, habia acabado. Pronto (y sin duda bastante
deprisa) tendria que incorporarme al proceso de inser-
cién profesional. Y no me hacia ninguna ilusién.
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honorifica; quedé gratamente sorprendido por la felicita-
cion undnime del tribunal y sobre todo cuando descubri
mi informe de tesis, que era excelente, casi ditirdmbico:
con ello tenia muchas posibilidades, si lo deseaba, de con-
seguir una plaza de profesor. En resumidas cuentas, mi
vida, por su previsible uniformidad y banalidad, seguia
pareciéndose a la de Huysmans un siglo y medio atrs.
Habia pasado los primeros afos de mi vida adulta en una
universidad; probablemente alli pasarfa también los ulti-
mos, y quizd en la misma (no fue exactamente asi: obtuve
mi titulacién en la Universidad de Paris IV-Sorbona y fui
nombrado profesor en la de Paris III, un poco menos
prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito V, a
unos cientos de metros de distancia).

Nunca tuve la menor vocacién docente y, quince afos
mds tarde, mi carrera no habia hecho mds que confirmar
esa falta de vocacién inicial. Las pocas clases particulares
que di con la esperanza de mejorar mi nivel de vida me
convencieron enseguida de que en la mayoria de las oca-
siones la transmisién del saber es imposible, la diversidad
de las inteligencias es extrema y que nada puede suprimir
ni siquiera atenuar esa desigualdad fundamental. M4s gra-
ve atin: no me gustaban los jévenes, y nunca me habian
gustado, ni siquiera en los tiempos en que se me podia
considerar un miembro de sus filas. A mi entender, la
idea de juventud implicaba cierto entusiasmo respecto a
la vida, o tal vez cierta rebelién, todo ello acompafado
de una vaga sensacién de superioridad respecto a la gene-
racién a la que tendriamos que reemplazar; nunca senti,
dentro de mi, algo semejante. Sin embargo, en mi época
de juventud tuve amigos o mds exactamente hubo algunos
condiscipulos con los que podia contemplar, sin disgusto,
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ir a tomar un café o una cerveza entre clases. Sobre todo,
tuve amantes —o mejor, como se decia en la época (y como
quizd atn se diga), tuve figues— a razén mds o menos de
una por ano. Esas relaciones amorosas se desarrollaron si-
guiendo un esquema relativamente inmutable. Nacian al
principio del curso universitario a raiz de un seminario, de
un intercambio de apuntes, o de una de las maltiples oca-
siones de socializacién, tan frecuentes en la vida de estu-
diante, y cuya desaparicién consecutiva a la incorporacién
a la vida profesional sume a la mayoria de los seres huma-
nos en una soledad tan asombrosa como radical. Seguian
su curso a lo largo del ano, pasando noches en casa del
uno o del otro (sobre todo en casa de ellas, pues el am-
biente tétrico e insalubre de mi habitacién se prestaba mal
a citas amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con una
satisfaccién que me complace imaginar mutua). La rela-
cién acababa después de las vacaciones de verano, es decir,
al inicio del nuevo curso universitario, casi siempre por
iniciativa de las chicas. Habian vivido algo durante el vera-
no, ésa era la explicacién que solian darme, sin precisiones
complementarias; algunas, a las que sin duda no les im-
portaba herirme, me precisaban que habian conocido a al-
guien. Si, ;y qué? Yo también era alguien. Con la distan-
cia, esas explicaciones factuales me parecen insuficientes:
efectivamente, y no lo niego, habian conocido a alguien;
pero lo que les habia hecho atribuir a ese encuentro un
peso suficiente para interrumpir nuestra relacién y para
entablar una nueva relacién era simplemente la aplicacién
de un modelo de comportamiento amoroso poderoso pero
implicito, y mds poderoso atin por ser implicito.

Segtin el modelo amoroso imperante en mis afos de
juventud (y nada me hacfa pensar que las cosas hubieran
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cambiado significativamente), se suponia que los jovenes,
después de un periodo de vagabundeo sexual correspon-
diente a la preadolescencia, se comprometian con relacio-
nes amorosas exclusivas, acompanadas de una estricta mo-
nogamia, en las que entraban en juego actividades no sélo
sexuales sino también sociales (salidas, fines de semana,
vacaciones). Esas relaciones, sin embargo, no eran definiti-
vas y habia que considerarlas aprendizajes de la relacién
amorosa, en cierta medida prdcticas (al igual que se habian
generalizado los periodos de practicas profesionales como
paso previo al primer empleo). Se suponia que debian su-
cederse relaciones amorosas de duracién variable (la dura-
cién de un afno que yo habia observado podia considerarse
aceptable) y en nimero variable (una media de diez a
veinte parecia una aproximacién razonable) para desem-
bocar en una apoteosis en la relacién dltima, la que ten-
dria un cardcter conyugal y definitivo, y conduciria, me-
diante el engendramiento de hijos, a la constitucién de
una familia.

La perfecta inanidad de ese esquema no se me haria
patente hasta mucho més tarde, muy recientemente de
hecho, cuando tuve ocasién, con unas semanas de inter-
valo, de encontrarme por casualidad de nuevo con Auré-
lie y luego con Sandra (aunque estoy convencido de que
haber vuelto a ver a Chloé o a Violaine no hubiera modi-
ficado sensiblemente mis conclusiones). En cuanto llegué
al restaurante vasco al que habia invitado a cenar a Auré-
lie, comprendi que iba a ser una velada siniestra. A pesar
de las dos botellas de Irouléguy blanco que me bebi prac-
ticamente solo, senti una creciente dificultad, que pronto
se volvié insalvable, para mantener un nivel razonable de
comunicacién calurosa. Sin que lograra verdaderamente
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