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Durante todos los años de mi triste juventud, Huys-
mans fue para mí un compañero, un amigo fiel; jamás 
dudé, jamás estuve tentado de abandonar ni de decantar-
me por otro tema; al fin, una tarde de junio de 2007, 
después de esperar mucho tiempo, después de mucho va-
cilar y más incluso de lo admisible, defendí mi tesis doc-
toral ante el tribunal de la Universidad de París IV-Sorbo-
na: Joris-Karl Huysmans, o la salida del túnel. A la mañana 
siguiente (o tal vez esa misma noche, no puedo asegurarlo, 
pues la noche de mi defensa fue solitaria y muy alcoholi-
zada), comprendí que acababa de concluir una parte de 
mi vida y que probablemente sería la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades toda-
vía occidentales y socialdemócratas, a cuantos acaban sus 
estudios, pero la mayoría no adquieren conciencia de ello 
o no lo hacen de forma inmediata, pues están hipnotiza-
dos por el deseo de dinero, o quizá de consumo los más 
primitivos, aquellos que han desarrollado una adicción 
más violenta a ciertos productos (son una minoría, pues 
la mayoría, más reflexivos y pausados, desarrollan una 
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simple fascinación por el dinero, ese «infatigable Pro-
teo»), y más hipnotizados aún por el deseo de demostrar 
su valía, de labrarse un estatus social envidiable en un 
mundo que imaginan y esperan competitivo, galvaniza-
dos por la adoración de iconos variables: deportistas, di-
señadores de moda o de portales de Internet, actores y mo - 
delos.

Por diferentes razones psicológicas que no tengo ni la 
capacidad ni el deseo de analizar, me alejaba sensible-
mente de ese esquema. El 1 de abril de 1866, cuando 
contaba dieciocho años, Joris-Karl Huysmans inició su 
carrera como funcionario de sexta clase en el Ministerio 
del Interior y de los Cultos. En 1874 publicó a expensas 
del autor un primer libro de poemas en prosa, Le dra-
geoir à épices, que fue objeto de pocas recensiones aparte 
de un artículo, extremadamente fraternal, de Théodore 
de Banville. El inicio de su existencia, como puede verse, 
no fue atronador.

Transcurrió su vida administrativa, y en general su 
vida. El 3 de septiembre de 1893 se le concedió la Le-
gión de Honor por sus méritos en el seno de la función 
pública. En 1898 se jubiló habiendo cumplido – una vez 
deducidas las excedencias voluntarias por interés particu-
lar– los treinta años de servicio reglamentarios. Mientras 
tanto halló la manera de escribir varios libros que, a más 
de un siglo de distancia, me habían hecho considerarle 
un amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quizá se han 
escrito sobre la literatura (y, como universitario especia-
lista en la cuestión, me siento más capacitado que otros 
para hablar de ello). Sin embargo, la especificidad de la 
literatura, «arte mayor» de ese Occidente que está llegan-
do a su fin ante nuestros ojos, no es difícil de definir. Al 
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igual que la literatura, la música puede determinar un 
cambio radical, una conmoción emocional, una tristeza o 
un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura 
puede generar asombro, una nueva mirada ante el mun-
do. Pero sólo la literatura puede proporcionar esa sensa-
ción de contacto con otra mente humana, con la integra-
lidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas, 
sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creen-
cias: con todo cuanto la emociona, interesa, excita o re-
pugna. Sólo la literatura permite entrar en contacto con 
el espíritu de un muerto, de manera más directa, más 
completa y más profunda que lo haría la conversación 
con un amigo, pues por profunda, por duradera que sea 
una amistad, uno nunca se entrega en una conversación 
tan completamente como lo hace frente a una hoja en 
blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido. Por 
supuesto, tratándose de literatura, la belleza del estilo y la 
musicalidad de las frases tienen su importancia; no cabe 
desdeñar la profundidad de la reflexión del autor ni la 
originalidad de sus pensamientos; pero ante todo un au-
tor es un ser humano, presente en sus libros, y en defini-
tiva poco importa que escriba muy bien o muy mal, lo 
esencial es que escriba y que esté, efectivamente, presente 
en sus libros (es extraño que una condición tan simple, 
tan poco discriminatoria en apariencia, lo sea tanto en 
realidad, y que ese hecho evidente, fácilmente observable, 
haya sido tan poco explotado por los filósofos de corrien-
tes diversas: dado que los seres humanos poseen en prin-
cipio, a falta de cualidad, una misma cantidad de ser, en 
principio todos están más o menos igualmente «presen-
tes»; no es ésa sin embargo la impresión que dan a unos 
siglos de distancia, y con demasiada frecuencia vemos, a 
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lo largo de las páginas que sentimos dictadas por el espíri-
tu del tiempo más que por una individualidad propia, 
cómo se deshilacha un ser incierto, cada vez más fantas-
magórico y anónimo). Igualmente, un libro que nos gus-
ta es ante todo un libro del que nos gusta el autor, al que 
deseamos conocer y con el que apetece pasar los días.  
Y durante los siete años que duró la redacción de mi tesis 
viví en compañía de Huysmans, en su presencia casi per-
manente. Huysmans nació en la rue Suger, vivió en la 
rue de Sèvres y en la rue Monsieur, murió en la rue 
Saint-Placide y fue inhumado en el cementerio de 
Montparnasse. En suma, su vida se desarrolló casi entera 
en los límites del distrito VI de París, al igual que su vida 
profesional, durante más de treinta años, se desarrolló en 
los despachos del Ministerio del Interior y de los Cultos. 
Vivía yo entonces también en el distrito VI de París, en 
una habitación húmeda y fría, sobre todo extremadamen-
te oscura: las ventanas daban a un patio minúsculo, casi 
un pozo, y había que encender la luz desde buena maña-
na. Era pobre y de haber tenido que responder a una de 
esas encuestas que regularmente pretenden «tomar el pul-
so de la juventud», sin duda habría definido mis condi-
ciones de vida como «más bien difíciles». Sin embargo, la 
mañana siguiente a mi defensa de la tesis (o quizá la mis-
ma noche), mi primer pensamiento fue que acababa de 
perder algo inapreciable, algo que nunca volvería a recu-
perar: mi libertad. Durante varios años, los últimos resi-
duos de una agonizante socialdemocracia me permitieron 
(mediante una beca de estudios, un amplio sistema de 
descuentos y de ventajas sociales, unas comidas medio-
cres pero baratas en el restaurante universitario) consa-
grar mis días a la actividad que había elegido: la libre fre-

001-288 Sumision.indd   14 17/03/2015   12:50:36



15

cuentación intelectual de un amigo. Como escribe con 
propiedad André Breton, el humor de Huysmans consti-
tuye un caso único de un humor generoso que permite al 
lector ir un paso por delante, que invita al lector a burlar-
se anticipadamente del autor, del exceso de sus descrip-
ciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y disfruté más 
que nadie de esa generosidad al recibir mis raciones de 
ensalada de apio con salsa rémoulade o de puré de bacalao 
en los compartimentos de la bandeja metálica de hospital 
que el restaurante universitario Bullier entregaba a sus 
desafortunados usuarios (aquellos que manifiestamente 
no tenían ningún otro lugar adonde ir, que sin duda ha-
bían sido rechazados en todos los restaurantes universita-
rios aceptables pero que, sin embargo, contaban con su 
carnet de estudiante y eso no se lo podían quitar), pen-
sando en los epítetos de Huysmans, el desolador queso, el 
temible lenguado e imaginando el partido que Huysmans, 
que no los conoció, hubiera podido sacar de aquellos com-
partimentos metálicos carcelarios, y me sentía un poco 
menos desgraciado, un poco menos solo, en el restauran-
te universitario Bullier.

Pero todo eso había acabado; mi juventud, de forma 
más general, había acabado. Pronto (y sin duda bastante 
deprisa) tendría que incorporarme al proceso de inser-
ción profesional. Y no me hacía ninguna ilusión.
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honorífica; quedé gratamente sorprendido por la felicita-
ción unánime del tribunal y sobre todo cuando descubrí 
mi informe de tesis, que era excelente, casi ditirámbico: 
con ello tenía muchas posibilidades, si lo deseaba, de con-
seguir una plaza de profesor. En resumidas cuentas, mi 
vida, por su previsible uniformidad y banalidad, seguía 
pareciéndose a la de Huysmans un siglo y medio atrás. 
Había pasado los primeros años de mi vida adulta en una 
universidad; probablemente allí pasaría también los últi-
mos, y quizá en la misma (no fue exactamente así: obtuve 
mi titulación en la Universidad de París IV-Sorbona y fui 
nombrado profesor en la de París III, un poco menos 
prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito V, a 
unos cientos de metros de distancia).

Nunca tuve la menor vocación docente y, quince años 
más tarde, mi carrera no había hecho más que confirmar 
esa falta de vocación inicial. Las pocas clases particulares 
que di con la esperanza de mejorar mi nivel de vida me 
convencieron enseguida de que en la mayoría de las oca-
siones la transmisión del saber es imposible, la diversidad 
de las inteligencias es extrema y que nada puede suprimir 
ni siquiera atenuar esa desigualdad fundamental. Más gra-
ve aún: no me gustaban los jóvenes, y nunca me habían 
gustado, ni siquiera en los tiempos en que se me podía 
considerar un miembro de sus filas. A mi entender, la 
idea de juventud implicaba cierto entusiasmo respecto a 
la vida, o tal vez cierta rebelión, todo ello acompañado 
de una vaga sensación de superioridad respecto a la gene-
ración a la que tendríamos que reemplazar; nunca sentí, 
dentro de mí, algo semejante. Sin embargo, en mi época 
de juventud tuve amigos o más exactamente hubo algunos 
condiscípulos con los que podía contemplar, sin disgusto, 
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ir a tomar un café o una cerveza entre clases. Sobre todo, 
tuve amantes – o mejor, como se decía en la época (y como 
quizá aún se diga), tuve ligues– a razón más o menos de 
una por año. Esas relaciones amorosas se desarrollaron si-
guiendo un esquema relativamente inmutable. Nacían al 
principio del curso universitario a raíz de un seminario, de 
un intercambio de apuntes, o de una de las múltiples oca-
siones de socialización, tan frecuentes en la vida de estu-
diante, y cuya desaparición consecutiva a la incorporación 
a la vida profesional sume a la mayoría de los seres huma-
nos en una soledad tan asombrosa como radical. Seguían 
su curso a lo largo del año, pasando noches en casa del 
uno o del otro (sobre todo en casa de ellas, pues el am-
biente tétrico e insalubre de mi habitación se prestaba mal 
a citas amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con una 
satisfacción que me complace imaginar mutua). La rela-
ción acababa después de las vacaciones de verano, es decir, 
al inicio del nuevo curso universitario, casi siempre por 
iniciativa de las chicas. Habían vivido algo durante el vera-
no, ésa era la explicación que solían darme, sin precisiones 
complementarias; algunas, a las que sin duda no les im-
portaba herirme, me precisaban que habían conocido a al-
guien. Sí, ¿y qué? Yo también era alguien. Con la distan-
cia, esas explicaciones factuales me parecen insuficientes: 
efectivamente, y no lo niego, habían conocido a alguien; 
pero lo que les había hecho atribuir a ese encuentro un 
peso suficiente para interrumpir nuestra relación y para 
entablar una nueva relación era simplemente la aplicación 
de un modelo de comportamiento amoroso poderoso pero 
implícito, y más poderoso aún por ser implícito.

Según el modelo amoroso imperante en mis años de 
juventud (y nada me hacía pensar que las cosas hubieran 
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cambiado significativamente), se suponía que los jóvenes, 
después de un periodo de vagabundeo sexual correspon-
diente a la preadolescencia, se comprometían con relacio-
nes amorosas exclusivas, acompañadas de una estricta mo-
nogamia, en las que entraban en juego actividades no sólo 
sexuales sino también sociales (salidas, fines de semana, 
vacaciones). Esas relaciones, sin embargo, no eran definiti-
vas y había que considerarlas aprendizajes de la relación 
amorosa, en cierta medida prácticas (al igual que se habían 
generalizado los periodos de prácticas profesionales como 
paso previo al primer empleo). Se suponía que debían su-
cederse relaciones amorosas de duración variable (la dura-
ción de un año que yo había observado podía considerarse 
aceptable) y en número variable (una media de diez a 
veinte parecía una aproximación razonable) para desem-
bocar en una apoteosis en la relación última, la que ten-
dría un carácter conyugal y definitivo, y conduciría, me-
diante el engendramiento de hijos, a la constitución de 
una familia.

La perfecta inanidad de ese esquema no se me haría 
patente hasta mucho más tarde, muy recientemente de 
hecho, cuando tuve ocasión, con unas semanas de inter-
valo, de encontrarme por casualidad de nuevo con Auré-
lie y luego con Sandra (aunque estoy convencido de que 
haber vuelto a ver a Chloé o a Violaine no hubiera modi-
ficado sensiblemente mis conclusiones). En cuanto llegué 
al restaurante vasco al que había invitado a cenar a Auré-
lie, comprendí que iba a ser una velada siniestra. A pesar 
de las dos botellas de Irouléguy blanco que me bebí prác-
ticamente solo, sentí una creciente dificultad, que pronto 
se volvió insalvable, para mantener un nivel razonable de 
comunicación calurosa. Sin que lograra verdaderamente 
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