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Santiago, 15 de octubre de 1973 

Santiago Villarroel Cepeda, casado, chileno, radica-
do en El Cobre, expone y solicita al Jefe de la Guar-
nición Militar, Segunda División del Ejército, con el 
más profundo dolor de padre de Ofelia Rebeca Vi-
llarroel Latín, que fue arrestada en la industria Su-
mar el día 20 del mes próximo pasado y conduci-
da al Estadio Nacional, sin saber más de ella hasta 
el 5 del presente, pese a las incontables búsquedas y 
averiguaciones, al comprobar la muerte de mi hija 
y lo que es peor, la sepultación de ella en esa mis-
ma fecha, ignorando hasta hoy los motivos de tan 
drástica medida. Fue además sepultada como la más 
vulgar indigente, bajo el protocolo 2843, Sepultura 
N° 2719 en el patio N° 29 en un cajón con otra per-
sona del sexo masculino. 

Como chileno creo que me asiste el mínimo dere-
cho de reclamar los restos de ella, lo que solicito en 
este momento con el dolor que Ud. comprenderá. 
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Mi humilde petición consiste en que Ud. me 
conceda la autorización en tal sentido, para ser pre-
sentada al Servicio Nacional de Salud y proceder a 
separarlos y sepultarla en un nicho del mismo ce-
menterio hasta que sea posible trasladarla a mi se-
pultura de familia en el Cementerio de Nogales. 

Con todo el respeto que Ud. me merece y con la 
eterna gratitud quedo a la espera de su comprensi-
ble, favorable y rápida respuesta. 

Santiago Villarroel Cepeda 
(leónidas morales, Cartas de Petición. Chile 1973-1989)
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No somos piadosas. Mi tocaya se afirma los riño-
nes con las manos. Se me van a caer, dice, y después 
se ríe. Me imagino la fortaleza inamovible de sus ri-
ñones, el par que tiene. Existe una nube que se ex-
pande agobiada por la omnipotencia de su captu-
ra. Parece invisible aunque porta una materialidad 
abrumadora. Una nube inubicable para nosotros. 
Está radicada arriba o abajo o entre los intersticios 
de un subterráneo o en la síntesis proteica de una 
comida espacial. 

La nube es una cifra inmensa (aun en el paroxis-
mo de su parquedad) que se apodera de la suma 
de nuestros movimientos. Es ávida, provista de una 
elasticidad envidiable. Un espacio inclusivo que 
contiene una flota de robots de última generación 
y el ocaso fílmico de un astronauta. 

El cielo, eso ya lo sabemos todos, se ha conver-
tido en una simple fachada para mostrar su repre-
sentación más benigna (dotada de una ingenuidad 
abismal) tras la que se refugian los nuevos satélites 
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condenados a la monotonía de su trabajo y al des-
gaste que ocasionan los espionajes. Son simples re-
colectores de la información automática para la que 
han sido investidos y su tiempo útil tiene una fecha 
de término ya marcada de antemano. 

Los edificios ofrecen a un precio considerable 
la parte de la altura que les pertenece. El espacio 
inmediatamente superior ya está disponible a un 
precio elevado en el mercado, debido a un nuevo 
decreto edilicio. Los aviones van más alto y más rá-
pido ante los riesgos de un alza inminente en los 
impuestos, debido a la licitación de nuevas apertu-
ras en las concesiones celestes que van a diezmar las 
arcas de las compañías. 

Mi tocaya, sentada en la cuneta, ahora se aprieta 
las sienes. Se me va a reventar, dice, la cabeza, pero 
ya vamos a alcanzar la moneda. Uno, dos, tres, me-
ses, ya no sé cuánto nos falta para completar los 
doce mil quinientos kilómetros que acordamos en 
la asamblea y así culminar nuestra marcha en los 
trescientos setenta días exactos, me dice. Imagína-
te, dice, que ni siquiera me acuerdo en qué día es-
tamos, pero yo ahora necesito descansar un rato 
para que no me explote, dice, este cerebro que me 
asfixia. 

Miro su cara y confirmo en su expresión des-
compuesta el malestar que la domina. Las cejas 
erizadas y una sutil mancha plateada en el bor-
de superior de los ojos la delatan. Le ayudo a sen-
tarse en la cuneta sin el menor aspaviento para no 
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desencadenar ante los demás ni compasión ni alar-
ma ni, menos, signo alguno de rendición. Solo el 
justo descanso que requiere la tarea incesante de 
marchar para intentar mover y hasta remover la ar-
quitectura rígida de la moneda. Me siento a su lado 
porque yo también necesito una breve pausa, un 
legítimo suspenso que me permita acceder parcial-
mente a la parte confortable, aunque esquiva, de lo 
humano. Después la dejo sola para que se reponga 
y recupere el brillo extraño que tiene en las meji-
llas. Ese matiz apabullante que la vuelve indispen-
sable en el mundo. 

Me levanto. Mi tocaya se queda sentada en la cu-
neta presionando sus sienes con las manos. Abati-
da, perseverando en su dolor. A menudo me pre-
gunto si sus malestares no se deben a la excesiva 
acumulación de pesares y al silencio que mantiene 
ante las oscuras emociones que la envuelven. Pien-
so que su cerebro y sus dos riñones que tiene se ple-
garon a la desazón de su ánimo para profundizar así 
las fibras más rencorosas de su cuerpo. 

Estoy segura de que ella experimenta una for-
ma de caos silencioso pero voraz que le atravesó 
sus órganos, tal como lo demostraron los estudios 
más verídicos que fueron iniciados por Abu Zayd 
Ahmed al-Balkhi, un médico persa de la prime-
ra antigüedad. Él fue quien aceleró su propio pen-
samiento cuando realizó un análisis inesperado e 
integrador que resultó coincidente con los escri-
tos de Haly Abbas, muy conocido por su nombre 
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sintético, porque el real y el más auténtico (esca-
moteado por una vocación a la simplificación) fue 
Alí ibn al-Abbas al-Majusi. Los dos médicos, en fe-
chas cercanas, llegaron a elaborar —usando el len-
guaje más convincente de su tiempo— la existen-
cia de una relación incontrolable del todo con cada 
una de sus partes. 

Ya se lo dije a mi tocaya. Le informé de mane-
ra detallada acerca de esos estudios que impulsa-
ban a disipar los dolores al permitir el flujo de los 
malestares generales de una manera más armónica. 
Lo hice mientras transcurría uno de sus días dema-
siado quejosos. Le detallé esos aportes al bienes-
tar humano para que pudiera incrementar su pers-
picacia e incidir con una cierta determinación en el 
buen curso de su salud. Pero ella se mostró desde-
ñosa conmigo, ligeramente iracunda aunque conte-
nida, como acostumbra. Me miró (con una moles-
tia disimulada de forma magistral) y me contestó 
del modo incisivo y veloz que la caracteriza: «Pa 
qué me hablai estas tonteras, no veís que me due-
len la cabeza, los riñones y los pies, ¿acaso creís que 
con los persas se me van a quitar?». Tenía razón. Se 
sentía mal. Se notaba a simple vista. Cualquiera po-
día percibirlo. 

Pero ahora necesito un espacio que me pertenez-
ca, un hueco mental para refugiarme en mí misma 
mientras camino. El tiempo está disuelto y circu-
la en mi interior. Me parece que hace mil noches ya 
que soñé con un gato luminoso durmiendo sobre el 
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suelo de una casa que yo no conocía. Dos mil no-
ches que soñé con una serie de hombres sentados 
en los peldaños de sus puertas, estaban tranquilos, 
como si el tiempo les perteneciera. Soñé, a lo lar-
go de unas horas que no puedo precisar, con una 
mujer isleña mirando el mar a través de un catale-
jo de bronce labrado. Ella, la isleña, observaba las 
aguas desde el techo de su cabaña de madera mien-
tras sonreía ante el retorno inesperado de un náu-
frago que sangraba copiosamente entre sus harapos. 

Soñé, el día de mi enfermedad más peligrosa (un 
tipo de asma corrosivo que me ataca de manera in-
termitente), con una agotadora multitud de imáge-
nes humanas vertiginosas que se movían en un trán-
sito caótico aunque terminaban en una prodigiosa 
forma concéntrica. Era una muchedumbre formada 
no solo por mis próximos —que aparecían de ma-
nera infinita (multiplicados según la forma de un 
caleidoscopio)—, sino también por personas que 
apenas conocía. Decían algo parecido a una síla-
ba, porque nada era demasiado audible o confiable 
en medio de esa proyección sorprendente. Desper-
té una y otra vez. Cada imagen seguía circulando 
y provocaba la agitación en mi memoria. Necesi-
taba, yo lo sabía bien, pensar en la moneda, en su 
urgencia, pero volvía a cerrar los ojos para conver-
tirme en una frenética máquina de sueños que pare-
cían contener un futuro que yo nunca podría com-
prender. 
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