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Santiago, 15 de octubre de 1973

Santiago Villarroel Cepeda, casado, chileno, radica-
do en El Cobre, expone y solicita al Jefe de la Guar-
nicién Militar, Segunda Division del Ejército, con el
mads profundo dolor de padre de Ofelia Rebeca Vi-
llarroel Latin, que fue arrestada en la industria Su-
mar el dia 20 del mes préximo pasado y conduci-
da al Estadio Nacional, sin saber mas de ella hasta
el 5 del presente, pese a las incontables busquedas y
averiguaciones, al comprobar la muerte de mi hija
y lo que es peor, la sepultacion de ella en esa mis-
ma fecha, ignorando hasta hoy los motivos de tan
dristica medida. Fue ademds sepultada como la mis
vulgar indigente, bajo el protocolo 2843, Sepultura
N° 2719 en el patio N° 29 en un cajén con otra per-
sona del sexo masculino.

Como chileno creo que me asiste el minimo dere-
cho de reclamar los restos de ella, lo que solicito en
este momento con el dolor que Ud. comprendera.
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Mi humilde peticién consiste en que Ud. me
conceda la autorizacién en tal sentido, para ser pre-
sentada al Servicio Nacional de Salud y proceder a
separarlos y sepultarla en un nicho del mismo ce-
menterio hasta que sea posible trasladarla a mi se-
pultura de familia en el Cementerio de Nogales.

Con todo el respeto que Ud. me merece y con la
eterna gratitud quedo a la espera de su comprensi-
ble, favorable y ripida respuesta.

Santiago Villarroel Cepeda
(LEONIDAS MORALES, Cartas de Peticion. Chile 1973-1989)
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No somos piadosas. Mi tocaya se afirma los rifio-
nes con las manos. Se me van a caer, dice, y después
se rie. Me imagino la fortaleza inamovible de sus ri-
flones, el par que tiene. Existe una nube que se ex-
pande agobiada por la omnipotencia de su captu-
ra. Parece invisible aunque porta una materialidad
abrumadora. Una nube inubicable para nosotros.
Estd radicada arriba o abajo o entre los intersticios
de un subterrdneo o en la sintesis proteica de una
comida espacial.

La nube es una cifra inmensa (aun en el paroxis-
mo de su parquedad) que se apodera de la suma
de nuestros movimientos. Es dvida, provista de una
elasticidad envidiable. Un espacio inclusivo que
contiene una flota de robots de dltima generacién
y el ocaso filmico de un astronauta.

El cielo, eso ya lo sabemos todos, se ha conver-
tido en una simple fachada para mostrar su repre-
sentacion més benigna (dotada de una ingenuidad
abismal) tras la que se refugian los nuevos satélites

9



www.elboomeran.com/

condenados a la monotonia de su trabajo y al des-
gaste que ocasionan los espionajes. Son simples re-
colectores de la informacién automadtica para la que
han sido investidos y su tiempo til tiene una fecha
de término ya marcada de antemano.

Los edificios ofrecen a un precio considerable
la parte de la altura que les pertenece. El espacio
inmediatamente superior ya estd disponible a un
precio elevado en el mercado, debido a un nuevo
decreto edilicio. Los aviones van mds alto y més ra-
pido ante los riesgos de un alza inminente en los
impuestos, debido a la licitacién de nuevas apertu-
ras en las concesiones celestes que van a diezmar las
arcas de las compafifas.

Mi tocaya, sentada en la cuneta, ahora se aprieta
las sienes. Se me va a reventar, dice, la cabeza, pero
ya vamos a alcanzar la moneda. Uno, dos, tres, me-
ses, ya no sé cudnto nos falta para completar los
doce mil quinientos kilémetros que acordamos en
la asamblea y asi culminar nuestra marcha en los
trescientos setenta dias exactos, me dice. Imagina-
te, dice, que ni siquiera me acuerdo en qué dia es-
tamos, pero yo ahora necesito descansar un rato
para que no me explote, dice, este cerebro que me
asfixia.

Miro su cara y confirmo en su expresion des-
compuesta el malestar que la domina. Las cejas
erizadas y una sutil mancha plateada en el bor-
de superior de los ojos la delatan. Le ayudo a sen-
tarse en la cuneta sin el menor aspaviento para no
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desencadenar ante los demds ni compasién ni alar-
ma ni, menos, signo alguno de rendicién. Solo el
justo descanso que requiere la tarea incesante de
marchar para intentar mover y hasta remover la ar-
quitectura rigida de la moneda. Me siento a su lado
porque yo también necesito una breve pausa, un
legitimo suspenso que me permita acceder parcial-
mente a la parte confortable, aunque esquiva, de lo
humano. Después la dejo sola para que se reponga
y recupere el brillo extrafio que tiene en las meji-
llas. Ese matiz apabullante que la vuelve indispen-
sable en el mundo.

Me levanto. Mi tocaya se queda sentada en la cu-
neta presionando sus sienes con las manos. Abati-
da, perseverando en su dolor. A menudo me pre-
gunto si sus malestares no se deben a la excesiva
acumulacién de pesares y al silencio que mantiene
ante las oscuras emociones que la envuelven. Pien-
so que su cerebro y sus dos rifiones que tiene se ple-
garon a la desazén de su dnimo para profundizar asi
las fibras mds rencorosas de su cuerpo.

Estoy segura de que ella experimenta una for-
ma de caos silencioso pero voraz que le atravesé
sus 6rganos, tal como lo demostraron los estudios
mds veridicos que fueron iniciados por Abu Zayd
Ahmed al-Balkhi, un médico persa de la prime-
ra antigiiedad. El fue quien aceleré su propio pen-
samiento cuando realiz6 un andlisis inesperado e
integrador que result6 coincidente con los escri-
tos de Haly Abbas, muy conocido por su nombre
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sintético, porque el real y el mds auténtico (esca-
moteado por una vocacién a la simplificacion) fue
Ali ibn al-Abbas al-Majusi. Los dos médicos, en fe-
chas cercanas, llegaron a elaborar —usando el len-
guaje mas convincente de su tiempo— la existen-
cia de una relacién incontrolable del todo con cada
una de sus partes.

Ya se lo dije a mi tocaya. Le informé de mane-
ra detallada acerca de esos estudios que impulsa-
ban a disipar los dolores al permitir el flujo de los
malestares generales de una manera mds armonica.
Lo hice mientras transcurria uno de sus dias dema-
siado quejosos. Le detallé esos aportes al bienes-
tar humano para que pudiera incrementar su pers-
picacia e incidir con una cierta determinacién en el
buen curso de su salud. Pero ella se mostré desde-
flosa conmigo, ligeramente iracunda aunque conte-
nida, como acostumbra. Me miré (con una moles-
tia disimulada de forma magistral) y me contesté
del modo incisivo y veloz que la caracteriza: «Pa
qué me hablai estas tonteras, no veis que me due-
len la cabeza, los rifiones y los pies, ¢acaso creis que
con los persas se me van a quitar?». Tenfa razén. Se
sentia mal. Se notaba a simple vista. Cualquiera po-
dia percibirlo.

Pero ahora necesito un espacio que me pertenez-
ca, un hueco mental para refugiarme en mi misma
mientras camino. El tiempo estd disuelto y circu-
la en mi interior. Me parece que hace mil noches ya
que sofié con un gato luminoso durmiendo sobre el
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suelo de una casa que yo no conocia. Dos mil no-
ches que sofié con una serie de hombres sentados
en los peldafios de sus puertas, estaban tranquilos,
como si el tiempo les perteneciera. Sofié, a lo lar-
go de unas horas que no puedo precisar, con una
mujer islefia mirando el mar a través de un catale-
jo de bronce labrado. Ella, la islefia, observaba las
aguas desde el techo de su cabafia de madera mien-
tras sonrefa ante el retorno inesperado de un nau-
frago que sangraba copiosamente entre sus harapos.

Soié, el dia de mi enfermedad mds peligrosa (un
tipo de asma corrosivo que me ataca de manera in-
termitente), con una agotadora multitud de imége-
nes humanas vertiginosas que se movian en un tran-
sito cadtico aunque terminaban en una prodigiosa
forma concéntrica. Era una muchedumbre formada
no solo por mis proximos —que aparecian de ma-
nera infinita (multiplicados segin la forma de un
caleidoscopio)—, sino también por personas que
apenas conocia. Decian algo parecido a una sila-
ba, porque nada era demasiado audible o confiable
en medio de esa proyeccién sorprendente. Desper-
té una y otra vez. Cada imagen seguia circulando
y provocaba la agitacién en mi memoria. Necesi-
taba, yo lo sabia bien, pensar en la moneda, en su
urgencia, pero volvia a cerrar los ojos para conver-
tirme en una frenética maquina de suefios que pare-
cian contener un futuro que yo nunca podria com-
prender.

I3





