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PROLOGO
El demonio de la novela

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de
1867 — Menton, 28 de enero de 1928) fue un hom-
bre extraordinario cuya azarosa peripecia vital
desbordd, con creces, los ya de por si extensos li-
mites de ese tipo de vidas a las que solemos aplicar
el calificativo de «novelescas». En el caso de Blas-
co Ibafiez, dicho adjetivo se queda corto, pues nos
encontramos ante un personaje verdaderamente
camaleodnico, poliédrico y versétil, cuya naturaleza
resulta imposible de encajar en cualquier molde,
etiqueta o categoria de las que usamos para clasi-
ficar la obra de nuestros antepasados.

Y decimos esto porque, ademas de politico y es-
critor, facetas con las que habitualmente lo asocia-
mos, Blasco Ibafiez fue periodista (escribio para
distintos medios y dirigi6 durante una década el
diario El Pueblo, que él mismo habia creado en
1894), editor (socio y director literario de la edi-
torial F. Sempere y C.2, luego rebautizada como
Prometeo), colonizador (fund6 dos pueblos en la
Argentina que se suponia que iban a ser un nego-
cio muy lucrativo y terminaron siendo un fracaso)
y guionista (al ver el éxito que tuvo la adaptacion
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al cine de alguna de sus novelas, quiso probar for-
tuna en un oficio con el que, ingenuamente, pen-
saba conquistar Hollywood). Fue, en definitiva,
un valenciano universal que, a su caracter afable
y espontaneo, en ocasiones rudo y fanfarron, unio
la facultad de ser un visionario que siempre fue un
paso por delante del resto, valiéndose de su intui-
cion (no siempre acertada) y, sobre todo, de una
fuerza de voluntad inmarcesible.

Aunque en mas de una ocasion insinu6 la posi-
bilidad —alimentada, segtn él, por sus admirado-
res, siempre deseosos de saber mas— de escribir
sus memorias, para ordenar la multitud de expe-
riencias y recuerdos que habia ido acumulando, lo
cierto es que su prematura muerte nos privo de
un testimonio que, sin duda, hubiese sido de ex-
cepcional valor, no s6lo para sus incondicionales,
sino también para los historiadores, por todo lo
que nuestro protagonista vio y cont6. Sin embar-
g0, si dejo multitud de apuntes autobiograficos en
documentos de tipo privado (fundamentalmente,
su correspondencia) y publico, donde encontra-
mos, desperdigados aqui y all4, cantidad de datos
que permiten reconstruir un retrato tal vez par-
cial, pero bastante aproximado a lo que nuestro
hombre pensoé y sinti6 en distintos momentos de
su vida.

Esa necesidad de cubrir un vacio de su biogra-
fia, de saciar la curiosidad de quienes han leido
alguna novela suya y se han preguntado, alguna
vez, por la persona que habia detras del personaje,
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es la que nos ha llevado a embarcarnos en la aven-
tura de reunir, en un solo volumen, las mejores
entrevistas que el autor de La barraca concedi6 a
lo largo de su vida. No con una finalidad erudita,
de anticuario o coleccionista, sino todo lo contra-
rio: con el objetivo de oir, a través de sus propias
palabras, la voz de un hombre al que, por sorpren-
dente y contradictorio que parezca, todavia no he-
mos escuchado lo suficiente. En este sentido, no
deja de ser paradojico que alguien como Blasco,
que durante sus afios como politico en Valencia
(finales del siglo XIX y primeros compases del XX)
fue conocido, basicamente, como un agitador de
masas, capaz de convocar a miles de personas con
sus discursos en la plaza, todavia permanezca si-
lenciado, noventa anos después de su muerte, por
una historiografia que sigue dejandole al margen
del canon de la literatura espanola, donde su nom-
bre deberia ocupar si no un lugar preeminente, si,
al menos, un espacio digno y de honor, acorde a lo
que en su dia represent6 su obra.

Pese a ser localmente recordado como politi-
co (fundo6 y dirigié un partido, republicano, que
domino la ciudad de Valencia durante el primer
tercio del siglo XX, en pleno periodo de la Res-
tauracion borbonica) y mundialmente conoci-
do como novelista, lo cierto es que el vinculo de
Blasco Ibafiez con la prensa periddica fue siempre
muy intenso. Ya en 1882, aflo en que ingres6 en
la Universidad de Valencia para estudiar, un poco
por imposicion familiar y un poco porque era lo
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normal en la época, la carrera de Derecho, publico
su primer texto —un relato en valenciano titulado
«La Torre de la Boatella»— en el Lo Rat Penat, al-
manaque literario que dirigia Constanti Llombart,
lider —junto con Teodor Llorente— del movimien-
to cultural valencianista de la Renaixenca. Un aho
después, el propio Blasco fund6 los semanarios li-
terarios El Miguelete y Turia, de existencia fugaz.
Durante los afos siguientes, siguié colaborando
en cabeceras como El Correo de Valencia o el «Al-
manaque» de Las Provincias y cred dos nuevas
publicaciones, de ideologia republicana federal: el
periodico La Revoluciéon (1887) y el semanario La
Bandera Federal, cuyo primer ntimero aparecio
en 1889.

Fueron, la mayoria, aventuras de escasa reso-
nancia editorial y de vida necesariamente efime-
ra que, sin embargo, le sirvieron para familiari-
zarse con el mundo de la prensa periddica, en el
que desembarco, esta vez para quedarse, en 1894,
cuando fund6 El Pueblo: diario republicano de
la manana (mas adelante rebautizado como EI
Pueblo: diario republicano de Valencia), que él
mismo dirigi6 durante sus primeros afios, hasta
1906, cuando dejo el cargo en manos de su amigo
y colaborador, el periodista valenciano Félix Azza-
ti. En El Pueblo convergieron las tres lineas de ac-
tuaci6n en las que Blasco se desenvolvia por aquel
entonces: politica, literatura e informacion criti-
ca, sin obviar la labor culturizadora, tan necesaria
desde la perspectiva republicana que él siempre
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defendid. Por eso, el citado diario fue para él no
sblo un empeiio personal, en el que se dejo el di-
nero y la salud, sino una escuela de periodismo,
pues, como confesb en mas de una ocasion, los es-
casos recursos economicos de los que disponia le
obligaban a escribir la mitad del periédico, cuan-
do no lo tenia que escribir practicamente entero...
Lo positivo de aquellos afios de lucha fue que, ade-
maés de aprender el oficio de forma autodidacta y
de tener un altavoz propio en la ciudad del Turia
(en el folletin de El Pueblo fue donde aparecieron,
por entregas, las novelas valencianas que luego
publico en libro y le dieron tanta fama), termino
de enamorarse de la prensa, que Blasco siempre
vio como un instrumento de comunicaciéon po-
tentisimo, capaz de llegar a las masas y de poner
patas arriba la opinion publica de un pais, como
habia hecho su admiradisimo Emile Zola con el fa-
moso alegato «J’accuse...», aparecido el 13 de ene-
ro de 1898 en el diario parisino L’'aurore, en pleno
proceso contra el capitan Alfred Dreyfus.

Si bien es verdad que Blasco concedio entrevis-
tas e hizo declaraciones desde muy pronto, no es
menos cierto que fue a partir de la segunda déca-
da del siglo xx cuando el personaje adquiri6 una
dimension inequivocamente internacional, sus re-
latos fueron traducidos a varias lenguas y su voz
empezo a ser escuchada, no s6lo en Madrid, donde
no era extrano encontrar su nombre en portadas
de periddicos y suplementos literarios, sino tam-
bién fuera de Espafia. De hecho, se puede decir
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que, tras la etapa del Blasco «valenciano» (dltima
década del siglo x1x) y la del Blasco «madrileno»
(primera década del siglo xx, redondeando las fe-
chas), lleg6 la etapa del Blasco «internacional»:
del escritor cosmopolita que se lanzd, con todas
las consecuencias, a la conquista del mundo. No es
casualidad que apareciese entonces una vertiente
del personaje que no se habia desarrollado hasta
esa fecha o, si lo habia hecho, apenas habia teni-
do eco. Nos referimos, claro estd, a su faceta como
conferenciante internacional y como una espe-
cie de embajador de lo espafol fuera de nuestras
fronteras. Desde este punto de vista, somos cons-
cientes de que el «cargo» puede resultar, quiza,
algo exagerado, pero en absoluto lo es si tenemos
en cuenta que, desde 1910 y hasta su muerte, Blas-
co Ibafiez fue, sin ningtn género de dudas, uno de
los escritores que méas entrevistas concedieron a
medios de comunicaciéon de todo el mundo. En
Espafa y fuera de Espafia, su opinion sobre los
temas mas distintos que se puedan imaginar era
reclamada como la de un hombre respetado y que-
rido, a quien siempre merecia la pena escuchar,
independientemente de que sus juicios, a menudo
impulsivos y vehementes —pero siempre sinceros
y honestos—, fuesen mas o menos acertados.

La autobiografia fragmentaria de Blasco Iba-
nez que podemos reconstruir siguiendo el hilo
conductor de estas entrevistas empieza, precisa-
mente, en 1910, con un par de textos —publicados
uno en Espana (Heraldo de Madrid) y el otro en
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la Argentina (Gestos y gustos)— que datan de esos
anos del Blasco «americano» (o sudamericano, en
este caso), pues, aunque nuestro hombre ya habia
viajado mucho antes, jamas habia cruzado el Atlan-
tico hasta 1909, cuando realiz6 su primera tra-
vesia hasta Argentina como conferenciante. Vol-
veria a dicho pais s6lo un ano mas tarde, en 1910,
llevando consigo un libro monumental* y aven-
turandose en una empresa agricola que significo
uno de los pocos fracasos de su, en general, muy
exitosa vida (a Blasco le faltaron la paciencia y los
recursos necesarios para ver culminado su gran
proyecto colonizador), lo que le obligd a abando-
nar la Argentina en 1914, totalmente arruinado,
para no volver jamas a un pais de cuyas gentes, no
obstante este episodio, siempre hablé maravillas.

No sucedi6 lo mismo con Paris, ciudad omni-
presente en la vida de Blasco Ibaiiez y, por ello,
en esta antologia, donde estuvo por primera vez en
1890, y adonde regreso con cierta frecuencia, de-
bido a sus continuos problemas con las autorida-
des politicas espafiolas, a su deseo de estar cerca
de Elena Ortazar (aristocrata chilena a la que ha-
bia conocido en Madrid y con la que habia iniciado
una relacién en 1906) y, por qué no decirlo, al in-
disimulable amor que la ciudad de la luz siempre
le inspird. Desde la Primera Guerra Mundial, fijo
alli su residencia, para estar mas cerca de la accion
(quiso simbolizar, asi, un apoyo al bando aliado,

* Argentina y sus grandezas, Madrid, La Editorial Espa-
fiola Americana, 1910.
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del que, por otra parte, también pretendi6 sacar
un rendimiento econdémico, como demuestra su
correspondencia con sus socios de la editorial Pro-
meteo) y como una excusa, también, para estar en
el lugar en el que, segin manda la tradicion, debia
vivir cualquier escritor o artista internacional que
se preciara de serlo. Desde esta perspectiva, resulta
muy interesante seguir la relacion de amor/odio
que Blasco Ibafiez mantuvo siempre con Espana
(de amor a lo que a él le hubiese gustado que fue-
se Espana y de odio a lo que constataba que era),
cosa que podemos hacer a través de sus idas y ve-
nidas desde Paris, donde, como él mismo se encar-
ga de recordar en las entrevistas que le hacen en
Madrid, respiraba una libertad y un ansia de cul-
tura inconcebible en un pais analfabeto en el que
los toreros eran aplaudidos y coreados.

Como no podia ser de otra forma, también
esta presente aqui, y de qué manera, la pasion de
Blasco Ibafiez por el cine. Desde que en 1916 se
estrenara la version cinematografica de su novela
Sangre y arena, el interés de nuestro protagonista
por el mundo del celuloide fue siempre in crescen-
do. El tremendo suceso que fue la traducciéon al
inglés de su novela Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, publicada en los Estados Unidos en 1918
(libro mas vendido en aquel pais durante el afo
1919, ni mas ni menos)*, no hizo sino aumentar
la fascinacion de Blasco por el séptimo arte, como

* The Four Horsemen of the Apocalypse, New York,
E. P. Dutton&Company, 1919.
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se desprende de algunas de las declaraciones reco-
gidas en este volumen. Aunque tuvo que esperar
hasta octubre de 1919 para viajar por primera vez
a los Estados Unidos, invitado para dar una gira de
conferencias por el pais, su llegada a territorio nor-
teamericano coincidi6 con el extraordinario éxito
de su novela e hizo que se reavivara, en él, el inte-
rés por el mundo del cine. Entre unas cosas y otras,
permaneci6 en el pais durante mas de medio afio,
hasta julio de 1920, ddndose un auténtico bano de
masas, inconcebible para cualquier escritor euro-
peo (no digamos espanol) de la época y entrando
en la industria de Hollywood por la puerta grande.
Fueron meses intensos, de una actividad frenéti-
ca, en los que fue nombrado doctor honoris causa
por la Universidad George Washington, firmé con-
tratos con editoriales, periodicos, productoras de
cine... Todo lo que imaginen se queda corto.

A pesar de que gandé muchisimo dinero, tuvo
que buscar nuevas aventuras, como correspon-
dia a un hombre inquieto y emprendedor, cuya
cabeza era un manantial en ebullicion del que no
paraban de brotar infinidad de proyectos e ideas,
a veces geniales, a veces rocambolescas. Instala-
do comodamente en Fontana Rosa, la villa que se
compro6 y acondicioné en la Costa Azul francesa,
al lado de Montecarlo, dedic6 sus Gltimos afos a
escribir novelas de valor literario menor (en com-
paracion con las anteriores) y, haciendo gala de su
irrenunciable republicanismo (fue un admirador
confeso de los logros de la Revolucion francesa
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y de la divisa —«Liberté, Egalité, Fraternité»— de
la République), se reengancho a la actividad po-
litica y escribi6 panfletos incendiarios a favor
de la Republica y contra la corrupcién del siste-
ma canovista, la dictadura de Primo de Rivera y,
por supuesto, la monarquia de Alfonso XIII, raiz
de todos los males. Entre novela y novela, toda-
via tuvo tiempo para una ultima locura y se dio
el lujo asiatico de dar la vuelta al mundo en un
gran crucero, el Franconia (no se conoce la docu-
mentacion que nos permita verificarlo, pero no es
descartable que el viaje fuese subvencionado por
el trust del magnate de la prensa estadounidense
William Randolph Hearst, interesado en publicar
sus impresiones de viaje en los Estados Unidos),
con el que recorrio6 todo el globo, presumiendo de
su ocioso estatus de escritor millonario y, de paso,
recabando datos y descripciones con las que luego
elabor¢ ese gran fresco que es La vuelta al mundo
de un novelista, a medio camino entre el diario y
la crénica de viajes.

Como se desprende de la entrevista que conce-
di6 a la revista Nuevo Mundo, publicada el 10 de
febrero de 1928, pocos dias antes de morir, y pese
a que él mismo admitia a su interlocutor que debia
cuidarse, como si presagiara que la salud le iba a
traicionar muy pronto, todavia seguia hiperactivo,
barruntando mil proyectos y ordenando, men-
talmente, la cantidad de libros que le quedaban
por escribir. Mucho mas que ser diputado en las
Cortes (cosa que le aburria soberanamente), que
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dirigir una editorial (cosa que le enervaba, cuando
las cuentas no cuadraban) o que fundar pueblos
al otro lado del mundo (cosa que le resultd6 mas
dificil de lo que presumia), lo que verdaderamente
le gustaba, hasta el punto de no poder vivir si no lo
hacia, era inventar personajes y contar historias.
Influido, como siempre estuvo, por sus voraces
lecturas de juventud, nunca renunci6 al contagio
de las ideas romanticas, por lo que terminé sien-
do —como se desprende, también, de algunas de
sus entrevistas— un idealista y un mitbmano em-
pedernido. No sb6lo admiraba a politicos, literatos
o militares, sino que, en muchos de sus gestos y de
sus declaraciones, se adivina una clara tendencia
ala mimesis, que delata su deseo de convertirse, él
también, en una especie de mito.

Blasco Ibanez quiso guiar a las masas y las guio,
quiso convertirse en novelista de éxito y se convir-
tio, quiso comerse el mundo y se lo comi6. Fue un
hombre inteligente y calculador, trabajador y ab-
negado, entusiasta y arrebatado. Es probable que,
mas de una vez, le perdiera su ambicion desme-
surada por ir siempre un paso mas alla, o que, en
un momento concreto de su vida, el dinero se le
subiese a la cabeza —como le censura Manuel Bue-
no en su entrevista— y le hiciese pecar de soberbio,
cuando nunca lo habia sido. Nadie niega que tuvie-
se defectos, pero, posiblemente, esos defectos, tan
humanos, son justamente los que nos aproximan,
incluso mas, a su persona. Como sintetizd6 maravi-
llosamente Julio Camba al preguntarle por él con
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ocasion de su muerte, admiramos a Blasco Ibanez
«a pesar de todo. A pesar de su genio y a pesar de
su éxito. A pesar de que algunos no le admiren y
a pesar, también, de que le admiren tantisimos»*.

En definitiva, basta con leer esta serie de entre-
vistas para penetrar en su ser humano y percatarse
de que, en el fondo, Blasco fue un hombre feliz que
renunci6é a muchas cosas y lo sacrific6 todo a la es-
critura porque, como él mismo admite en una de
las entrevistas aqui reunidas, vivia habitado por
«el demonio de la novela».

Sobre esta edicidn, los textos que componen esta
antologia son transcripciones realizadas a partir
de la version original aparecida en los periddicos,
semanarios y revistas de la época. Son nuestras las
traducciones de aquellas entrevistas que, original-
mente, fueron publicadas en francés o en catalan.

En Blasco Ibarnez: 1867-1928+*, catalogo de la
exposicion que, con el mismo nombre, se cele-
br6 en el Museu Valencia de la Illustraci6 i de la
Modernitat, el profesor Javier Varela, editor de
la obra, comisario de la exposicion y director del
MuVIM en aquella fecha, incluy6 una primera
recopilacion de entrevistas, cuya consulta nos ha

* Francisco Almela y Vives, «Unas cuantas opiniones
sobre Blasco Ibafiez», en Mundo Grdfico, nim. 1147, 25 de
octubre de 1933, p. 13.

**  Javier Varela (dir.), Blasco Ibanez: 1867-1928, 2 vols.,
Valencia, Diputacién de Valencia, 2011.
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resultado de gran utilidad. Sin embargo, el libro
que el lector tiene en sus manos es el primero de
esta naturaleza que se publica, pues no existia una
recopilacion tan amplia y tan variada de las con-
versaciones que Blasco Ibaiiez mantuvo con los
periodistas a lo largo de su vida. Tras varios meses
de trabajo, recopilando fuentes en distintos archi-
vos, hemos hecho una seleccion representativa
—que abarca temas muy distintos y cubre casi tres
décadas— con las veinticinco que nos han pareci-
do mejores, publicadas en hasta dieciséis medios
diferentes. Lejos de limitarnos al ambito nacional,
hemos querido reflejar la presencia de la voz de
Blasco Ibafiez en el panorama internacional, por
lo que hemos seleccionado, también, entrevistas
concedidas por el escritor a medios de prestigio no
sblo en Espafia, sino también en Francia, Argen-
tina, Cuba y Estados Unidos. Si no hemos inclui-
do més es porque, sinceramente, ni son mejores
que las publicadas en Espana, ni son més fiables...
De hecho, es ilustrativo del «peligro» que tienen
para el lector las supuestas entrevistas concedidas
por Blasco en otros idiomas (muchas veces ni si-
quiera eran entrevistas, sino declaraciones entre-
comilladas) esto que sefialaba Jorge Hermida en
un articulo en el que se referia a «esas entrevistas
extraflas que se atribuyen a Blasco Ibafiez y que,
invariablemente, tienen que resultar apocrifas
porque el novelista no entiende una palabra de in-
glés y no hay entre los cronistas neoyorkinos quien
entienda el espanol, de modo que los intérpretes
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—por regla general descuidados— llevan el peso de
tales ‘entrevistas’»*. Por ultimo, queremos hacer
constar, igualmente, que la mitad de estas entre-
vistas permanecian inéditas en formato libro has-
ta la fecha, de manera que se publican ahora por
primera vez, por lo que muchos lectores y admira-
dores blasquistas podran disfrutar de un material
de hemeroteca al que, de otra forma, les hubiese
resultado muy dificil acceder.

EMILIO SALES Y FRANCISCO FUSTER

* Jorge Hermida, «Baturrillo neoyorkino», en Cine-Mun-
dial, vol. V, abril de 1920, p. 394.
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