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7

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 
1867 – Menton, 28 de enero de 1928) fue un hom-
bre extraordinario cuya azarosa peripecia vital 
desbordó, con creces, los ya de por sí extensos lí-
mites de ese tipo de vidas a las que solemos aplicar 
el calificativo de «novelescas». En el caso de Blas-
co Ibáñez, dicho adjetivo se queda corto, pues nos 
encontramos ante un personaje verdaderamente 
camaleónico, poliédrico y versátil, cuya naturaleza 
resulta imposible de encajar en cualquier molde, 
etiqueta o categoría de las que usamos para clasi-
ficar la obra de nuestros antepasados. 

Y decimos esto porque, además de político y es-
critor, facetas con las que habitualmente lo asocia-
mos, Blasco Ibáñez fue periodista (escribió para 
distintos medios y dirigió durante una década el 
diario El Pueblo, que él mismo había creado en 
1894), editor (socio y director literario de la edi-
torial F. Sempere y C.ª, luego rebautizada como 
Prometeo), colonizador (fundó dos pueblos en la 
Argentina que se suponía que iban a ser un nego-
cio muy lucrativo y terminaron siendo un fracaso) 
y guionista (al ver el éxito que tuvo la adaptación 

PRÓLOGO

El demonio de la novela
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al cine de alguna de sus novelas, quiso probar for-
tuna en un oficio con el que, ingenuamente, pen-
saba conquistar Hollywood). Fue, en definitiva, 
un valenciano universal que, a su carácter afable 
y espontáneo, en ocasiones rudo y fanfarrón, unió 
la facultad de ser un visionario que siempre fue un 
paso por delante del resto, valiéndose de su intui-
ción (no siempre acertada) y, sobre todo, de una 
fuerza de voluntad inmarcesible.

Aunque en más de una ocasión insinuó la posi-
bilidad –alimentada, según él, por sus admirado-
res, siempre deseosos de saber más– de escribir 
sus memorias, para ordenar la multitud de expe-
riencias y recuerdos que había ido acumulando, lo 
cierto es que su prematura muerte nos privó de 
un testimonio que, sin duda, hubiese sido de ex-
cepcional valor, no sólo para sus incondicionales, 
sino también para los historiadores, por todo lo 
que nuestro protagonista vio y contó. Sin embar-
go, sí dejó multitud de apuntes autobiográficos en 
documentos de tipo privado (fundamentalmente, 
su correspondencia) y público, donde encontra-
mos, desperdigados aquí y allá, cantidad de datos 
que permiten reconstruir un retrato tal vez par-
cial, pero bastante aproximado a lo que nuestro 
hombre pensó y sintió en distintos momentos de 
su vida. 

Esa necesidad de cubrir un vacío de su biogra-
fía, de saciar la curiosidad de quienes han leído 
alguna novela suya y se han preguntado, alguna 
vez, por la persona que había detrás del personaje, 
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es la que nos ha llevado a embarcarnos en la aven-
tura de reunir, en un solo volumen, las mejores 
entrevistas que el autor de La barraca concedió a 
lo largo de su vida. No con una finalidad erudita, 
de anticuario o coleccionista, sino todo lo contra-
rio: con el objetivo de oír, a través de sus propias 
palabras, la voz de un hombre al que, por sorpren-
dente y contradictorio que parezca, todavía no he-
mos escuchado lo suficiente. En este sentido, no 
deja de ser paradójico que alguien como Blasco, 
que durante sus años como político en Valencia 
(finales del siglo xix y primeros compases del xx) 
fue conocido, básicamente, como un agitador de 
masas, capaz de convocar a miles de personas con 
sus discursos en la plaza, todavía permanezca si-
lenciado, noventa años después de su muerte, por 
una historiografía que sigue dejándole al margen 
del canon de la literatura española, donde su nom-
bre debería ocupar si no un lugar preeminente, sí, 
al menos, un espacio digno y de honor, acorde a lo 
que en su día representó su obra.

Pese a ser localmente recordado como políti-
co (fundó y dirigió un partido, republicano, que 
dominó la ciudad de Valencia durante el primer 
tercio del siglo xx, en pleno período de la Res-
tauración borbónica) y mundialmente conoci-
do como novelista, lo cierto es que el vínculo de 
Blasco Ibáñez con la prensa periódica fue siempre 
muy intenso. Ya en 1882, año en que ingresó en 
la Universidad de Valencia para estudiar, un poco 
por imposición familiar y un poco porque era lo 
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normal en la época, la carrera de Derecho, publicó 
su primer texto –un relato en valenciano titulado 
«La Torre de la Boatella»– en el Lo Rat Penat, al-
manaque literario que dirigía Constantí Llombart, 
líder –junto con Teodor Llorente– del movimien-
to cultural valencianista de la Renaixença. Un año 
después, el propio Blasco fundó los semanarios li-
terarios El Miguelete y Turia, de existencia fugaz. 
Durante los años siguientes, siguió colaborando 
en cabeceras como El Correo de Valencia o el «Al-
manaque» de Las Provincias y creó dos nuevas 
publicaciones, de ideología republicana federal: el 
periódico La Revolución (1887) y el semanario La 
Bandera Federal, cuyo primer número apareció 
en 1889.

Fueron, la mayoría, aventuras de escasa reso-
nancia editorial y de vida necesariamente efíme-
ra que, sin embargo, le sirvieron para familiari-
zarse con el mundo de la prensa periódica, en el 
que desembarcó, esta vez para quedarse, en 1894, 
cuando fundó El Pueblo: diario republicano de 
la mañana (más adelante rebautizado como El 
Pueblo: diario republicano de Valencia), que él 
mismo dirigió durante sus primeros años, hasta 
1906, cuando dejó el cargo en manos de su amigo 
y colaborador, el periodista valenciano Félix Azza-
ti. En El Pueblo convergieron las tres líneas de ac-
tuación en las que Blasco se desenvolvía por aquel 
entonces: política, literatura e información críti-
ca, sin obviar la labor culturizadora, tan necesaria 
desde la perspectiva republicana que él siempre 
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defendió. Por eso, el citado diario fue para él no 
sólo un empeño personal, en el que se dejó el di-
nero y la salud, sino una escuela de periodismo, 
pues, como confesó en más de una ocasión, los es-
casos recursos económicos de los que disponía le 
obligaban a escribir la mitad del periódico, cuan-
do no lo tenía que escribir prácticamente entero... 
Lo positivo de aquellos años de lucha fue que, ade-
más de aprender el oficio de forma autodidacta y 
de tener un altavoz propio en la ciudad del Turia 
(en el folletín de El Pueblo fue donde aparecieron, 
por entregas, las novelas valencianas que luego 
publicó en libro y le dieron tanta fama), terminó 
de enamorarse de la prensa, que Blasco siempre 
vio como un instrumento de comunicación po-
tentísimo, capaz de llegar a las masas y de poner 
patas arriba la opinión pública de un país, como 
había hecho su admiradísimo Émile Zola con el fa-
moso alegato «J’accuse...», aparecido el 13 de ene-
ro de 1898 en el diario parisino L’aurore, en pleno 
proceso contra el capitán Alfred Dreyfus.

Si bien es verdad que Blasco concedió entrevis-
tas e hizo declaraciones desde muy pronto, no es 
menos cierto que fue a partir de la segunda déca-
da del siglo xx cuando el personaje adquirió una 
dimensión inequívocamente internacional, sus re-
latos fueron traducidos a varias lenguas y su voz 
empezó a ser escuchada, no sólo en Madrid, donde 
no era extraño encontrar su nombre en portadas 
de periódicos y suplementos literarios, sino tam-
bién fuera de España. De hecho, se puede decir 
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que, tras la etapa del Blasco «valenciano» (última 
década del siglo xix) y la del Blasco «madrileño» 
(primera década del siglo xx, redondeando las fe-
chas), llegó la etapa del Blasco «internacional»: 
del escritor cosmopolita que se lanzó, con todas 
las consecuencias, a la conquista del mundo. No es 
casualidad que apareciese entonces una vertiente 
del personaje que no se había desarrollado hasta 
esa fecha o, si lo había hecho, apenas había teni-
do eco. Nos referimos, claro está, a su faceta como 
conferenciante internacional y como una espe-
cie de embajador de lo español fuera de nuestras 
fronteras. Desde este punto de vista, somos cons-
cientes de que el «cargo» puede resultar, quizá, 
algo exagerado, pero en absoluto lo es si tenemos 
en cuenta que, desde 1910 y hasta su muerte, Blas-
co Ibáñez fue, sin ningún género de dudas, uno de 
los escritores que más entrevistas concedieron a 
medios de comunicación de todo el mundo. En 
España y fuera de España, su opinión sobre los 
temas más distintos que se puedan imaginar era 
reclamada como la de un hombre respetado y que-
rido, a quien siempre merecía la pena escuchar, 
independientemente de que sus juicios, a menudo 
impulsivos y vehementes –pero siempre sinceros 
y honestos–, fuesen más o menos acertados.

La autobiografía fragmentaria de Blasco Ibá-
ñez que podemos reconstruir siguiendo el hilo 
conductor de estas entrevistas empieza, precisa-
mente, en 1910, con un par de textos –publicados 
uno en España (Heraldo de Madrid) y el otro en 
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la Argentina (Gestos y gustos)– que datan de esos 
años del Blasco «americano» (o sudamericano, en 
este caso), pues, aunque nuestro hombre ya había 
viajado mucho antes, jamás había cruzado el Atlán-
tico hasta 1909, cuando realizó su primera tra-
vesía hasta Argentina como conferenciante. Vol-
vería a dicho país sólo un año más tarde, en 1910, 
llevando consigo un libro monumental* y aven-
turándose en una empresa agrícola que significó 
uno de los pocos fracasos de su, en general, muy 
exitosa vida (a Blasco le faltaron la paciencia y los 
recursos necesarios para ver culminado su gran 
proyecto colonizador), lo que le obligó a abando-
nar la Argentina en 1914, totalmente arruinado, 
para no volver jamás a un país de cuyas gentes, no 
obstante este episodio, siempre habló maravillas. 

No sucedió lo mismo con París, ciudad omni-
presente en la vida de Blasco Ibáñez y, por ello, 
en esta antología, donde estuvo por primera vez en 
1890, y adonde regresó con cierta frecuencia, de-
bido a sus continuos problemas con las autorida-
des políticas españolas, a su deseo de estar cerca 
de Elena Ortúzar (aristócrata chilena a la que ha-
bía conocido en Madrid y con la que había iniciado 
una relación en 1906) y, por qué no decirlo, al in-
disimulable amor que la ciudad de la luz siempre 
le inspiró. Desde la Primera Guerra Mundial, fijó 
allí su residencia, para estar más cerca de la acción 
(quiso simbolizar, así, un apoyo al bando aliado, 

*   Argentina y sus grandezas, Madrid, La Editorial Espa-
ñola Americana, 1910.
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del que, por otra parte, también pretendió sacar 
un rendimiento económico, como demuestra su 
correspondencia con sus socios de la editorial Pro-
meteo) y como una excusa, también, para estar en 
el lugar en el que, según manda la tradición, debía 
vivir cualquier escritor o artista internacional que 
se preciara de serlo. Desde esta perspectiva, resulta 
muy interesante seguir la relación de amor/odio 
que Blasco Ibáñez mantuvo siempre con España 
(de amor a lo que a él le hubiese gustado que fue-
se España y de odio a lo que constataba que era), 
cosa que podemos hacer a través de sus idas y ve-
nidas desde París, donde, como él mismo se encar-
ga de recordar en las entrevistas que le hacen en 
Madrid, respiraba una libertad y un ansia de cul-
tura inconcebible en un país analfabeto en el que 
los toreros eran aplaudidos y coreados.

Como no podía ser de otra forma, también 
está presente aquí, y de qué manera, la pasión de 
Blasco Ibáñez por el cine. Desde que en 1916 se 
estrenara la versión cinematográfica de su novela 
Sangre y arena, el interés de nuestro protagonista 
por el mundo del celuloide fue siempre in crescen-
do. El tremendo suceso que fue la traducción al 
inglés de su novela Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, publicada en los Estados Unidos en 1918 
(libro más vendido en aquel país durante el año 
1919, ni más ni menos)*, no hizo sino aumentar 
la fascinación de Blasco por el séptimo arte, como 

*   The Four Horsemen of the Apocalypse, New York, 
E. P. Dutton&Company, 1919.
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se desprende de algunas de las declaraciones reco-
gidas en este volumen. Aunque tuvo que esperar 
hasta octubre de 1919 para viajar por primera vez 
a los Estados Unidos, invitado para dar una gira de 
conferencias por el país, su llegada a territorio nor-
teamericano coincidió con el extraordinario éxito 
de su novela e hizo que se reavivara, en él, el inte-
rés por el mundo del cine. Entre unas cosas y otras, 
permaneció en el país durante más de medio año, 
hasta julio de 1920, dándose un auténtico baño de 
masas, inconcebible para cualquier escritor euro-
peo (no digamos español) de la época y entrando 
en la industria de Hollywood por la puerta grande. 
Fueron meses intensos, de una actividad frenéti-
ca, en los que fue nombrado doctor honoris causa 
por la Universidad George Washington, firmó con-
tratos con editoriales, periódicos, productoras de 
cine... Todo lo que imaginen se queda corto.

A pesar de que ganó muchísimo dinero, tuvo 
que buscar nuevas aventuras, como correspon-
día a un hombre inquieto y emprendedor, cuya 
cabeza era un manantial en ebullición del que no 
paraban de brotar infinidad de proyectos e ideas, 
a veces geniales, a veces rocambolescas. Instala-
do cómodamente en Fontana Rosa, la villa que se 
compró y acondicionó en la Costa Azul francesa, 
al lado de Montecarlo, dedicó sus últimos años a 
escribir novelas de valor literario menor (en com-
paración con las anteriores) y, haciendo gala de su 
irrenunciable republicanismo (fue un admirador 
confeso de los logros de la Revolución francesa 
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y de la divisa –«Liberté, Égalité, Fraternité»– de 
la République), se reenganchó a la actividad po-
lítica y escribió panfletos incendiarios a favor 
de la República y contra la corrupción del siste-
ma canovista, la dictadura de Primo de Rivera y, 
por supuesto, la monarquía de Alfonso XIII, raíz 
de todos los males. Entre novela y novela, toda-
vía tuvo tiempo para una última locura y se dio 
el lujo asiático de dar la vuelta al mundo en un 
gran crucero, el Franconia (no se conoce la docu-
mentación que nos permita verificarlo, pero no es 
descartable que el viaje fuese subvencionado por 
el trust del magnate de la prensa estadounidense 
William Randolph Hearst, interesado en publicar 
sus impresiones de viaje en los Estados Unidos), 
con el que recorrió todo el globo, presumiendo de 
su ocioso estatus de escritor millonario y, de paso, 
recabando datos y descripciones con las que luego 
elaboró ese gran fresco que es La vuelta al mundo 
de un novelista, a medio camino entre el diario y 
la crónica de viajes.

Como se desprende de la entrevista que conce-
dió a la revista Nuevo Mundo, publicada el 10 de 
febrero de 1928, pocos días antes de morir, y pese 
a que él mismo admitía a su interlocutor que debía 
cuidarse, como si presagiara que la salud le iba a 
traicionar muy pronto, todavía seguía hiperactivo, 
barruntando mil proyectos y ordenando, men-
talmente, la cantidad de libros que le quedaban 
por escribir. Mucho más que ser diputado en las 
Cortes (cosa que le aburría soberanamente), que 
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dirigir una editorial (cosa que le enervaba, cuando 
las cuentas no cuadraban) o que fundar pueblos 
al otro lado del mundo (cosa que le resultó más 
difícil de lo que presumía), lo que verdaderamente 
le gustaba, hasta el punto de no poder vivir si no lo 
hacía, era inventar personajes y contar historias. 
Influido, como siempre estuvo, por sus voraces 
lecturas de juventud, nunca renunció al contagio 
de las ideas románticas, por lo que terminó sien-
do –como se desprende, también, de algunas de 
sus entrevistas– un idealista y un mitómano em-
pedernido. No sólo admiraba a políticos, literatos 
o militares, sino que, en muchos de sus gestos y de 
sus declaraciones, se adivina una clara tendencia 
a la mímesis, que delata su deseo de convertirse, él 
también, en una especie de mito.

Blasco Ibáñez quiso guiar a las masas y las guio, 
quiso convertirse en novelista de éxito y se convir-
tió, quiso comerse el mundo y se lo comió. Fue un 
hombre inteligente y calculador, trabajador y ab-
negado, entusiasta y arrebatado. Es probable que, 
más de una vez, le perdiera su ambición desme-
surada por ir siempre un paso más allá, o que, en 
un momento concreto de su vida, el dinero se le 
subiese a la cabeza –como le censura Manuel Bue-
no en su entrevista– y le hiciese pecar de soberbio, 
cuando nunca lo había sido. Nadie niega que tuvie-
se defectos, pero, posiblemente, esos defectos, tan 
humanos, son justamente los que nos aproximan, 
incluso más, a su persona. Como sintetizó maravi-
llosamente Julio Camba al preguntarle por él con 
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ocasión de su muerte, admiramos a Blasco Ibáñez 
«a pesar de todo. A pesar de su genio y a pesar de 
su éxito. A pesar de que algunos no le admiren y 
a pesar, también, de que le admiren tantísimos»*. 

En definitiva, basta con leer esta serie de entre-
vistas para penetrar en su ser humano y percatarse 
de que, en el fondo, Blasco fue un hombre feliz que 
renunció a muchas cosas y lo sacrificó todo a la es-
critura porque, como él mismo admite en una de 
las entrevistas aquí reunidas, vivía habitado por 
«el demonio de la novela».

Sobre esta edición, los textos que componen esta 
antología son transcripciones realizadas a partir 
de la versión original aparecida en los periódicos, 
semanarios y revistas de la época. Son nuestras las 
traducciones de aquellas entrevistas que, original-
mente, fueron publicadas en francés o en catalán. 

En Blasco Ibáñez: 1867-1928**, catálogo de la 
exposición que, con el mismo nombre, se cele-
bró en el Museu Valencià de la Il.lustració i de la 
Modernitat, el profesor Javier Varela, editor de 
la obra, comisario de la exposición y director del 
MuVIM en aquella fecha, incluyó una primera 
recopilación de entrevistas, cuya consulta nos ha 

*   Francisco Almela y Vives, «Unas cuantas opiniones 
sobre Blasco Ibáñez», en Mundo Gráfico, núm. 1147, 25 de 
octubre de 1933, p. 13.

**   Javier Varela (dir.), Blasco Ibáñez: 1867-1928, 2 vols., 
Valencia, Diputación de Valencia, 2011.
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resultado de gran utilidad. Sin embargo, el libro 
que el lector tiene en sus manos es el primero de 
esta naturaleza que se publica, pues no existía una 
recopilación tan amplia y tan variada de las con-
versaciones que Blasco Ibáñez mantuvo con los 
periodistas a lo largo de su vida. Tras varios meses 
de trabajo, recopilando fuentes en distintos archi-
vos, hemos hecho una selección representativa 
–que abarca temas muy distintos y cubre casi tres 
décadas– con las veinticinco que nos han pareci-
do mejores, publicadas en hasta dieciséis medios 
diferentes. Lejos de limitarnos al ámbito nacional, 
hemos querido reflejar la presencia de la voz de 
Blasco Ibáñez en el panorama internacional, por 
lo que hemos seleccionado, también, entrevistas 
concedidas por el escritor a medios de prestigio no 
sólo en España, sino también en Francia, Argen-
tina, Cuba y Estados Unidos. Si no hemos inclui-
do más es porque, sinceramente, ni son mejores 
que las publicadas en España, ni son más fiables... 
De hecho, es ilustrativo del «peligro» que tienen 
para el lector las supuestas entrevistas concedidas 
por Blasco en otros idiomas (muchas veces ni si-
quiera eran entrevistas, sino declaraciones entre-
comilladas) esto que señalaba Jorge Hermida en 
un artículo en el que se refería a «esas entrevistas 
extrañas que se atribuyen a Blasco Ibáñez y que, 
invariablemente, tienen que resultar apócrifas 
porque el novelista no entiende una palabra de in-
glés y no hay entre los cronistas neoyorkinos quien 
entienda el español, de modo que los intérpretes 
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–por regla general descuidados– llevan el peso de 
tales ‘entrevistas’»*. Por último, queremos hacer 
constar, igualmente, que la mitad de estas entre-
vistas permanecían inéditas en formato libro has-
ta la fecha, de manera que se publican ahora por 
primera vez, por lo que muchos lectores y admira-
dores blasquistas podrán disfrutar de un material 
de hemeroteca al que, de otra forma, les hubiese 
resultado muy difícil acceder.

Emilio Sales y Francisco Fuster 

*   Jorge Hermida, «Baturrillo neoyorkino», en Cine-Mun-
dial, vol. V, abril de 1920, p. 394.
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