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STARMAN 

María Pérez Heredia 

 

Gané mi primer Grand Slam a los veintidós, claro que yo nunca he sido deportista. 

Qué va. Ni siquiera se me daba bien en el instituto. Lo mío eran más bien los altos 

vuelos. Pero gané ese premio a los veintidós y supongo que era demasiado pronto 

porque no estaba preparado y todo ese rollo. Yo gané y subí a esa especie de 

escenario o lo que fuera y todo el mundo me miraba y me hacía fotos, me hacían 

fotos hasta con sus putos teléfonos móviles, y me quedé ahí quieto, lo juro, 

mirándolo todo y sin recoger siquiera la puñetera estatuilla esa, pensaba que qué 

coño, mi pelo nunca será lo bastante perfecto para esa clase de eventos. Y ahí estaba 

yo, rodeado de todas esas chicas delgadas que usan fajas que no se llaman fajas y 

pestañas postizas y uñas de gel, sonriendo como un bobo drogado y sobreviviendo a 

base de patatas fritas. Era el puto Campeonato Mundial de Gente Guapa, solo que 

nadie prometía tanto como en la televisión. Sonreían y se besaban y todo parecía 

ensayado, como si les hubiesen escrito un guion que tenían que seguir a rajatabla. Y 

las fotos robadas, los posados arruinados, los vestidos que enseñan más de lo 

previsto, los flashes, los paparazzis, el repartidor de pizzas abrumador, el teatro 

abarrotado, el alcohol, la cocaína en pilas de baño que son de mármol por lo menos, 

las carreras en las medias color carne, los puros de celebración, los polvos rápidos 

en el aparcamiento, las limusinas y todo ese rollo luminoso que no deja de girar y 

girar, todo eso, parecía más falso que nunca. 

Así que no quedó otra que irme. Me largué. Me fui de allí tan rápido como pude. No 

quería ver cómo todo seguía girando y girando a mi alrededor, no quería que toda 

esa mierda me absorbiese, no, como absorbía a todo el mundo. Por eso me fui.  

Día 56 

—Eres Clay, ¿no? 

La chica me sonaba de algo, pero no. Claro que no. Yo me imaginaba que la gente 

como ella nunca estaba en sitios así, donde todo era tan feo y tan poco chic y toda 

esa mierda. Así que me dije a mí mismo que no, que no era ella, que solo era otra 

actriz fracasada que servía mesas en alguna cafetería y que se pavoneaba esperando 

a que algún director de casting salido la sacase de pobre.  

—Oye, escúchame —y yo la escuché, a través de la música y el ruido y las luces que 

en realidad no estaban más que en mi cabeza—: ¿eres Clay o no? 

—Sí. 

—Vale. ¿Eres tan capullo como pareces? No importa. Stanley me ha dicho que eres 

un buen chico y, no sé, supongo que sí lo eres, ¿no? Que no sabes nada de esto y 

todo ese rollo. Así que, ¡hola! Soy Jen, aunque supongo que eso ya lo sabes.  
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—Claro. 

—Bueno, ¿entonces qué? 

—¿Cómo? 

—Eso, que cuál es tu rollo. 

Me encogí de hombros y la música siguió sonando. No se hizo un silencio 

ensordecedor, casi tangible, entre nosotros. A ella no parecía importarle demasiado. 

Le dio un trago a su Coronita y miró para otro lado. Buscó una cara conocida entre 

la multitud, como se hace siempre. Uno nunca acaba de sentirse bien en ningún 

sitio. Era casi Navidad pero no hacía demasiado frío. El apartamento barra 

habitación de hotel enorme y con cocina y salón y todo eso era frío y aséptico pero 

estaba bien decorado. Ni siquiera tenía muy claro dónde estábamos. Yo había venido 

aquí y punto, y me había emborrachado un poco, y empezaba a pensar que esa era 

justamente la única forma de sobrevivir a todo esto. Cuando tienes a tu ídolo sexual 

de la temprana adolescencia delante de tus narices y no sientes ni un ligero 

cosquilleo en la entrepierna, algo te pasa. La desidia lo había invadido todo. Me 

pregunté si habría algún dealer entre nosotros. Decirlo en voz alta quizá sonara mal.  

—Tengo hambre —dijo Jen. 

Me sorprendí, porque en mi cabeza las chicas como ella nunca comían. Además, una 

vez leí en una revista estúpida y muy manoseada en la sala de espera del dentista 

que ella tenía o había tenido problemas con esas cosas. Así que la miré, y esta vez sí 

que estaba sorprendido de verla. Había salido de la pantalla de la tele asquerosa y 

diminuta de mi habitación, que se veía con rayas gordas que deformaban a los 

personajillos. Tenía dieciséis años y granos en la cara y estaba tirado en mi cama, 

preguntándome si habría en todo el mundo una chica más preciosa y molona —y 

todas esas cosas— que ella. El caso es que la miré y ella puso cara de ir a darme un 

puñetazo en la nariz, así que parpadeé lentamente, filtrando toda esa asquerosa luz, 

y supongo que le dije que por qué no nos movíamos e íbamos a comer cualquier 

mierda en cualquier sitio iluminado por luces halógenas, y ella me dijo que sí.  

Así que nos perdimos entre la gente, todos saludaban a Jen, creo que vi a alguna 

estrella de culebrón venezolano por ahí, vi mi reflejo en el espejo del ascensor y me 

asusté; Jen no paraba de mirar su teléfono móvil y de reírse. Me costó un par de 

minutos sobre la acera irregular recordar dónde estaba mi coche, y cuando lo hice 

pensé que sería demasiado patético llevarla a ella ahí, en esa vieja lata, así que tuve 

que levantar mi mano como un imbécil y esperar a que algún paki o un tío de dios 

sabe dónde nos cogiese en su cutre taxi con olor a vómito y a curry y nos remolcara. 

Y a mí me entraron unas ansias de drogadicto extrañas y superlativas de ver el mar, 

que siempre quedaba demasiado lejos, y ella estaba demasiado interesada en su 

teléfono móvil, así que no se quejó cuando le pedí al paki o lo que fuera que nos 

llevase a Sepulveda Boulevard, cerca de Manhattan Beach.  

Me pregunté durante unos minutos qué demonios hacía allí con alguien como ella; 

miré sus medias sin costuras, y sus muslos, y ese vestido beige liso y laso que pendía 
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sobre sus hombros y se ajustaba a sus caderas, y soñé que era otra persona, alguien 

capaz de decir algo, alguien que supiera de verdad cuál era su rollo.  

—¿Stanley es tu agente también? 

Claro, menuda estupidez. 

—¡No! —dijo ella, como si le hiciera mucha gracia. 

Y yo me quedé ahí, quieto, mirándola con unos ojos grandes y abiertos que no eran 

los míos sino los de otra persona, como suplicándole que dijese algo más. Ella 

sonreía, y era encantadora, claro, muy al estilo Marilyn Monroe, y acabó por decir 

algo, porque a las chicas como ella les enseñan desde que son crías a quedarse con la 

última palabra y a dejar siempre impresionados a los hombres. 

—Es un amigo. 

Vale, pensé. Qué gilipollez más grande. ¿Y qué hago yo aquí? ¿Qué le digo? Ni 

siquiera entendía por qué había venido conmigo. En aquella especie de reunión 

informal de gente mediocre pero guapa había comida. Tacos de queso y tomates a la 

provenzal y nachos sin guacamole. Cosas que se ponen en las mesas pero que la 

gente rara vez toca porque, en realidad, no tienen un aspecto demasiado apetecible. 

Pero estaba conmigo, claro que no tenía ni idea de quién era yo. 

—¿Estás haciendo algo ahora? —pregunté, porque, bueno, era mejor que pensase 

que quería saberlo todo sobre ella con la intriga de un fan desesperado o de un 

reportero en ciernes a que creyese que era un subnormal perdido.  

—¿Algo? Sí, por supuesto: voy contigo hacia la maldita Manhattan Beach, como si no 

hubiese un puto McDonald’s más cerca.  

—Me refería a trabajar. 

—Claro que te referías a trabajar. No, ahora no. Acabo de terminar algo y me siento 

demasiado expuesta, indefensa y agotada para empezar algo nuevo.  

Lo peor es que parecía completamente sincera. Bajé la ventanilla y encendí un 

cigarrillo, sin preguntarle al taxista si podía. Él no dijo nada. Era su trabajo.  

—Dame uno —me pidió, o me exigió, o qué sé yo. 

Se lo di y le acerqué el mechero a los labios cuando ella acercó su boca a mis manos; 

luego bajó la ventanilla y empezó a fumar. Y ahí estábamos nosotros, fumando en 

silencio en los asientos posteriores de un taxi como dos adolescentes en celo que no 

saben muy bien cómo empezar a arrancarse la ropa. Pero no éramos adolescentes ni 

era el mes de los gatos maullando sin tregua, así que solo estábamos callados, 

fumando; ella miraba por su ventanilla la ciudad pasar y parecía melancólica y un 

poco triste. Poseía un aire inteligente de felino, y yo la miraba mientras hacía como 

que todo aquello, en realidad, no me importaba demasiado. 

Llegamos a Sepulveda Boulevard y le di un billete de veinte al paki, y a ella 

seguramente se le vieron las bragas mientras salía del coche, pero ¿qué más daba?, 

nadie pudo verlo. Entonces echamos a andar por la acera, hecha como a jirones, con 



www.elboomeran.com  
http://www.megustaleer.com/libro/starman/ES0148130/fragmento/  

cuadrados perfectos enteros de otro color; vimos a las prostitutas latinas reírse de 

nosotros y a los coches pasar silbando demasiado cerca de nuestros pies. Pero esa 

era mi noche, así que nos metimos en un Taco Bell y ella, por fortuna, no me miró 

mal. No me apetecía ir a uno de esos sitios donde te tienen que explicar qué tienes 

que pedir y alguien acaba sintiéndose como un capullo mientras otro alguien se 

siente como un imbécil; pero en realidad no estaba pensando en eso. Y ella tampoco.  

—¿Qué quieres? —le pregunté. Ella se había sentado en una mesa cerca de la puerta 

y se había quitado los zapatos. Ahora parecía mucho más pequeña, poca cosa, casi 

una niña. 

—Algo que lleve queso y pollo picante y una Cherry Coke.  

—No tienen Cherry Coke aquí. 

—Pues algo parecido, ¿vale? —Era casi como una exigencia. 

Yo me encogí de hombros y fui a pedir. Aunque todo aquello me daba igual, no 

acababa de entender por qué tenía que pagar cuando todos sabíamos que ella tenía 

mucho más dinero que yo, pero supongo que solo pensé en eso durante un segundo 

antes de sentirme un cabrón rastrero por haberlo siquiera pensado. Así que pedí, 

pagué y me senté frente a ella, deseando tener una cazadora, pensando que en aquel 

sitio hacía un frío extraño, de aire acondicionado en diciembre.  

—Está rico —dijo ella. 

No dije nada porque estaba demasiado ocupado mirándola mientras ella jugueteaba 

sin cesar con una patata frita. Estábamos casi solos, era ya muy tarde y estaba 

seguro de que el chico de la caja estaba pensando en cerrar, porque yo he estado en 

su pellejo y no pensaría más que en eso. Cerrar, cerrar y dormir. Pero ahora estaba 

al otro lado y la verdad es que me daba igual lo que al pobre chico, que no cobraría 

mucho de más de siete dólares la hora, le estuviese pasando por la cabeza.  

Cenamos y no hablamos. No fue uno de esos silencios incómodos que es necesario 

llenar a toda prisa con palabras. Simplemente comimos, callados, lanzándonos de 

vez en cuando miradas que yo interpreté llenas de curiosidad. Me pregunté quién 

era ella en realidad. Sabía su nombre completo y su fecha de nacimiento y toda su 

filmografía y también podría averiguar fácilmente dónde había acabado la educación 

primaria y cuál era su altura exacta y sus medidas estimadas, pero lo cierto es que 

no sabía nada. Las revistas y todas las entrevistas y los photocall y  las cosas que 

habían dicho otros de ella y el haberla visto crecer delante de la pantalla no 

significaban nada. Jen seguía siendo un misterio para mí, igual que yo lo era para 

ella. 

—¿Es verdad lo que me contó Stanley? 

Fue ella quien rompió el silencio. Levanté la vista de los tristes restos de ketchup y 

de salsa picante que reposaban sobre la bandeja y que pronto se convertirían en una 

plasta reseca, y la miré, con muchas ganas de decirle que no tenía ni idea de lo que 

le había contado Stanley. Pero fui educado. 

—¿El qué? 
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—Que eras camarero y que él te abordó. 

—Ah, eso. 

Qué poco elegante e interesante era mi historia. Y qué pocas ganas tenía de hablar 

de ello. 

—¿Entonces? —insistió ella. 

—Sí, es verdad. 

—Correrá como la pólvora de los buenos rumores cuando se sepa. 

—Ya, pero a mí no me interesan los rumores, Jen. 

Eso era verdad a medias. 

—¿No ves los realities en la tele cuando no tienes nada que hacer y estás aburrido?  

—No tengo tele por cable. 

—¿En serio? 

Eso parecía sorprenderla. Sonreí. Todo olía a tomate, pollo picante y queso fundido. 

Más tarde nos fuimos de allí. Empezaba a hacer frío. Ella tiritaba ligeramente y yo 

no tenía ninguna chaqueta que prestarle. Caminábamos el uno al lado del otro por 

una calle llena de prostitutas que se reían de nosotros y de coches que pasaban 

zumbando casi rozándonos. Nos deslizábamos por Sepulveda Boulevard rumbo a 

Manhattan Beach, al mar. El rumor de las olas era una promesa lejanísima. Me 

temblaban las rodillas. Avanzábamos en silencio, demasiado cerca para ser 

desconocidos y muy callados para que no se palpase la tensión evidente entre 

nosotros. Ignoré esa sensación y seguí caminando, tieso como un palo. Un paso y 

luego otro. No había nada más. Llegamos a la playa y ella se quitó los zapatos. 

Temblaba casi violentamente mientras los dedos de sus pies se hundían en la arena 

mojada. Sentí cómo un escalofrío me recorría la espina dorsal, clavándose después 

en mis entrañas y arrancando algo que llevaba mucho tiempo ahí metido. Intenté 

agarrarla por el brazo, pero Jen se me escapó y echó a correr hacia el mar. Yo la 

miraba como quien mira un cometa atravesar el cielo. Ella dejó que una ola furiosa 

le empapase el vestido y yo no hice nada por impedirlo. Volvió hacia mí, casi 

corriendo, me dio un violento golpe en el pecho, me tambaleé y caí sobre la arena. 

Pensé que de niño siempre había odiado la playa. Pensé también que había pasado 

los últimos años de mi vida odiando ese lugar y deseando estar en otro muy distinto, 

y ahora no querría encontrarme en ningún otro sitio y eso era bastante absurdo, la 

verdad. Pensé muchas cosas, porque los pensamientos son así, como ráfagas súbitas, 

y hay que cazarlos al vuelo o te quedas en blanco, aturdido por la gravedad de algo 

que ni siquiera alcanzas a comprender y que, en realidad, no importa demasiado. 

Pero nada de eso importaba porque se me estaban mojando los vaqueros y todo el 

mundo sabe que no hay nada peor que unos pantalones empapados. Ella me miraba 

desde su pequeña altura riéndose como la borracha que no era. Yo no entendía por 

qué me había tirado ahí, pero la miraba con los ojos muy abiertos, incapaz de 

moverme o de protestar o de hacer cualquier cosa. Entonces ella se puso de rodillas 
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en la arena y apoyó las manos en ella, avanzando a cuatro patas hacia mí. Cerré los 

ojos. No podía mirar. Todo era demasiado extraño. 

Nos metimos en un taxi y fuimos a mi apartamento. No dejó de besarme en todo el 

trayecto y yo solo podía pensar que ojalá lo hubiera hecho cuando tenía quince años. 

Habría sentido un extraño cosquilleo en la parte baja del estómago y me habría 

puesto verdaderamente cachondo, pero ahora solo tenía miedo. Un enorme y 

misterioso pánico. Llegamos y le abrí la puerta del taxi. El vestido se le subió, 

dejando tan al descubierto sus bragas como cualquier otra cosa de su vida. En el 

ascensor me desabrochó los pantalones y yo me dejé. Tendría que sentir una 

emoción más grande, me dije, pero era difícil sentir nada. Solo pensaba que ojalá 

hubiese hecho la cama. A ella no le importó. Se desnudó y se metió entre mis 

sábanas arrugadas, empapándolas de un tibio sudor frío. Yo me desnudé y me acosté 

a su lado, sin tocarla. Ella me abrazó. Desesperada. Consumida por una tierna 

necesidad. Y se quedó dormida. Se quedó dormida y yo pasé horas desnudo al lado 

de su cuerpo desnudo, con nuestras pieles rozándose mientras sus brazos me 

rodeaban, incapaz de moverme, incapaz de pensar en nada.  

A la mañana siguiente, se había ido. Me dejó una nota. Decía: «Nos veremos pronto, 

Clay. Besos. Jen», y nada más. La puse en la nevera sujetándola con un imán en 

forma de plátano que trajo mi madre de un viaje a Florida. 

Día 476 

Cuando me desperté, me costó despegar los párpados. Parecían pegados por la 

sustancia más fuerte del mundo, Super Glue. Sentía la boca seca, seca y metálica, 

con el ferroso sabor de la sangre impregnando cada una de mis papilas gustativas. 

No había nada más importante en el mundo que el dolor de cabeza. Martillazos 

contra el cráneo, rápidos y fuertes, repitiéndose incesantemente. Conseguí abrir los 

ojos y no había nada, nada que mereciese la pena mirar. Eso hizo que me sintiera 

aturdido. Estaba solo y desnudo sobre la cama de una habitación de hotel que la 

noche anterior no me había molestado en abrir. Pensé que hay algo extraño en las 

habitaciones de hotel que hace que te comportes de un modo distinto a como lo 

harías en tu propia casa. Intenté levantarme y mis pies aterrizaron en el cálido pero 

repugnante suelo de moqueta. Me tambaleé. La televisión estaba encendida pero sin 

sonido. Un avión se había estrellado en alguna parte. Había un montón de muertos y 

de maletas esparcidas por ahí. Un sujetador aterrizó en el tejado de una señora 

frígida y delgadísima, pero nadie se dio cuenta. Los últimos restos del naufragio. 

Cerré los ojos. Era más fácil así. Avancé a trompicones hacia el baño, comprobé que 

la bañera estaba limpia, puse el tapón y abrí el grifo. Me senté en el váter a ver cómo 

corría el agua. Una vez llena, me sumergí dentro. Sentí cómo todo mi cuerpo encogía 

unas pulgadas con la excesiva temperatura del agua, pero eso no me importó 

demasiado. Dejó de dolerme la cabeza y me empezaron a doler otras cosas. Me 

pregunté qué había sido de la noche anterior. Se había esfumado de mi memoria. 

Las cosas que pasan y que nunca olvidas y las que pasan y nunca recordarás. Me dio 

miedo ponerme a buscar los restos del naufragio por esa habitación que no era mía. 

No desayuné. Era pasado el mediodía. Me puse unos vaqueros sin ropa interior, una 

camiseta y unas gafas de sol y salí a la calle. Esa ciudad no era mi ciudad y todos 
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hablaban un idioma que no era el mío. Deambulaba por las esquinas de calles que 

alguien debería volver a asfaltar. Había coches por todas partes y comida, mucha 

comida. Puestos de fruta fresca pudriéndose al sol. Tacos. Enchiladas. Cerdo en 

todas sus variantes. Mujeres gordas paseando con mujeres delgadas. Colores  

chillones. Algodón de azúcar. Sonrisas ennegrecidas por el tiempo. Nadie me 

conocía y yo no conocía a nadie. Una chica con aspecto de haber sufrido mucho más 

que yo me sonrió y le devolví la sonrisa, y pensé que, caray, sería bonito poder 

hacerla feliz, pero no. Los taxis no tenían licencia. Hacía días que había perdido mi 

teléfono móvil en algún lugar, pero no recordaba dónde. 

—¿Qué hay, compadre? —me dijo un viejo con bastón. 

No dije nada, pero murmuré un «No te conozco» que él seguramente no entendería.  

Seguí caminando. Llegué a alguna parte. Seguí a gente desconocida. Me comí un 

helado de fresa que sabía a colorante alimentario. Escuché música y no logré 

descubrir de dónde provenía. Oí voces en mi cabeza que intenté acallar con el 

tequila, y mientras lo hacía se hizo de noche. En la ciudad no pasaba nada y pasaba 

todo. Me metí en un museo de cuadros horrorosos llenos de mujeres feas y cejijuntas 

y me dormí en uno de sus incómodos bancos, con las gafas de sol, tumbado 

bocarriba e hipnotizándome con las lámparas halógenas. Escuché a familias enteras 

suicidándose delante de un arte que no entendían. Nadie se esforzó en echarme. Salí 

de allí y había verbena en un barrio cuyo nombre no me esforcé en retener en la 

memoria. Conocí a Camila. Ella me enseñó a bailar y yo le dije «amor mío» en un 

español horrible. Bebimos tequila y sudamos como locos. Hacía calor en la ciudad. 

Luces y mosquitos acercándose a las luces. Chicas de quince años follando con 

chicos de veinte. Chicas de veinte años follando con chicos de treinta. No encontré la 

lógica numérica y lo dejé pasar. Me deslicé por la ciudad otra vez solo. Se hizo de 

día. Entré en una cantina para mear. Bebí cerveza con mucho limón. Música texana 

pasada de moda en la barra. Sonrisas desdentadas y amor desmedido por los 

presidentes verdes americanos. Al otro lado de la frontera suenan disparos y hay 

demasiadas personas que saben quién soy. Salí a la calle y vi pasar una limusina rosa 

llena de chicas de quince años borrachas. Eran las seis de la mañana y brillaba un  

asqueroso sol de verano. Me sentí repugnante odiándolo todo y a todo el mundo. 

Sentí un extraño sopor anegando mi mente y me tumbé en un parque. Nadie se 

esforzó en abrirme en canal para robarme los riñones. No parecerían demasiado 

sanos. Me levanté horas después y me comí una hamburguesa que me vendió un tío 

obeso en su camión grasiento de patatas fritas. Sabía a cerdo y no a ternera. Los de 

sanidad le habrían metido un palo, pero al otro lado de la frontera todo era distinto, 

hasta las hamburguesas, que se supone que siempre deben saber igual. La ciudad se 

despertó a latigazos. Los coches volvieron a tomar las calles. Las chicas salían y 

llevaban minifaldas y tenían la piel morena. Turistas americanas en busca de una 

buena cogorza a las cuatro de la tarde. Conocí a Tamara y me llevó de la mano por 

toda la ciudad, casi corriendo. Estaba en el equipo de atletismo de su universidad de 

la Ivy League. Tenía unas piernas muy largas y muy delgadas, la frente alta y el pelo 

muy rubio. Le di un ácido que tenía en el fondo de algún bolsillo y ella me dio una 

pastilla de color rosa que le había comprado a un tipo en el puerto de alguna ciudad, 

pero no recordaba cuál. Nos colocamos juntos. Entramos en un club donde ponían 

música ranchera. Bailamos muy pegados y nadie se esforzó en mirarnos. No éramos 
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nadie. Follamos en los baños de aquel tugurio. Ella puso papel higiénico sobre la 

tapa. Me acordé de los árboles de los jardines en las casas de los barrios de clase 

media-alta la noche de Halloween y de los niños que lanzan rollos enteros de papel 

higiénico a través de sus enormes ramas y lo convierten todo en una festiva, enorme, 

reluciente y falsa verbena mexicana. 

Me desperté en la cama de mi hotel pero no era Tamara quien estaba a mi lado. Era 

una chica mucho más morena, con los pechos triangulares y pequeños apuntando 

hacia el techo. La tele seguía encendida y sin sonido. Siempre las noticias. Un 

accidente de tráfico en San Diego y leyes que deben ser discutidas en el Congreso de 

un país que ya no es el mío. Tenía el pelo empapado en sudor. Encendí un cigarrillo 

y la chica se despertó con el sonido de la llama prendiendo en el mechero. Me miró y 

sonrió. Me dijo que se llamaba Gloria y que tenía diecisiete años. Hablaba inglés. 

Quería ir de vacaciones a Europa algún día. Le dije que nada de lo que de verdad 

deseaba importaba tanto como parecía ahora. Le pasé el teléfono y pidió cantidad de 

cosas al servicio de habitaciones. Dejé que descorchara una botella de champán. No 

le pregunté dónde estaban sus padres y ella no me preguntó qué hacía allí. Hicimos 

una especie de pacto de silencio. Le escribí mi nombre en la nalga derecha con un 

rotulador permanente que llevaba en el bolso. A ella le hizo reír. Hablamos de 

Proust, pero ninguno de los dos lo había leído de verdad. Desapareció en el cuarto 

de baño, y cuando volvió supe que se había metido algo y que había estado mirando 

datos ingeniosos que soltar por la boca en su smartphone viejo de 2012. El fin del 

mundo, nena. La eché de la habitación cuando ella se echó a llorar. No le pregunté 

por qué. Había demasiado drama a mi alrededor para preocuparme por alguien 

como ella. Me dije que debería volver a Los Ángeles, pero todavía no estaba en vena, 

así que lo dejé pasar. Dormí un poco más. Había manchado las sábanas y prefería no 

preguntarme con qué. Pedí al servicio de habitaciones que las cambiaran y 

desaparecí un par de horas. Me metí en un cine en el que ponían sin parar películas 

de serie B en español. Apenas entendí nada. Comí cacahuetes fritos con miel.  

Al volver al hotel, la habitación estaba limpia, la cama hecha y todo olía a 

desinfectante. Encendí la tele. Llené la bañera de agua muy caliente. No lo hacía más 

que en los hoteles, pero me gustaba. Abrí el minibar y me bebí una botellita de 

vodka a pelo, como si estuviese prohibido. Me reí como un maníaco histérico, como 

si alguien me estuviese mirando. Me obsesioné con que había cámaras por todas 

partes. Las busqué de arriba abajo, incluso me subí a una silla y examiné el techo, 

pero no las encontré. Igual esto no era más que un programa de televisión. Pensar 

que yo era el protagonista hacía que me sintiera bien. Me metí en la bañera y me 

quedé dormido. Cuando me desperté, el agua estaba helada y yo temblaba como un 

crío. Había estado llorando, pero no recordaba cuándo ni por qué. Salí de allí, sin 

secarme, empapando el suelo, y me miré en el espejo. Estaba más delgado y 

bronceado y no recordaba cómo me había abierto la brecha sobre la ceja izquierda. 

Me la toqué y raspé la sangre reseca. Me bebí un frasco entero de jarabe para la tos. 

Me sentía como una patata de Idaho, pero nunca he tenido el pelo de River. Me vestí 

y salí de allí. Era de noche en la ciudad. Deambulé y me encontré con unas chicas 

que estaban de vacaciones. Pasé tres horas hablando con la morena sobre su última 

relación de pareja. Me hizo tocarle el pecho para sentir cómo de verdad faltaba algo, 

justo en el centro. Y pude clavar los dedos en su huesuda holgura y sacar con mis 
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uñas el hollín que había dentro. Cerré los ojos tantas veces que me costó recordar 

cómo abrirlos; los dos lloramos, sentados en el suelo de un callejón que olía a 

meados y a azufre. Le pregunté si quería bailar; cogimos a su amiga de la mano y 

llegamos a una de las verbenas donde la gente ríe y baila, donde las chicas 

adolescentes se quedan embarazadas y donde los recién casados se arrepienten de 

todo. Bebimos tequila. Mordí gajos de limón enteros. Lamí sal de un ombligo, pero 

no recuerdo si era el de la chica triste o el de su amiga, qué más daba. Las llevé al 

hotel y no recuerdo nada más. Quizá lo hicimos, quizá no. Tenían que volver a casa.  

—Él nunca entenderá por qué me fui —me dijo la chica triste. 

Y yo asentí como si lo comprendiera todo. 

—Quería tener un hijo, casarse y esas cosas —siguió ella. 

Yo le dije que a lo mejor era demasiado joven y ella se rio y me dijo que su madre era 

más joven que ella cuando la tuvo. Me encogí de hombros porque aquello no me 

importaba demasiado. Ella se echó a llorar. Su amiga dormía y roncaba, con su 

bronceado cuerpo envuelto en mis sábanas. Yo lo observaba todo con un desdén que 

no era mío antes de clavar de nuevo los ojos en la televisión, que vomitaba imágenes 

mudas incesantemente. 

—¿Tú por qué estás aquí? 

Sé que escuché esa pregunta, pero no respondí. Ella volvió a dormirse y yo no dije 

nada. Me quedé dormido y cuando me desperté se habían ido. Encontré una nota en 

el escritorio. Decía: «Buena suerte, Clay». No recordaba haberles dicho mi nombre.  

Día 36 

—Otra vez, Clay. —Pausa innecesaria, como si fuera un idiota incapaz de 

comprender las explícitas explicaciones que me dan sin descanso—. Desde el 

principio. 

Puse los ojos en blanco, retrocedí, volví a avanzar, abrí la puerta dramáticamente, 

salí a la falsa calle de la falsa ciudad, busqué un cigarrillo en mi cazadora de aviador 

de piel, lo encendí y al menos eso era de verdad. 

—¡Más dramatismo! 

Había demasiada gente mirándome para ser dramático. Miré a Ron, el director, y él 

me miró a mí, y el equipo entero me miró; Ron dijo que ya valía por hoy y me 

quitaron cosas que no recordaba llevar encima y todos se dispersaron en pequeños 

grupos alrededor de la mesa del catering. Si me hubiese acercado lo suficiente, 

habría escuchado una conversación como esta: 

—El chico es un desastre, Stanley —diría el director. 

—¡Dale una oportunidad! —diría mi agente. 

El director gruñiría. 

—Es perfecto, Ron. Es justo lo que buscabas. 
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—Ya, pero no tiene experiencia… 

—Pero tú querías una especie de James Dean con un punto más andrógino, ¿verdad?  

—Quizá le falta garra, algo más varonil. 

—Sácale de sus casillas. El chico tiene una lengua que ni en Rhode Island. 

—¿Rhode Island? 

—Me crié allí y juraban como… 

—Ya, entiendo. Oye, Stanley, no es que hagas mal tu trabajo, pero, que yo recuerde, 

yo no te pago y no eres mi director de casting. 

—¿Eso importa, Ron? 

—Claro que importa. 

—¡Te estoy ofreciendo un pase directo al estrellato! 

—¿Ofreciendo? Te hago un favor, Stanley. 

—Pues me haces un favor, Ron. Como prefieras verlo. Es cuestión de semántica.  

—¿Semán qué? 

—Semántica. 

Pero no estaba lo bastante cerca y no escuché nada de eso. Estaba sentado en la silla 

que patéticamente llevaba mi nombre escrito en una hoja de papel y pegado con celo 

al respaldo, bebiéndome un vaso de Perrier. No es que el sabor me gustase 

demasiado pero al menos tenía burbujas. Tenía la sensación de que si me largaba en 

cualquier momento a nadie le importaría, pero ellos me habían pedido que viniera, a 

mí. Mi abuela me diría que largarme así, sin avisar, sería de mala educación, 

jovencito, pero ella llevaba años muerta y ya ni siquiera echaba de menos su triste  

reprobación hacia mi patética conducta. Así que me acabé el vaso efervescente y me 

levanté, pero entonces escuché mi nombre y tuve que cambiar de planes.  

—¡Eh, chico! —gritó alguien. 

Ese era mi nombre. 

—¡Ron quiere verte! 

Todo el mundo hablaba a gritos allí o no hablaba en absoluto. Me pregunté si habría 

un punto medio, pero eso no era el mundo real, sino una enorme nave con cámaras, 

equipos de sonido muy caros, sillas, algo de comida, gente bronceada y decorados 

tirados por ahí. 

—¿Dónde? —le pregunté al meritorio. 

—En su silla, claro —me respondió con desdén. Le faltó añadir un «idiota» a la 

ecuación. 

Estaba solo a diez yardas de mí pero necesitaba mandar a alguien para que me 

llamase. Me lo encontré sentado en la típica silla de tijera y loneta, leyendo algo que 
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seguramente era un guion. Carraspeé. La vacuidad de la nave hizo que resonase de 

manera dramática. Él me miró con el ceño fruncido y una mirada extrañamente 

cansada detrás de las ojeras, y yo me sentí como si tuviese que enfrentarme a mi 

padre la mañana después de haber vuelto a casa borracho. 

—Clay, ¿no? 

Asentí. 

—¿Dónde has estudiado? 

Le miré frunciendo la nariz. 

—Chico, vamos. ¿Has ido a la universidad? ¿A alguna escuela de interpretación? ¿A 

una academia? Vamos a ver, chico: ¿has ido siquiera al instituto? 

—He ido al instituto, pero a ninguno de los otros sitios.  

Ni siquiera entendía por qué eso importaba en un lugar como aquel.  

—Bien. Eso está bien. Hay demasiados capullos recién salidos de la universidad 

dando por culo. 

Volví a asentir. 

—Bien —repitió. Me lo imaginé como un enorme extraterrestre verde, pero eso eran 

mis paranoias y no tenían sentido alguno—. Eso me gusta. ¿Crees que puedes 

parecer más intenso y menos indiferente? 

—Claro. 

—Muy bien. Vuelve mañana. Pídele a Sherry tu acreditación.  

Casi me eché a reír porque todas las secretarias se llamaban Sherry, y él puso los 

ojos en blanco, quizá pensando que yo estaba loco. Tampoco pareció importarle 

demasiado. Volvió a su guion y el resto del universo dejó de existir para él.  

—Muchas gracias, señor —le dije. Hay que ser educado. 

—De nada, hijo, pero no me llames así. Ron. Solo Ron. 

—Pues muchas gracias, Ron. 

Me largué de allí. Le pedí la acreditación a Sherry. Apuntaron los datos de mi coche 

para que pudiera aparcar dentro y me desearon mucha suerte. Sonreí con falsa 

indulgencia. El tipo de la cabina de seguridad, un cincuentón irlandés que había 

emigrado a Hollywood en pos de un sueño que tal vez tenía que ver con una mujer y 

que solo se había cumplido a medias, me pidió un taxi. Volví a casa y  cociné palitos 

de pescado en el horno mientras veía una serie de los años 2000 que hacía que me 

sintiera tristemente adolescente, aunque yo era demasiado joven cuando se emitía. 

No me creía nada de nada. 

Día 70 

La oí hablar a todo volumen en el buzón de voz y me pregunté cómo era posible que 

alguien después de 2010 dejara un mensaje y pretendiera que fuese atendido. Lo 
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hice de casualidad y me sentí inmensamente afortunado. Era como si no hubiese 

oído nunca su voz, en lugar de las miles de veces que creía haberla oído: en la 

televisión, en la enorme pantalla de algún cine del centro de la ciudad y en mi 

cabeza, sobre todo en mi cabeza. Era Jen, otra vez. Sonaba como a los quince años, 

oscilando entre la timidez de quien se sabe inseguro y el aplomo de quien siempre se 

ha adelantado a su tiempo. Era desconcertante. Titubeaba en algunas frases, en 

sílabas discretas escogidas al azar, y su lengua rebotaba visiblemente contra el 

paladar con la contundencia de una experta en otras ocasiones, como si lo que 

estuviese diciendo fuera lo más importante del mundo. Casi podía imaginármela 

deambulando por su habitación de hotel en Beverly Hills, pintándose las uñas y 

fingiéndose muy distraída mientras me llamaba por teléfono. Me parecía 

especialmente singular que fuese ella quien me llamase a mí. Era casi como un 

remoto sueño de la adolescencia hecho realidad, y quizás ese era el problema. 

Me citó en una cafetería que no conocía cerca de Malibú, a una hora concreta, sin 

cuestionarse que tal vez yo no podría, o no querría asistir. Pero fui. Claro que fui. 

¿Cómo no iba a hacerlo? Habría sido como para darse de cabezazos contra una 

pared. Fui, y cuando entré en ese lugar supe enseguida que yo no pertenecía a ese 

absurdo mundo de hombres con los primeros botones de la camisa desabrochados, 

mujeres siliconadas, treinta clases distintas de té verde que se esforzaban en llamar 

chais, pastas bajas en calorías y sillones de mimbre por todas partes. Aquel no era 

mi mundo. Puede que el suyo tampoco, pero le pareció bien citarme en ese lugar 

porque nadie la reconocería, o, si alguien lo hacía, estaría demasiado ocupado en su 

absurda condescendencia budista para dirigirle siquiera un triste hola. Cuando 

llegué a la cafetería ella todavía no estaba allí. Parecía demasiado obvio para 

sorprenderse. Era de esa clase de personas que siempre llegan pretendidamente 

tarde. Y aunque estaba de buen humor, esa situación incómoda, en la que yo no 

sabía con exactitud qué tenía que hacer, me recordaba a algo que había vivido hacía 

mucho tiempo. Que viví hace mucho tiempo. Puede que aún lo siga viviendo, 

repetidamente, una y otra vez, en mi cabeza. Quizás ese fue el principio de la extraña 

patología que me carcome las entrañas y me aniquila el cerebro, con pequeños 

golpes punzantes en las sienes que amenazan con acabar con mi cordura. Y entonces 

apareció ella y yo tuve que dejar de pensar en las cosas en las que 

irremediablemente pensaba sin cesar, porque allí estaba ella y llevaba un vestido 

azul —¿por qué las chicas como ella siempre llevan un vestido azul en mi cabeza?— y 

me quedé casi sin aliento y un poco aturdido también, porque fue como revivir una 

escena de aquella vieja serie de televisión de la que yo no era el protagonista ni un 

actor secundario, sino solo un espectador. 

—Eh —dijo ella, como si fuera un vulgar camorrista del Bronx. 

Ni siquiera he estado en Nueva York. No sé qué aspecto tiene el Bronx, pero he visto 

tantas películas que puedo imaginarme cantidad de cosas que nunca he vivido. 

Imagino que cuando vaya a Nueva York, que cuando en algún extraño momento de 

mi vida llegue a poner un pie en el Bronx y conozca a algún vulgar camorrista, 

tendré la sensación de que ya lo he vivido antes. Eso es lo que ocurre siempre. Lo 

vivimos todo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez sin vivirlo.  
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—¡Eh! —repitió ella, seguramente porque me había quedado sonriendo como un 

bobo, incapaz de decir nada. 

—Hola, Jen. 

—¿Cómo estás? Siento haber llegado tarde. Había un atasco terrible. En realidad 

odio tener que venir hasta aquí, pero contártelo no tiene ningún sentido. Soy yo la 

que te ha hecho venir hasta aquí —empezó ella, imparable. Su lengua golpeaba 

violentamente el paladar y volvía a sus labios. Describía increíbles e imposibles 

movimientos dentro de la boca, movimientos que yo anhelaba y que, mentalmente, 

equiparaba a una bailarina de ballet haciendo piruetas sobre el escenario.  

—Sí, es verdad. Tú me has hecho venir hasta aquí. —Era lo más obvio del mundo. 

—¿Has cogido tu coche o has venido en taxi? No habrás venido en autobús, ¿verdad?  

—No he venido en autobús, no. 

Siempre he odiado los autobuses, aunque son lo mejor del mundo cuando estás 

deprimido. Puedes sentarte, apoyar la frente en la grasienta e inmunda ventanilla y 

ver pasar una vida que no estás viviendo. 

—¿En tu coche? 

—Sí. 

—Tienes que empezar a moverte en taxi, Clay. 

La camarera llegó y Jen pidió uno de esos cafés con moka o avellana o nata baja en 

calorías o aroma de menta o de cualquier otra cosa absurda mientras yo reclamaba 

una triste cerveza, que no servían en el local, para acabar conformándome con un 

triste zumo de lo que fuera con albahaca y zanahoria.  

—Hasta que puedas comprarte un deportivo, uno de esos coches carísimos y 

extranjeros que tanto os ponen a los tíos, tendrás que empezar a coger taxis para ir a 

los sitios. Además, así te ahorras tener que buscar aparcamiento. Sabes que en esta 

ciudad, a veces… 

No había tenido ningún problema para aparcar cerca de aquí, pero no pensaba 

decírselo. Era una información innecesaria. 

—A mí me gusta conducir, Jen. Soy la clase de tío que estaba deseando cumplir los 

dieciséis para poder conducir. Nunca había estado tan emocionado en toda mi vida. 

Cogía el coche y conducía hasta Santa Mónica y bajaba por el valle; conducía a toda 

velocidad, o a mí me lo parecía, por carreteras secundarias desiertas,  rozando la 

costa como uno de esos pájaros que parece que van a chocarse contra el suelo con 

sus alas pero nunca lo hacen. 

Ni siquiera sabía por qué estaba hablando tanto y tan deprisa, pero lo hacía. Su café 

llegó y ella empezó a removerlo de manera innecesaria con su cucharilla, sin hacer el 

menor ruido, mirándome de una manera extraña que no habría sabido cómo 

clasificar. 
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—Siempre me ha gustado. Cuando tenía un mal día, cogía el coche y conducía 

durante horas. Me gusta salir de la ciudad y ver el mar. Creo que me encantaría 

hacer un viaje larguísimo en coche, ya sabes, sin ir a ningún lugar concreto, 

durmiendo en moteles de carretera y cosas por el estilo. Pero no sé. Apenas he salido 

de Los Ángeles. La verdad, hasta este mismo instante, nunca había pensado que 

pudiera haber nada interesante ahí afuera. Vivimos en una enorme ciudad de cartón 

piedra, ¿qué importa todo lo demás? Pero ahora, no me preguntes por qué, pienso 

que a lo mejor… 

Y me encogí de hombros. 

Jen no dijo nada, se quedó un segundo en silencio, sonriendo, ¿sonriéndome a mí? Y 

cuando se decidió a hablar me pareció que llevaba toda una vida callada, estática, 

sin moverse, con el mundo detenido a su alrededor, con el tiempo suspendido en un 

extraño impasse. 

—También a mí me gusta conducir, Clay. O, bueno, no. Me gusta ir en el asiento del 

copiloto y cambiar los CD. Me gusta, sí. Me gusta imaginar cómo las ruedas giran y 

giran sobre el asfalto, ¿entiendes? 

Asentí. 

—Ahora entiendo que hayas venido en coche hasta Malibú —murmuró ella casi para 

sí misma—. Es solo que hace mucho tiempo que no conduzco. Ya sabes. No puedes 

beber si conduces, y acabas como esa chica armenia, ¿cómo se llama? 

—¿Khloé Kardashian? 

—Sí, claro. El reality. Podrían hacer uno sobre nosotros, si algún día pasa algo. Ya 

sabes. Sobre cómo te destrocé la vida y acabaste siendo peor que Charlie Sheen. 

Podrían, sí. Tendría una audiencia acojonante. —A ella le parecía una idea cojonuda, 

y a mí no me importaba demasiado que quisiera romperme el corazón—. ¿Crees que 

volverán a nominarme si dejo que hagan eso conmigo? 

—Quizá sí, pero no para los premios que tú quieres. 

—Ya. Puede que ese sea siempre el problema, Clay.  

—Nunca entenderé por qué en esa familia se empeñan en escribirlo todo con ka…  —

murmuré, intentando quitarme el ... 

 


