STARMAN

Maria Pérez Heredia

Gané mi primer Grand Slam a los veintid6s, claro que yo nunca he sido deportista.
Qué va. Ni siquiera se me daba bien en el instituto. Lo mio eran mas bien los altos
vuelos. Pero gané ese premio a los veintidés y supongo que era demasiado pronto
porque no estaba preparado y todo ese rollo. Yo gané y subi a esa especie de
escenario o lo que fuera y todo el mundo me miraba y me hacia fotos, me hacian
fotos hasta con sus putos teléfonos moviles, y me quedé ahi quieto, lo juro,
mirandolo todo y sin recoger siquiera la pufietera estatuilla esa, pensaba que qué
cono, mi pelo nunca seré lo bastante perfecto para esa clase de eventos. Y ahi estaba
yo, rodeado de todas esas chicas delgadas que usan fajas que no se llaman fajas y
pestafias postizas y ufias de gel, sonriendo como un bobo drogado y sobreviviendo a
base de patatas fritas. Era el puto Campeonato Mundial de Gente Guapa, solo que
nadie prometia tanto como en la televisién. Sonreian y se besaban y todo parecia
ensayado, como si les hubiesen escrito un guion que tenian que seguir a rajatabla. Y
las fotos robadas, los posados arruinados, los vestidos que ensefian més de lo
previsto, los flashes, los paparazzis, el repartidor de pizzas abrumador, el teatro
abarrotado, el alcohol, la cocaina en pilas de bafio que son de marmol por lo menos,
las carreras en las medias color carne, los puros de celebracion, los polvos rapidos
en el aparcamiento, las limusinas y todo ese rollo luminoso que no deja de girar y
girar, todo eso, parecia més falso que nunca.

Asi que no qued¢ otra que irme. Me largué. Me fui de alli tan rapido como pude. No
queria ver como todo seguia girando y girando a mi alrededor, no queria que toda
esa mierda me absorbiese, no, como absorbia a todo el mundo. Por eso me fui.

Dia 56
—Eres Clay, ¢no?

La chica me sonaba de algo, pero no. Claro que no. Yo me imaginaba que la gente
como ella nunca estaba en sitios asi, donde todo era tan feo y tan poco chic y toda
esa mierda. Asi que me dije a mi mismo que no, que no era ella, que solo era otra
actriz fracasada que servia mesas en alguna cafeteria y que se pavoneaba esperando
a que algun director de casting salido la sacase de pobre.

—Oye, escuichame —y yo la escuché, a través de la musica y el ruido y las luces que
en realidad no estaban mas que en mi cabeza—: éeres Clay o no?

—Si.
—Vale. ¢Eres tan capullo como pareces? No importa. Stanley me ha dicho que eres

un buen chico y, no sé, supongo que si lo eres, ¢no? Que no sabes nada de esto y
todo ese rollo. Asi que, ihola! Soy Jen, aunque supongo que eso ya lo sabes.
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—Claro.

—Bueno, ¢entonces qué?
—éComo?

—Eso, que cudl es tu rollo.

Me encogi de hombros y la musica sigui6 sonando. No se hizo un silencio
ensordecedor, casi tangible, entre nosotros. A ella no parecia importarle demasiado.
Le dio un trago a su Coronita y mir6 para otro lado. Busc6 una cara conocida entre
la multitud, como se hace siempre. Uno nunca acaba de sentirse bien en ningan
sitio. Era casi Navidad pero no hacia demasiado frio. El apartamento barra
habitacion de hotel enorme y con cocina y saléon y todo eso era frio y aséptico pero
estaba bien decorado. Ni siquiera tenia muy claro donde estabamos. Yo habia venido
aqui y punto, y me habia emborrachado un poco, y empezaba a pensar que esa era
justamente la inica forma de sobrevivir a todo esto. Cuando tienes a tu idolo sexual
de la temprana adolescencia delante de tus narices y no sientes ni un ligero
cosquilleo en la entrepierna, algo te pasa. La desidia lo habia invadido todo. Me
pregunté si habria algiin dealer entre nosotros. Decirlo en voz alta quiza sonara mal.

—Tengo hambre —dijo Jen.

Me sorprendi, porque en mi cabeza las chicas como ella nunca comian. Ademas, una
vez lei en una revista esttipida y muy manoseada en la sala de espera del dentista
que ella tenia o habia tenido problemas con esas cosas. Asi que la miré, y esta vez si
que estaba sorprendido de verla. Habia salido de la pantalla de la tele asquerosa y
diminuta de mi habitaciéon, que se veia con rayas gordas que deformaban a los
personajillos. Tenia dieciséis afios y granos en la cara y estaba tirado en mi cama,
preguntandome si habria en todo el mundo una chica mas preciosa y molona —y
todas esas cosas— que ella. El caso es que la miré y ella puso cara de ir a darme un
puiletazo en la nariz, asi que parpadeé lentamente, filtrando toda esa asquerosa luz,
y supongo que le dije que por qué no nos moviamos e ibamos a comer cualquier
mierda en cualquier sitio iluminado por luces hal6genas, y ella me dijo que si.

Asi que nos perdimos entre la gente, todos saludaban a Jen, creo que vi a alguna
estrella de culebron venezolano por ahi, vi mi reflejo en el espejo del ascensor y me
asusté; Jen no paraba de mirar su teléfono movil y de reirse. Me cost6 un par de
minutos sobre la acera irregular recordar déonde estaba mi coche, y cuando lo hice
pensé que seria demasiado patético llevarla a ella ahi, en esa vieja lata, asi que tuve
que levantar mi mano como un imbécil y esperar a que algtin paki o un tio de dios
sabe donde nos cogiese en su cutre taxi con olor a vomito y a curry y nos remolcara.
Y a mi me entraron unas ansias de drogadicto extranas y superlativas de ver el mar,
que siempre quedaba demasiado lejos, y ella estaba demasiado interesada en su
teléfono movil, asi que no se quejo cuando le pedi al paki o lo que fuera que nos
llevase a Sepulveda Boulevard, cerca de Manhattan Beach.

Me pregunté durante unos minutos qué demonios hacia alli con alguien como ella;
miré sus medias sin costuras, y sus muslos, y ese vestido beige liso y laso que pendia
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sobre sus hombros y se ajustaba a sus caderas, y sofié que era otra persona, alguien
capaz de decir algo, alguien que supiera de verdad cuél era su rollo.

—¢Stanley es tu agente también?
Claro, menuda estupidez.
—iNo! —dijo ella, como si le hiciera mucha gracia.

Y yo me quedé ahi, quieto, mirandola con unos ojos grandes y abiertos que no eran
los mios sino los de otra persona, como suplicaindole que dijese algo maéas. Ella
sonreia, y era encantadora, claro, muy al estilo Marilyn Monroe, y acabd por decir
algo, porque a las chicas como ella les ensefian desde que son crias a quedarse con la
ultima palabra y a dejar siempre impresionados a los hombres.

—Es un amigo.

Vale, pensé. Qué gilipollez més grande. {¢Y qué hago yo aqui? éQué le digo? Ni
siquiera entendia por qué habia venido conmigo. En aquella especie de reunion
informal de gente mediocre pero guapa habia comida. Tacos de queso y tomates a la
provenzal y nachos sin guacamole. Cosas que se ponen en las mesas pero que la
gente rara vez toca porque, en realidad, no tienen un aspecto demasiado apetecible.
Pero estaba conmigo, claro que no tenia ni idea de quién era yo.

—¢Estas haciendo algo ahora? —pregunté, porque, bueno, era mejor que pensase
que queria saberlo todo sobre ella con la intriga de un fan desesperado o de un
reportero en ciernes a que creyese que era un subnormal perdido.

—¢Algo? Si, por supuesto: voy contigo hacia la maldita Manhattan Beach, como si no
hubiese un puto McDonald’s més cerca.

—Me referia a trabajar.

—Claro que te referias a trabajar. No, ahora no. Acabo de terminar algo y me siento
demasiado expuesta, indefensa y agotada para empezar algo nuevo.

Lo peor es que parecia completamente sincera. Bajé la ventanilla y encendi un
cigarrillo, sin preguntarle al taxista si podia. El no dijo nada. Era su trabajo.

—Dame uno —me pidid, o me exigio, o qué sé yo.

Se lo di y le acerqué el mechero a los labios cuando ella acercod su boca a mis manos;
luego bajo la ventanilla y empezé a fumar. Y ahi estdbamos nosotros, fumando en
silencio en los asientos posteriores de un taxi como dos adolescentes en celo que no
saben muy bien como empezar a arrancarse la ropa. Pero no éramos adolescentes ni
era el mes de los gatos maullando sin tregua, asi que solo estidbamos callados,
fumando; ella miraba por su ventanilla la ciudad pasar y parecia melancélica y un
poco triste. Poseia un aire inteligente de felino, y yo la miraba mientras hacia como
que todo aquello, en realidad, no me importaba demasiado.

Llegamos a Sepulveda Boulevard y le di un billete de veinte al paki, y a ella
seguramente se le vieron las bragas mientras salia del coche, pero équé méas daba?,
nadie pudo verlo. Entonces echamos a andar por la acera, hecha como a jirones, con

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/starman/ES0148130/fragmento/




cuadrados perfectos enteros de otro color; vimos a las prostitutas latinas reirse de
nosotros y a los coches pasar silbando demasiado cerca de nuestros pies. Pero esa
era mi noche, asi que nos metimos en un Taco Bell y ella, por fortuna, no me mir6
mal. No me apetecia ir a uno de esos sitios donde te tienen que explicar qué tienes
que pedir y alguien acaba sintiéndose como un capullo mientras otro alguien se
siente como un imbécil; pero en realidad no estaba pensando en eso. Y ella tampoco.

—¢Qué quieres? —le pregunté. Ella se habia sentado en una mesa cerca de la puerta
y se habia quitado los zapatos. Ahora parecia mucho mas pequena, poca cosa, casi
una nifa.

—Algo que lleve queso y pollo picante y una Cherry Coke.
—No tienen Cherry Coke aqui.
—Pues algo parecido, é¢vale? —Era casi como una exigencia.

Yo me encogi de hombros y fui a pedir. Aunque todo aquello me daba igual, no
acababa de entender por qué tenia que pagar cuando todos sabiamos que ella tenia
mucho méas dinero que yo, pero supongo que solo pensé en eso durante un segundo
antes de sentirme un cabron rastrero por haberlo siquiera pensado. Asi que pedi,
pagué y me senté frente a ella, deseando tener una cazadora, pensando que en aquel
sitio hacia un frio extrano, de aire acondicionado en diciembre.

—Esta rico —dijo ella.

No dije nada porque estaba demasiado ocupado mirandola mientras ella jugueteaba
sin cesar con una patata frita. Estdbamos casi solos, era ya muy tarde y estaba
seguro de que el chico de la caja estaba pensando en cerrar, porque yo he estado en
su pellejo y no pensaria mas que en eso. Cerrar, cerrar y dormir. Pero ahora estaba
al otro lado y la verdad es que me daba igual lo que al pobre chico, que no cobraria
mucho de més de siete dolares la hora, le estuviese pasando por la cabeza.

Cenamos y no hablamos. No fue uno de esos silencios incomodos que es necesario
llenar a toda prisa con palabras. Simplemente comimos, callados, lanzandonos de
vez en cuando miradas que yo interpreté llenas de curiosidad. Me pregunté quién
era ella en realidad. Sabia su nombre completo y su fecha de nacimiento y toda su
filmografia y también podria averiguar facilmente donde habia acabado la educacion
primaria y cual era su altura exacta y sus medidas estimadas, pero lo cierto es que
no sabia nada. Las revistas y todas las entrevistas y los photocall y las cosas que
habian dicho otros de ella y el haberla visto crecer delante de la pantalla no
significaban nada. Jen seguia siendo un misterio para mi, igual que yo lo era para
ella.

—¢Es verdad lo que me cont6 Stanley?

Fue ella quien rompi6 el silencio. Levanté la vista de los tristes restos de ketchup y
de salsa picante que reposaban sobre la bandeja y que pronto se convertirian en una
plasta reseca, y la miré, con muchas ganas de decirle que no tenia ni idea de lo que
le habia contado Stanley. Pero fui educado.

—dEl qué?
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—Que eras camarero y que €l te abordo.
—Ah, eso.

Qué poco elegante e interesante era mi historia. Y qué pocas ganas tenia de hablar
de ello.

—¢Entonces? —insistio ella.

—Si, es verdad.

—Correra como la pélvora de los buenos rumores cuando se sepa.

—Ya, pero a mi no me interesan los rumores, Jen.

Eso era verdad a medias.

—¢No ves los realities en la tele cuando no tienes nada que hacer y estas aburrido?
—No tengo tele por cable.

—¢En serio?

Eso parecia sorprenderla. Sonrei. Todo olia a tomate, pollo picante y queso fundido.
Mas tarde nos fuimos de alli. Empezaba a hacer frio. Ella tiritaba ligeramente y yo
no tenia ninguna chaqueta que prestarle. Caminabamos el uno al lado del otro por
una calle llena de prostitutas que se reian de nosotros y de coches que pasaban
zumbando casi rozandonos. Nos deslizdbamos por Sepulveda Boulevard rumbo a
Manhattan Beach, al mar. El rumor de las olas era una promesa lejanisima. Me
temblaban las rodillas. Avanzidbamos en silencio, demasiado cerca para ser
desconocidos y muy callados para que no se palpase la tensién evidente entre
nosotros. Ignoré esa sensacion y segui caminando, tieso como un palo. Un paso y
luego otro. No habia nada mas. Llegamos a la playa y ella se quit6 los zapatos.
Temblaba casi violentamente mientras los dedos de sus pies se hundian en la arena
mojada. Senti como un escalofrio me recorria la espina dorsal, clavandose después
en mis entranas y arrancando algo que llevaba mucho tiempo ahi metido. Intenté
agarrarla por el brazo, pero Jen se me escap6 y ech6 a correr hacia el mar. Yo la
miraba como quien mira un cometa atravesar el cielo. Ella dejé que una ola furiosa
le empapase el vestido y yo no hice nada por impedirlo. Volviéo hacia mi, casi
corriendo, me dio un violento golpe en el pecho, me tambaleé y cai sobre la arena.
Pensé que de nino siempre habia odiado la playa. Pensé también que habia pasado
los tltimos afnos de mi vida odiando ese lugar y deseando estar en otro muy distinto,
y ahora no querria encontrarme en ningan otro sitio y eso era bastante absurdo, la
verdad. Pensé muchas cosas, porque los pensamientos son asi, como rafagas stbitas,
y hay que cazarlos al vuelo o te quedas en blanco, aturdido por la gravedad de algo
que ni siquiera alcanzas a comprender y que, en realidad, no importa demasiado.
Pero nada de eso importaba porque se me estaban mojando los vaqueros y todo el
mundo sabe que no hay nada peor que unos pantalones empapados. Ella me miraba
desde su pequeia altura riéndose como la borracha que no era. Yo no entendia por
qué me habia tirado ahi, pero la miraba con los ojos muy abiertos, incapaz de
moverme o de protestar o de hacer cualquier cosa. Entonces ella se puso de rodillas
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en la arena y apoy6 las manos en ella, avanzando a cuatro patas hacia mi. Cerré los
ojos. No podia mirar. Todo era demasiado extrafio.

Nos metimos en un taxi y fuimos a mi apartamento. No dejo de besarme en todo el
trayecto y yo solo podia pensar que ojala lo hubiera hecho cuando tenia quince afios.
Habria sentido un extrafio cosquilleo en la parte baja del estbmago y me habria
puesto verdaderamente cachondo, pero ahora solo tenia miedo. Un enorme y
misterioso panico. Llegamos y le abri la puerta del taxi. El vestido se le subio,
dejando tan al descubierto sus bragas como cualquier otra cosa de su vida. En el
ascensor me desabroché los pantalones y yo me dejé. Tendria que sentir una
emocion més grande, me dije, pero era dificil sentir nada. Solo pensaba que ojala
hubiese hecho la cama. A ella no le import6. Se desnud6 y se meti6 entre mis
sabanas arrugadas, empapandolas de un tibio sudor frio. Yo me desnudé y me acosté
a su lado, sin tocarla. Ella me abraz6. Desesperada. Consumida por una tierna
necesidad. Y se qued6 dormida. Se quedé dormida y yo pasé horas desnudo al lado
de su cuerpo desnudo, con nuestras pieles roziandose mientras sus brazos me
rodeaban, incapaz de moverme, incapaz de pensar en nada.

A la manana siguiente, se habia ido. Me dej6 una nota. Decia: «Nos veremos pronto,
Clay. Besos. Jen», y nada mas. La puse en la nevera sujetdndola con un iman en
forma de platano que trajo mi madre de un viaje a Florida.

Dia 476

Cuando me desperté, me cost6 despegar los parpados. Parecian pegados por la
sustancia mas fuerte del mundo, Super Glue. Sentia la boca seca, seca y metélica,
con el ferroso sabor de la sangre impregnando cada una de mis papilas gustativas.
No habia nada més importante en el mundo que el dolor de cabeza. Martillazos
contra el craneo, rapidos y fuertes, repitiéndose incesantemente. Consegui abrir los
ojos y no habia nada, nada que mereciese la pena mirar. Eso hizo que me sintiera
aturdido. Estaba solo y desnudo sobre la cama de una habitacion de hotel que la
noche anterior no me habia molestado en abrir. Pensé que hay algo extrafio en las
habitaciones de hotel que hace que te comportes de un modo distinto a como lo
harias en tu propia casa. Intenté levantarme y mis pies aterrizaron en el calido pero
repugnante suelo de moqueta. Me tambaleé. La television estaba encendida pero sin
sonido. Un avion se habia estrellado en alguna parte. Habia un montén de muertos y
de maletas esparcidas por ahi. Un sujetador aterriz6 en el tejado de una sefiora
frigida y delgadisima, pero nadie se dio cuenta. Los ultimos restos del naufragio.
Cerré los ojos. Era mas facil asi. Avancé a trompicones hacia el bafio, comprobé que
la banera estaba limpia, puse el tapon y abri el grifo. Me senté en el vater a ver como
corria el agua. Una vez llena, me sumergi dentro. Senti como todo mi cuerpo encogia
unas pulgadas con la excesiva temperatura del agua, pero eso no me importo
demasiado. Dejo de dolerme la cabeza y me empezaron a doler otras cosas. Me
pregunté qué habia sido de la noche anterior. Se habia esfumado de mi memoria.
Las cosas que pasan y que nunca olvidas y las que pasan y nunca recordaras. Me dio
miedo ponerme a buscar los restos del naufragio por esa habitaciéon que no era mia.

No desayuné. Era pasado el mediodia. Me puse unos vaqueros sin ropa interior, una
camiseta y unas gafas de sol y sali a la calle. Esa ciudad no era mi ciudad y todos
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hablaban un idioma que no era el mio. Deambulaba por las esquinas de calles que
alguien deberia volver a asfaltar. Habia coches por todas partes y comida, mucha
comida. Puestos de fruta fresca pudriéndose al sol. Tacos. Enchiladas. Cerdo en
todas sus variantes. Mujeres gordas paseando con mujeres delgadas. Colores
chillones. Algodén de aztcar. Sonrisas ennegrecidas por el tiempo. Nadie me
conocia y yo no conocia a nadie. Una chica con aspecto de haber sufrido mucho mas
que yo me sonrié y le devolvi la sonrisa, y pensé que, caray, seria bonito poder
hacerla feliz, pero no. Los taxis no tenian licencia. Hacia dias que habia perdido mi
teléfono movil en algtin lugar, pero no recordaba dénde.

—¢éQué hay, compadre? —me dijo un viejo con baston.

No dije nada, pero murmuré un «No te conozco» que él seguramente no entenderia.
Segui caminando. Llegué a alguna parte. Segui a gente desconocida. Me comi un
helado de fresa que sabia a colorante alimentario. Escuché musica y no logré
descubrir de dénde provenia. Oi voces en mi cabeza que intenté acallar con el
tequila, y mientras lo hacia se hizo de noche. En la ciudad no pasaba nada y pasaba
todo. Me meti en un museo de cuadros horrorosos llenos de mujeres feas y cejijuntas
y me dormi en uno de sus incomodos bancos, con las gafas de sol, tumbado
bocarriba e hipnotizandome con las lamparas halégenas. Escuché a familias enteras
suicidandose delante de un arte que no entendian. Nadie se esforz6 en echarme. Sali
de alli y habia verbena en un barrio cuyo nombre no me esforcé en retener en la
memoria. Conoci a Camila. Ella me ensefi6 a bailar y yo le dije «<amor mio» en un
espafiol horrible. Bebimos tequila y sudamos como locos. Hacia calor en la ciudad.
Luces y mosquitos acercandose a las luces. Chicas de quince afios follando con
chicos de veinte. Chicas de veinte afios follando con chicos de treinta. No encontré la
logica numérica y lo dejé pasar. Me deslicé por la ciudad otra vez solo. Se hizo de
dia. Entré en una cantina para mear. Bebi cerveza con mucho limén. Musica texana
pasada de moda en la barra. Sonrisas desdentadas y amor desmedido por los
presidentes verdes americanos. Al otro lado de la frontera suenan disparos y hay
demasiadas personas que saben quién soy. Sali a la calle y vi pasar una limusina rosa
llena de chicas de quince afios borrachas. Eran las seis de la manana y brillaba un
asqueroso sol de verano. Me senti repugnante odiandolo todo y a todo el mundo.
Senti un extrano sopor anegando mi mente y me tumbé en un parque. Nadie se
esforz6 en abrirme en canal para robarme los rifiones. No parecerian demasiado
sanos. Me levanté horas después y me comi una hamburguesa que me vendi6é un tio
obeso en su camio6n grasiento de patatas fritas. Sabia a cerdo y no a ternera. Los de
sanidad le habrian metido un palo, pero al otro lado de la frontera todo era distinto,
hasta las hamburguesas, que se supone que siempre deben saber igual. La ciudad se
desperté a latigazos. Los coches volvieron a tomar las calles. Las chicas salian y
llevaban minifaldas y tenian la piel morena. Turistas americanas en busca de una
buena cogorza a las cuatro de la tarde. Conoci a Tamara y me llevé de la mano por
toda la ciudad, casi corriendo. Estaba en el equipo de atletismo de su universidad de
la Ivy League. Tenia unas piernas muy largas y muy delgadas, la frente alta y el pelo
muy rubio. Le di un acido que tenia en el fondo de algtn bolsillo y ella me dio una
pastilla de color rosa que le habia comprado a un tipo en el puerto de alguna ciudad,
pero no recordaba cudl. Nos colocamos juntos. Entramos en un club donde ponian
musica ranchera. Bailamos muy pegados y nadie se esforzé en mirarnos. No éramos
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nadie. Follamos en los bafios de aquel tugurio. Ella puso papel higiénico sobre la
tapa. Me acordé de los arboles de los jardines en las casas de los barrios de clase
media-alta la noche de Halloween y de los nifios que lanzan rollos enteros de papel
higiénico a través de sus enormes ramas y lo convierten todo en una festiva, enorme,
reluciente y falsa verbena mexicana.

Me desperté en la cama de mi hotel pero no era Tamara quien estaba a mi lado. Era
una chica mucho méas morena, con los pechos triangulares y pequefios apuntando
hacia el techo. La tele seguia encendida y sin sonido. Siempre las noticias. Un
accidente de trafico en San Diego y leyes que deben ser discutidas en el Congreso de
un pais que ya no es el mio. Tenia el pelo empapado en sudor. Encendi un cigarrillo
y la chica se despert6 con el sonido de la llama prendiendo en el mechero. Me mir6 y
sonri6. Me dijo que se llamaba Gloria y que tenia diecisiete anos. Hablaba inglés.
Queria ir de vacaciones a Europa algtn dia. Le dije que nada de lo que de verdad
deseaba importaba tanto como parecia ahora. Le pasé el teléfono y pidi6 cantidad de
cosas al servicio de habitaciones. Dejé que descorchara una botella de champéan. No
le pregunté donde estaban sus padres y ella no me pregunt6 qué hacia alli. Hicimos
una especie de pacto de silencio. Le escribi mi nombre en la nalga derecha con un
rotulador permanente que llevaba en el bolso. A ella le hizo reir. Hablamos de
Proust, pero ninguno de los dos lo habia leido de verdad. Desaparecid en el cuarto
de bano, y cuando volvi6 supe que se habia metido algo y que habia estado mirando
datos ingeniosos que soltar por la boca en su smartphone viejo de 2012. El fin del
mundo, nena. La eché de la habitacion cuando ella se ech6 a llorar. No le pregunté
por qué. Habia demasiado drama a mi alrededor para preocuparme por alguien
como ella. Me dije que deberia volver a Los Angeles, pero todavia no estaba en vena,
asi que lo dejé pasar. Dormi un poco méas. Habia manchado las sdbanas y preferia no
preguntarme con qué. Pedi al servicio de habitaciones que las cambiaran y
desapareci un par de horas. Me meti en un cine en el que ponian sin parar peliculas
de serie B en espanol. Apenas entendi nada. Comi cacahuetes fritos con miel.

Al volver al hotel, la habitacion estaba limpia, la cama hecha y todo olia a
desinfectante. Encendi la tele. Llené la bafiera de agua muy caliente. No lo hacia mas
que en los hoteles, pero me gustaba. Abri el minibar y me bebi una botellita de
vodka a pelo, como si estuviese prohibido. Me rei como un maniaco histérico, como
si alguien me estuviese mirando. Me obsesioné con que habia camaras por todas
partes. Las busqué de arriba abajo, incluso me subi a una silla y examiné el techo,
pero no las encontré. Igual esto no era mas que un programa de television. Pensar
que yo era el protagonista hacia que me sintiera bien. Me meti en la bafiera y me
quedé dormido. Cuando me desperté, el agua estaba helada y yo temblaba como un
crio. Habia estado llorando, pero no recordaba cuando ni por qué. Sali de alli, sin
secarme, empapando el suelo, y me miré en el espejo. Estaba mas delgado y
bronceado y no recordaba como me habia abierto la brecha sobre la ceja izquierda.
Me la toqué y raspé la sangre reseca. Me bebi un frasco entero de jarabe para la tos.
Me sentia como una patata de Idaho, pero nunca he tenido el pelo de River. Me vesti
y sali de alli. Era de noche en la ciudad. Deambulé y me encontré con unas chicas
que estaban de vacaciones. Pasé tres horas hablando con la morena sobre su dltima
relacion de pareja. Me hizo tocarle el pecho para sentir como de verdad faltaba algo,
justo en el centro. Y pude clavar los dedos en su huesuda holgura y sacar con mis
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ufias el hollin que habia dentro. Cerré los ojos tantas veces que me cost6 recordar
como abrirlos; los dos lloramos, sentados en el suelo de un callejon que olia a
meados y a azufre. Le pregunté si queria bailar; cogimos a su amiga de la mano y
llegamos a una de las verbenas donde la gente rie y baila, donde las chicas
adolescentes se quedan embarazadas y donde los recién casados se arrepienten de
todo. Bebimos tequila. Mordi gajos de limon enteros. Lami sal de un ombligo, pero
no recuerdo si era el de la chica triste o el de su amiga, qué méas daba. Las llevé al
hotel y no recuerdo nada més. Quiza lo hicimos, quiza no. Tenian que volver a casa.

—FEl nunca entendera por qué me fui —me dijo la chica triste.
Y yo asenti como si lo comprendiera todo.
—Queria tener un hijo, casarse y esas cosas —siguio ella.

Yo le dije que a lo mejor era demasiado joven y ella se rio y me dijo que su madre era
més joven que ella cuando la tuvo. Me encogi de hombros porque aquello no me
importaba demasiado. Ella se echdé a llorar. Su amiga dormia y roncaba, con su
bronceado cuerpo envuelto en mis sdbanas. Yo lo observaba todo con un desdén que
no era mio antes de clavar de nuevo los ojos en la television, que vomitaba imagenes
mudas incesantemente.

—¢Ta por qué estas aqui?

Sé que escuché esa pregunta, pero no respondi. Ella volvié a dormirse y yo no dije
nada. Me quedé dormido y cuando me desperté se habian ido. Encontré una nota en
el escritorio. Decia: «Buena suerte, Clay». No recordaba haberles dicho mi nombre.

Dia 36

—Otra vez, Clay. —Pausa innecesaria, como si fuera un idiota incapaz de
comprender las explicitas explicaciones que me dan sin descanso—. Desde el
principio.

Puse los ojos en blanco, retrocedi, volvi a avanzar, abri la puerta dramaticamente,
sali a la falsa calle de la falsa ciudad, busqué un cigarrillo en mi cazadora de aviador
de piel, lo encendi y al menos eso era de verdad.

—iMaéas dramatismo!

Habia demasiada gente mirdindome para ser dramatico. Miré a Ron, el director, y él
me mir6 a mi, y el equipo entero me mird; Ron dijo que ya valia por hoy y me
quitaron cosas que no recordaba llevar encima y todos se dispersaron en pequenos
grupos alrededor de la mesa del catering. Si me hubiese acercado lo suficiente,
habria escuchado una conversacion como esta:

—El chico es un desastre, Stanley —diria el director.
—iDale una oportunidad! —diria mi agente.
El director gruiiria.

—Es perfecto, Ron. Es justo lo que buscabas.
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—Ya, pero no tiene experiencia...

—Pero td querias una especie de James Dean con un punto méas androégino, éverdad?
—Quiza le falta garra, algo mas varonil.

—Sacale de sus casillas. El chico tiene una lengua que ni en Rhode Island.

—¢éRhode Island?

—Me crié alli y juraban como...

—Ya, entiendo. Oye, Stanley, no es que hagas mal tu trabajo, pero, que yo recuerde,
yo no te pago y no eres mi director de casting.

—¢Eso importa, Ron?

—Claro que importa.

—iTe estoy ofreciendo un pase directo al estrellato!

—¢Ofreciendo? Te hago un favor, Stanley.

—Pues me haces un favor, Ron. Como prefieras verlo. Es cuestion de seméantica.
—déSeman qué?

—Semantica.

Pero no estaba lo bastante cerca y no escuché nada de eso. Estaba sentado en la silla
que patéticamente llevaba mi nombre escrito en una hoja de papel y pegado con celo
al respaldo, bebiéndome un vaso de Perrier. No es que el sabor me gustase
demasiado pero al menos tenia burbujas. Tenia la sensacion de que si me largaba en
cualquier momento a nadie le importaria, pero ellos me habian pedido que viniera, a
mi. Mi abuela me diria que largarme asi, sin avisar, seria de mala educacion,
jovencito, pero ella llevaba afios muerta y ya ni siquiera echaba de menos su triste
reprobacion hacia mi patética conducta. Asi que me acabé el vaso efervescente y me
levanté, pero entonces escuché mi nombre y tuve que cambiar de planes.

—iEh, chico! —grit6 alguien.
Ese era mi nombre.
—iRon quiere verte!

Todo el mundo hablaba a gritos alli o no hablaba en absoluto. Me pregunté si habria
un punto medio, pero eso no era el mundo real, sino una enorme nave con camaras,
equipos de sonido muy caros, sillas, algo de comida, gente bronceada y decorados
tirados por ahi.

—¢Donde? —le pregunté al meritorio.

—En su silla, claro —me respondi6 con desdén. Le falt6 afiadir un «idiota» a la
ecuacion.

Estaba solo a diez yardas de mi pero necesitaba mandar a alguien para que me
llamase. Me lo encontré sentado en la tipica silla de tijera y loneta, leyendo algo que
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seguramente era un guion. Carraspeé. La vacuidad de la nave hizo que resonase de
manera dramética. £l me mir6 con el cefio fruncido y una mirada extraflamente
cansada detras de las ojeras, y yo me senti como si tuviese que enfrentarme a mi
padre la mafiana después de haber vuelto a casa borracho.

—Clay, éno?

Asenti.

—¢Donde has estudiado?
Le miré frunciendo la nariz.

—Chico, vamos. ¢Has ido a la universidad? ¢A alguna escuela de interpretacion? ¢A
una academia? Vamos a ver, chico: ¢has ido siquiera al instituto?

—He ido al instituto, pero a ninguno de los otros sitios.
Ni siquiera entendia por qué eso importaba en un lugar como aquel.

—Bien. Eso esta bien. Hay demasiados capullos recién salidos de la universidad
dando por culo.

Volvi a asentir.

—Bien —repitié. Me lo imaginé como un enorme extraterrestre verde, pero eso eran
mis paranoias y no tenian sentido alguno—. Eso me gusta. ¢Crees que puedes
parecer més intenso y menos indiferente?

—Claro.
—Muy bien. Vuelve manana. Pidele a Sherry tu acreditacion.

Casi me eché a reir porque todas las secretarias se llamaban Sherry, y €l puso los
ojos en blanco, quizd pensando que yo estaba loco. Tampoco parecié importarle
demasiado. Volvi6 a su guion y el resto del universo dejé de existir para él.

—Muchas gracias, seior —le dije. Hay que ser educado.
—De nada, hijo, pero no me llames asi. Ron. Solo Ron.
—Pues muchas gracias, Ron.

Me largué de alli. Le pedi la acreditacion a Sherry. Apuntaron los datos de mi coche
para que pudiera aparcar dentro y me desearon mucha suerte. Sonrei con falsa
indulgencia. El tipo de la cabina de seguridad, un cincuentén irlandés que habia
emigrado a Hollywood en pos de un suefio que tal vez tenia que ver con una mujer y
que solo se habia cumplido a medias, me pidié un taxi. Volvi a casa y cociné palitos
de pescado en el horno mientras veia una serie de los anos 2000 que hacia que me
sintiera tristemente adolescente, aunque yo era demasiado joven cuando se emitia.
No me creia nada de nada.

Dia 70

La oi hablar a todo volumen en el buzon de voz y me pregunté como era posible que
alguien después de 2010 dejara un mensaje y pretendiera que fuese atendido. Lo

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/starman/ES0148130/fragmento/




hice de casualidad y me senti inmensamente afortunado. Era como si no hubiese
oido nunca su voz, en lugar de las miles de veces que creia haberla oido: en la
television, en la enorme pantalla de algin cine del centro de la ciudad y en mi
cabeza, sobre todo en mi cabeza. Era Jen, otra vez. Sonaba como a los quince afos,
oscilando entre la timidez de quien se sabe inseguro y el aplomo de quien siempre se
ha adelantado a su tiempo. Era desconcertante. Titubeaba en algunas frases, en
silabas discretas escogidas al azar, y su lengua rebotaba visiblemente contra el
paladar con la contundencia de una experta en otras ocasiones, como si lo que
estuviese diciendo fuera lo mas importante del mundo. Casi podia imaginarmela
deambulando por su habitacion de hotel en Beverly Hills, pintdndose las unas y
fingiéndose muy distraida mientras me llamaba por teléfono. Me parecia
especialmente singular que fuese ella quien me llamase a mi. Era casi como un
remoto sueno de la adolescencia hecho realidad, y quizas ese era el problema.

Me cit6 en una cafeteria que no conocia cerca de Malibid, a una hora concreta, sin
cuestionarse que tal vez yo no podria, o no querria asistir. Pero fui. Claro que fui.
¢Como no iba a hacerlo? Habria sido como para darse de cabezazos contra una
pared. Fui, y cuando entré en ese lugar supe enseguida que yo no pertenecia a ese
absurdo mundo de hombres con los primeros botones de la camisa desabrochados,
mujeres siliconadas, treinta clases distintas de té verde que se esforzaban en llamar
chais, pastas bajas en calorias y sillones de mimbre por todas partes. Aquel no era
mi mundo. Puede que el suyo tampoco, pero le parecio6 bien citarme en ese lugar
porque nadie la reconoceria, o, si alguien lo hacia, estaria demasiado ocupado en su
absurda condescendencia budista para dirigirle siquiera un triste hola. Cuando
llegué a la cafeteria ella todavia no estaba alli. Parecia demasiado obvio para
sorprenderse. Era de esa clase de personas que siempre llegan pretendidamente
tarde. Y aunque estaba de buen humor, esa situacion incomoda, en la que yo no
sabia con exactitud qué tenia que hacer, me recordaba a algo que habia vivido hacia
mucho tiempo. Que vivi hace mucho tiempo. Puede que atn lo siga viviendo,
repetidamente, una y otra vez, en mi cabeza. Quizas ese fue el principio de la extrafa
patologia que me carcome las entrafias y me aniquila el cerebro, con pequefios
golpes punzantes en las sienes que amenazan con acabar con mi cordura. Y entonces
aparecié ella y yo tuve que dejar de pensar en las cosas en las que
irremediablemente pensaba sin cesar, porque alli estaba ella y llevaba un vestido
azul —épor qué las chicas como ella siempre llevan un vestido azul en mi cabeza?—y
me quedé casi sin aliento y un poco aturdido también, porque fue como revivir una
escena de aquella vieja serie de television de la que yo no era el protagonista ni un
actor secundario, sino solo un espectador.

—Eh —dijo ella, como si fuera un vulgar camorrista del Bronx.

Ni siquiera he estado en Nueva York. No sé qué aspecto tiene el Bronx, pero he visto
tantas peliculas que puedo imaginarme cantidad de cosas que nunca he vivido.
Imagino que cuando vaya a Nueva York, que cuando en algin extrafio momento de
mi vida llegue a poner un pie en el Bronx y conozca a algiin vulgar camorrista,
tendré la sensacion de que ya lo he vivido antes. Eso es lo que ocurre siempre. Lo
vivimos todo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez sin vivirlo.
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—iEh! —repiti6 ella, seguramente porque me habia quedado sonriendo como un
bobo, incapaz de decir nada.

—Hola, Jen.

—:éComo estas? Siento haber llegado tarde. Habia un atasco terrible. En realidad
odio tener que venir hasta aqui, pero contartelo no tiene ningan sentido. Soy yo la
que te ha hecho venir hasta aqui —empez6 ella, imparable. Su lengua golpeaba
violentamente el paladar y volvia a sus labios. Describia increibles e imposibles
movimientos dentro de la boca, movimientos que yo anhelaba y que, mentalmente,
equiparaba a una bailarina de ballet haciendo piruetas sobre el escenario.

—Si, es verdad. T me has hecho venir hasta aqui. —Era lo mas obvio del mundo.
—¢Has cogido tu coche o has venido en taxi? No habréas venido en autobus, ¢verdad?
—No he venido en autobts, no.

Siempre he odiado los autobuses, aunque son lo mejor del mundo cuando estas
deprimido. Puedes sentarte, apoyar la frente en la grasienta e inmunda ventanilla y
ver pasar una vida que no estés viviendo.

—¢En tu coche?
—Si.
—Tienes que empezar a moverte en taxi, Clay.

La camarera llegé y Jen pidié uno de esos cafés con moka o avellana o nata baja en
calorias o aroma de menta o de cualquier otra cosa absurda mientras yo reclamaba
una triste cerveza, que no servian en el local, para acabar conformandome con un
triste zumo de lo que fuera con albahaca y zanahoria.

—Hasta que puedas comprarte un deportivo, uno de esos coches carisimos y
extranjeros que tanto os ponen a los tios, tendras que empezar a coger taxis para ir a
los sitios. Ademas, asi te ahorras tener que buscar aparcamiento. Sabes que en esta
ciudad, a veces...

No habia tenido ningin problema para aparcar cerca de aqui, pero no pensaba
decirselo. Era una informaci6n innecesaria.

—A mi me gusta conducir, Jen. Soy la clase de tio que estaba deseando cumplir los
dieciséis para poder conducir. Nunca habia estado tan emocionado en toda mi vida.
Cogia el coche y conducia hasta Santa Mo6nica y bajaba por el valle; conducia a toda
velocidad, o a mi me lo parecia, por carreteras secundarias desiertas, rozando la
costa como uno de esos pajaros que parece que van a chocarse contra el suelo con
sus alas pero nunca lo hacen.

Ni siquiera sabia por qué estaba hablando tanto y tan deprisa, pero lo hacia. Su café
llegd y ella empez6 a removerlo de manera innecesaria con su cucharilla, sin hacer el
menor ruido, mirAndome de una manera extrafia que no habria sabido cémo
clasificar.
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—Siempre me ha gustado. Cuando tenia un mal dia, cogia el coche y conducia
durante horas. Me gusta salir de la ciudad y ver el mar. Creo que me encantaria
hacer un viaje larguisimo en coche, ya sabes, sin ir a ningtn lugar concreto,
durmiendo en moteles de carretera y cosas por el estilo. Pero no sé. Apenas he salido
de Los Angeles. La verdad, hasta este mismo instante, nunca habia pensado que
pudiera haber nada interesante ahi afuera. Vivimos en una enorme ciudad de carton
piedra, ¢qué importa todo lo demas? Pero ahora, no me preguntes por qué, pienso
que a lo mejor...

Y me encogi de hombros.

Jen no dijo nada, se qued6 un segundo en silencio, sonriendo, ésonriéndome a mi? Y
cuando se decidi6 a hablar me pareci6 que llevaba toda una vida callada, estatica,
sin moverse, con el mundo detenido a su alrededor, con el tiempo suspendido en un
extrafio impasse.

—También a mi me gusta conducir, Clay. O, bueno, no. Me gusta ir en el asiento del
copiloto y cambiar los CD. Me gusta, si. Me gusta imaginar como las ruedas giran y
giran sobre el asfalto, centiendes?

Asenti.

—Ahora entiendo que hayas venido en coche hasta Malibi —murmur6 ella casi para
si misma—. Es solo que hace mucho tiempo que no conduzco. Ya sabes. No puedes
beber si conduces, y acabas como esa chica armenia, ¢como se llama?

—¢éKhloé Kardashian?

—Si, claro. El reality. Podrian hacer uno sobre nosotros, si algin dia pasa algo. Ya
sabes. Sobre como te destrocé la vida y acabaste siendo peor que Charlie Sheen.
Podrian, si. Tendria una audiencia acojonante. —A ella le parecia una idea cojonuda,
y a mi no me importaba demasiado que quisiera romperme el corazon—. ¢Crees que
volveran a nominarme si dejo que hagan eso conmigo?

—Quiza si, pero no para los premios que ti quieres.
—Ya. Puede que ese sea siempre el problema, Clay.

—Nunca entenderé por qué en esa familia se empefian en escribirlo todo con ka... —
murmuré, intentando quitarme el ...
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