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1

Eclosión

Fue una de las veladas más exitosas de Susan. Tras las se-
manas de sol y calor de finales de junio y julio, el tiempo 

había refrescado, por lo que algunos invitados —en especial 
las mujeres— debieron de agradecer las velas de la mesa del 
comedor. La estancia, que había ordenado redecorar recien-
temente, parecía luminosa y alegre. El ambiente era placen-
tero y amistoso, y todos contribuían de alguna manera a la 
conversación. La señora Shillibeer, la asistenta, cocinó el pri-
mer plato —sopa fría de aguacate con pedacitos de pimiento 
rojo— bajo la supervisión de Susan, y tuvo una gran acogida. 
Como la tuvo el salmón frío con pepinos, mayonesa casera 
y una salsa de aceitunas molidas que también elaboró ella. 
El festín fue regado con un excelente borgoña blanco, cuatro 
botellas entre los ocho comensales, amén de una copita de un 
vino dulce del Ródano con frambuesas y crema por cabeza. 
Cuando Susan los llevó al piso de arriba para tomar el café, 
todos se sentían en plena forma.
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La sala de estar de la primera planta tenía el techo bajo 
y una distribución poco práctica, pero Susan se había esme-
rado en convertirla en un lugar agradable, adornándola con 
lámparas cuidadosamente elegidas, además de alfombras y 
vistosos cojines. Cada uno de los cuadros que colgaban de 
las paredes tenía, en cierto modo, un significado especial 
para ella, pues eran obra de artistas a los que conocía o re-
galos de amigos. En un mueble de madera hecho a medida 
descansaban los vinilos —música de orquesta, instrumental 
y de cámara en su mayoría—, junto a parte del equipo de 
alta fidelidad, un tanto anticuado. Sin embargo, como era 
de esperar, había libros por todas partes. No de ciencia o de 
historia, pero sí alguna que otra biografía, unos cuantos en-
sayos y, por supuesto, una gran cantidad de obras de teatro, 
poesía, novelas y relatos. Sus dos recopilaciones de artículos 
se encontraban en medio de los ensayos.

La mayoría eran ejemplares para reseñar que distintas edi-
toriales enviaban a la sección de libros del Sunday Chronicle. 
Algunos los vendía por lotes cada cierto tiempo para conse-
guir un provechoso sobresueldo que, en cierto modo, com-
pensaba sus emolumentos como asistente del redactor jefe de 
las páginas literarias. Aunque jamás conseguiría compensarlo 
del todo, habida cuenta de que desempeñaba buena parte del 
trabajo que correspondía a su jefe, además del suyo propio. 
El viejo Robbie Leishman Jamieson, por supuesto, estaba en-
tre los asistentes a la velada que se celebraba aquella noche; 
es más, Susan la había organizado pensando en él. Entre los 
invitados se contaban también un novelista estadounidense, 
un escritor novel de ciencia ficción o algún otro género por el 
estilo y sus respectivas esposas. Robbie, arrellanado en el sofá 
gris pálido de terciopelo con un vaso tallado de whisky de 
malta en la mano, era el centro de atención. Susan no dejaba 
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de animarle para que les contase las mejores anécdotas de 
Evelyn Waugh, en particular la referida a Noël Coward y el 
nuncio papal (tuvieron que explicársela a la mujer del nove-
lista estadounidense). 

De Susan se decía que, a estas alturas de la vida y tras ha-
ber conseguido superar un duro bache en el pasado, las cosas 
no le iban demasiado mal. Todavía era joven cuando se casó 
con un tipo del que nadie parecía saber gran cosa, un pintor o 
ilustrador de libros fracasado con el que había contraído ma-
trimonio, según ella misma relataba, para fastidiar a sus fami-
liares, y del que se divorció en cuanto descubrió que a estos no 
les faltaba razón. Después de aquel desatino, convivió durante 
seis años con un dramaturgo de izquierdas algo más reconoci-
do, pero no llegaron a casarse, puesto que él ya tenía esposa y, 
pese a ser progresista, era católico y no se encontraba entre los 
partidarios del divorcio. La relación duró hasta finales del 78, 
cuando su mujer enfermó y él volvió con ella. El 12 de febrero 
de 1980 Susan se casó con su segundo, y actual, marido, y ese 
mismo año nos mudamos a una casona victoriana de ladrillo, 
cerca del estanque de Hampstead, que fue en tiempos propie-
dad de un anticuario y poeta menor de la época.

Susan cumplió treinta y ocho años dos semanas antes de 
la fiesta en honor a Robbie Jamieson. A simple vista, no pa-
recía más que una mujer alta que caminaba algo escorada, 
con las manos a la altura de los codos y el ceño fruncido. 
Pestañeaba más de la cuenta y solía morderse el labio supe-
rior y envolverlo con el inferior, como en un gesto de duda. 
Cuando se ponía alguna de sus rebecas grises o uno de sus 
tristones vestidos oscuros de verano, podría haber pasado 
por una bibliotecaria o incluso por una secretaria muni-
cipal, pero solo durante un segundo, hasta que alguien re-
paraba en ella. En las distancias cortas, como durante una 
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conversación, uno se daba cuenta de que en realidad era más 
joven de lo que parecía, de que tenía buen tipo y unos rasgos 
bastante atractivos: los ojos grandes de color castaño claro, 
la boca perfilada de una forma muy peculiar y el pelo oscu-
ro y brillante, quizá un poco encanecido, aunque no tanto 
como para ocultar la intensidad del negro original. Era una 
mujer inteligente, nerviosa y divertida, hasta se diría que en-
tregada o leal cuando dedicaba a alguien toda su atención. 
Se podía afirmar que en cierto modo conservaba su inocen-
cia y, también, su belleza. Es verdad que carecía de esa expre-
sión retraída que suele observarse en las mujeres hermosas, 
pero alguna palabra debía utilizar para definir el conjunto de 
sus atributos —tan especiales que ni siquiera se veían ver-
siones peores—, y la más corriente, «bella», se me antojaba 
la más acertada. En cualquier caso, siempre que me pongo 
a reflexionar sobre el asunto, llego a la misma conclusión, y 
aquella noche, mientras la ayudaba a llevar las tazas de café 
y los vasos a la cocina después de que los invitados se hubie-
ran marchado, le dije que estaba muy guapa.

—¡Qué bien! —dijo, besándome—. ¿De verdad te lo pa-
rece? ¿Incluso con estas pintas? 

—No sé a qué te refieres —repuse.
—¿Cómo que no? ¿Acaso no te has dado cuenta de que 

llevo algo que se asemeja peligrosamente a un camisón pasa-
do de moda y de que ni siquiera me he pasado un peine por 
el cabello?

—No he hecho ningún comentario al respecto. ¿O sí lo 
he hecho?

—¡No hacía falta, hombretón! Cuando la anfitriona, o sea, 
yo, ha aparecido en la fiesta, irradiabas desaprobación. Cor-
tés, pero desaprobación al fin y al cabo. Te habrá durado unos 
tres segundos más o menos. 
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—Pues yo no creo que haya irradiado nada en absoluto. 
Eres tú la que te has imaginado que me sentía así, que no es 
lo mismo. 

—Bueno, pero tengo razón, ¿o no? Así que lo mismo da 
que me lo haya imaginado o que en realidad fuera cierto que 
desapruebas mi atuendo… Y no es que me queje, te lo pro-
meto.

—No creo que sea egoísta ni motivo de chanza ni que me 
convierta en un judío o en un gánster que me guste ver a 
mi mujer arreglada y derrochando estilo —repliqué—. Y eso 
incluiría un vestido bastante más caro que el que llevas. Y 
mucho más aparente. Además de unos pendientes o algo… 

—Claro que no es motivo de chanza, querido… En reali-
dad, me parece adorable por tu parte, pero ya sabes que soy 
un caso perdido. Me acabaría derramando la sopa encima 
de unos trapitos tan caros. De hecho, ya me he manchado, 
mira… —Acercó un extremo de la falda a la luz—. Más 
bien parece mayonesa. ¡Mierda! 

Me las ingenié para cambiar de tema. A pesar de lo que 
acababa de decir, Susan siempre llevaba el pelo bien cortado 
y arreglado, aunque su despreocupación por la apariencia no 
podía ser más firme en todo lo demás. Esta actitud guardaba 
una estrecha relación con sus ideas sobre el arte y su condi-
ción de escritora, el núcleo de su existencia, en el que nunca 
quiso que me entrometiera. A mí me parecía una pena no 
sacarle el máximo partido a un cutis tan extraordinario y con 
tan buen color como el suyo, pero siempre he sido un gran 
defensor de dejar a la gente decidir sobre su propio aspecto 
y, en todo caso, poco podía haber hecho yo. De modo que 
cuando me preguntó de mil maneras diferentes si creía que 
la velada había sido un éxito, no solo respondí lo que quería 
oír, sino que lo afirmé con todo el énfasis que fui capaz de 
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reunir. Sabía a ciencia cierta que el menú había causado sen-
sación, que el viejo Robbie lo había pasado en grande, que 
los estadounidenses habían caído en gracia y además se ha-
bían divertido, y muchas más cosas por el estilo, aunque a 
decir verdad no me pareció que Susan albergara demasiadas 
dudas respecto a su rotundo éxito esta vez. Para entonces, 
habíamos terminado de llevar las cosas a la cocina y estába-
mos de vuelta en la sala de estar. 

—¿Nos tomamos un último trago? —propuse.
—¿Por qué no? —dijo Susan, arrugando el rostro.
Le serví un brandy cortito y me puse a mí un whisky es-

cocés con agua, también corto. Caí entonces en la cuenta de 
que ya me había bebido unos cuantos aquella noche. 

—Ay, el buenazo de Stanley… —dijo con una voz ligera-
mente soñadora—. Sin él nada de esto habría sido posible.

—¿A qué te refieres? Si lo has organizado tú todo.
—Justo a eso me refiero.
—Cierto que me he encargado de los vinos, y creo 

que puedo arrogarme parte del mérito. El moscatel de Beau-
mes-de-Venise, en concreto, nunca falla. Creo que incluso al 
viejo Robbie le ha gustado, ¿no te parece?

—Querido, lo que intento decirte es que te agradezco 
que hayas permitido que la noche se haya desarrollado jus-
to como yo pretendía, sin entrometerte, a pesar de que estas 
veladas no son para nada de tu agrado. Y lo mismo has he-
cho conmigo: dejarme vivir a mi manera, en la medida de 
tus posibilidades, aunque no siempre haya sido, me figuro, 
la vida de tus sueños. 

Nos miramos. Ella sonrió y entrecerró los ojos, un gesto 
típico suyo. 

—No me habrás oído quejarme —dije—. ¿Puedo sentar-
me contigo?
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—Vamos arriba.
Apenas había pronunciado esas palabras cuando sonó el 

timbre de la puerta principal, un zumbido corto, pero no lo 
suficiente. 

—¡Mierda! —protestó Susan, tan molesta por la interrup-
ción como yo. 

No había nadie al otro lado del telefonillo cuando lo des-
colgué de la pared, pero tampoco silencio, sino más bien un 
sonido que se parecía al rumor estrepitoso de una caracola. 
Repetí mi «hola» unas cuantas veces más, pero seguí sin es-
cuchar respuesta alguna. 

—Será algún borracho que vuelve a casa —dijo Susan.
—No lo creo, a estas horas… Lo mismo uno de los invi-

tados se ha dejado algo… Más vale que vaya a mirar.

La puerta principal estaba al fondo de un breve pasillo acris-
talado, sobre un desnivel del terreno. La abrí, eché un vis-
tazo alrededor y ni siquiera cuando me asomé al exterior vi 
nada que no fueran farolas y algún coche aparcado. Estaba 
ya a punto de regresar cuando oí algo, una o dos palabras su-
surradas con voz de hombre. Dije «hola» una vez más, pero 
tampoco esta vez obtuve respuesta. Entonces, tras otro silen-
cio, escuché de nuevo la misma voz titubeante.

—¿Papá?
—¡Steve!
No podía ser nadie más, pero seguí sin reconocer la voz. 

Supe que algo iba mal antes incluso de que pudiera siquie-
ra elucubrar una sola razón, y al mismo tiempo sentí que la 
leve sensación de embriaguez que me embargaba segundos 
antes se había esfumado por completo. Tras caminar unos 
metros calle arriba me encontré con mi hijo junto al garaje 
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de la casa de al lado, o quizá acabara de doblar la esquina. 
Por entonces tenía diecinueve años y era un chaval más 
alto, más rubio y menos calvo que yo, por supuesto. Vestía 
su conjunto habitual: chaqueta y pantalones oscuros y una 
camisa clara con el cuello abierto. Me dio la impresión de 
que evitaba mirarme a los ojos, aunque no podía estar segu-
ro bajo la luz escasa e intermitente de las farolas. Esta vez no 
nos abrazamos como solíamos.

—Me alegro de verte… 
—¿Te importa que pase un momento?
—Claro que no. ¡Qué alegría, Steve! ¿Qué puedo ofrecer-

te? ¿Bebida, cama, comida? Lo que quieras, dentro de lo ra-
zonable…

Y entonces me di la vuelta para regresar a casa, pero él no 
se movió del sitio.

—Hay gente dentro, ¿no?
—No. La ha habido, pero ya se han marchado todos. Es-

tamos Susan y yo solos. Íbamos…
—¿Conservas las fotografías a color que hice en España 

aquel año?
—Oye, es cierto, ¿no se suponía que estabais en España? 

Tú y…, ¿cómo se llama?, tú y Mandy. ¿Cómo es que no es-
táis allí? ¿No llegasteis a ir o qué?

—¡Ah, sí…! Lo que pasa es que necesitaba aclarar las 
ideas.

—¿Cómo? —Esto último me mantuvo un rato preocupa-
do, hasta que decidí catalogarlo como una más de esas ex-
presiones huecas que él y sus amigos se sacaban de la manga 
y agotaban al cabo de usarlas continuamente semanas o me-
ses—. ¿Pero llegasteis? ¿Cuándo habéis vuelto?

—Justo ahora.
—Querrás decir hoy.
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—Justo ahora. Acabo de llegar a Victoria y he venido an-
dando.

—¿Todo el trecho desde Victoria? No puede ser. Serán 
como unos…

Unos diez kilómetros, calculé después, y en su mayor 
parte cuesta arriba. Pero no parecía que Steve estuviera para 
calcular distancias ni nada por el estilo. Permaneció en el 
asfalto como si estuviera haciendo cola para comprar algo, 
sin mirarme directamente. No es que estuviera frío o aris-
co, sino que más bien se me antojaba desprovisto del interés 
cordial que siempre solía mostrar por su interlocutor, quien-
quiera que este fuera. De repente me sentí un perfecto idio-
ta, un padre desastroso, entrometido, tiquismiquis y torpe 
que se dedicaba a atosigar a su hijo con preguntas banales 
sobre taxis y autobuses, sobre su equipaje o por qué no había 
llamado. En realidad tenía en la cabeza otras tantas pregun-
tas —bastante más duras— acerca de su estado de ánimo, 
pero estas últimas se quedaron donde estaban. 

—¿Entramos? —dije casi por decir, como si lo último que 
quisiera en el mundo fuera presionarle a hacer algo que no 
deseaba (no sabía muy bien por qué). 

—De acuerdo.
Nos encontramos a Susan en el vestíbulo.
—Estaba… Oh, Steve, hola… Eras tú… ¡Qué maravilla, 

cariño! —dijo—. Te hacíamos de viaje. —Me tranquilizó que 
Susan no pareciera advertir nada fuera de lo normal, ni si-
quiera cuando fue a abrazarle y la primera reacción de Steve 
fue apartarse. Prosiguió—: Tu padre y yo estábamos tomando 
un último trago arriba. ¿Llegaste a ir a España al final? ¿Dón-
de era? No me refiero a ese maldito lugar al que van todos los 
británicos, ¿cómo se llama? No, Torremolinos no. En fin, es 
un consuelo… Dicen que está todo muy barato por allí. 
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Continuamos nuestra conversación en los sofás del piso su-
perior y Steve empezó a espabilarse. No era el de antes, pero 
su actitud bastó para convencerme de que tan solo estaba can-
sado, o tal vez avergonzado por alguna razón que no tardaría 
en revelarnos en cuanto se relajara un poco, si bien yo sabía 
que no era un chico dado al cansancio ni a la vergüenza. Pero 
entonces Susan se acercó a él con la intención de hacerle un 
gesto de cariño (a nadie se le habría ocurrido pensar otra cosa) 
y yo me di cuenta de que hizo un ademán de repliegue. 

—Cuéntame, Steve —dijo—, ¿Mandy sigue leyendo La 
mujer del teniente francés? Recuerdo que me dijiste que lo 
llevaba a todas partes. Es un gran libro, ya lo creo que sí… 
—Por su tono y actitud Susan parecía toda una experta en di-
simular las emociones. Mostraba una extrema delicadeza con 
Steve y apenas se le notaba el esfuerzo, aunque me imagino 
que no debía de resultar fácil para ella: su acento, por ejem-
plo, era bastante peor que el mío.1 Fui plenamente consciente 
de que tenía buena mano para este tipo de asuntos cuando, 
después de un largo e incómodo silencio, comenzó a hablar. 

—Mandy y yo no tenemos gran cosa que decirnos, ya sa-
béis a lo que me refiero… Vamos, que no tenemos problema 
para hablar, eso no, pero lo cierto es que no conseguimos co-
municarnos. Así que llegó un momento en que pensé: «Esto 
no va a ninguna parte». Pero todo siguió tal cual, como si 
nada, y acabé por concluir que sería mejor que intentase 
aclarar mis ideas, ya sabéis, poner en orden las cosas, antes 
de tomar una decisión definitiva. Porque esto es algo que 
debo hacer solo, ordenar la… 

1. La diferencia de acentos entre clases sociales en el Reino Unido es muy 
marcada. Además de delatar los orígenes del hablante, a menudo constitu-
ye una barrera en la comunicación cotidiana. Este será un tema recurrente 
a lo largo de la novela. (Todas las notas son del traductor.)
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Le llevó un tiempo soltarlo y, de hecho, intercaló varios 
silencios antes de arrancarse a hablar. En cierto modo, tenía 
su gracia el contraste entre la importancia que Susan y yo 
quisimos conceder a su relato y lo que al final terminó con-
tándonos, pero yo pensé que, dadas la originalidad y la elo-
cuencia propias de su generación —o cualquier otra cosa—, 
tampoco era para tanto. Lo que más duro me resultó, mien-
tras permanecía sentado escuchándole, no fueron sus pala-
bras, ni siquiera el tono que utilizó, arrastrado y desganado, 
aunque no más que el de cualquier persona cansada de te-
ner que dar explicaciones y con ganas de acostarse tras una 
larga caminata. No. Lo realmente duro fue verle prescindir 
de los sonidos inarticulados y de los sutiles movimientos fa-
ciales y corporales que nos acompañan cuando hablamos, de 
esos consabidos gestos que nos permiten hacernos entender. 
Nunca pensé que un cambio a mal pudiera resultar tan evi-
dente y menos aún que, una vez lo hube advertido, fuera a 
llevarme alrededor de medio minuto caer en la cuenta de lo 
que allí sucedía. Aunque si bien es cierto que Steve frunció 
el ceño mientras hablaba, lo hizo durante un breve espa-
cio de tiempo y contra nada en particular, o quizá yo no lle-
gué a percatarme de cuál fue el motivo. Por lo demás, carecía 
de toda expresividad; incluso cuando dijo aquello de «aclarar 
las ideas» fue incapaz, pese a que creí que lo haría, de dirigir-
me un gesto de reconocimiento con respecto a la conversa-
ción que habíamos mantenido fuera, aunque él sabía que me 
divertía —o me espantaba— que hubiera repetido palabra 
por palabra la misma expresión. Esa fue la peor parte. 

—Deduzco que has dejado de salir con Mandy —dijo Su-
san con acierto.

—Bueno, tampoco es que me pierda gran cosa. 
—Y ella, ¿se va a quedar en España una temporada? 
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—… Decidir lo que tengo que hacer. 
Hubo otro silencio. Me tranquilizó que se pusiera en pie 

de un salto, sin el menor síntoma de cansancio, pero, de re-
pente, en apenas un segundo, recayó en la desgana y la abs-
tracción. Farfulló algo sobre un vaso de agua. 

—Por supuesto —dije, mirando al otro lado de la sala, 
donde solíamos guardar la bandeja con las botellas de Mal-
vern y Perrier, pero esta se encontraba abajo, con el resto del 
menaje—. Lo siento, no está… 

—No pasa nada, ya voy yo.
—¿Se puede saber qué le ocurre? —preguntó Susan cuan-

do Steve ya había salido.
—Está agotado. Ha venido caminando desde Victoria, o 

al menos eso ha dicho…
Casi como si hubiéramos estado esperando con impacien-

cia la ocasión, pasamos a repartirnos los papeles de fiscal y 
abogado defensor. Susan seguía preguntándose por qué no 
había cogido un autobús o un taxi. Por las colas en la esta-
ción, repuse. ¿Ni una llamada siquiera? Los de su generación 
son así. ¿Y por qué no trae equipaje? A esto no supe qué res-
ponder. No llegamos a acalorarnos, ni mucho menos, pero 
así y todo resultó extraño, más aún teniendo en cuenta que 
Susan había hecho un gran esfuerzo por comprender a Ste-
ve, y además parecían llevarse perfectamente. Bien mirado, 
quizá no fuera tan extraño, sino la consecuencia lógica de ser 
padre y madrastra, y tal vez algo anticuados. Desistí en cuan-
to Susan mencionó el pasaporte. 

—No —respondí—. No creo que lo lleve encima. Ni 
tampoco dinero. 

—Bueno, podrías… —Se interrumpió a sí misma—. En-
tonces es imposible que haya venido de España. ¿Dónde ha-
brá estado?
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—No tengo ni idea… Creo que voy a ir a por una cerveza.
—No te culpo —dijo ella, que sabía que lo de la cerveza 

era un pretexto para seguir a Steve de cerca. 
Cuando llegué al pie de la escalera, los zarandeos y las sa-

cudidas de las cañerías retumbando en las paredes y por toda 
la casa me produjeron la misma sensación de cuando uno 
está en un barco de vapor de esos que cruzaban el Canal. 
Una vez en la cocina, oí el sonido del agua cayendo en el 
fregadero. Enseguida vi los charcos, no muy extensos ni pro-
fundos, en el suelo y la encimera. Al entrar descubrí a Steve 
contribuyendo a la inundación con el bamboleo de un vaso. 
Lo sujetaba con una mano y parecía afanarse en aclararlo a 
conciencia, una y otra vez. Incómodo por haber bajado a es-
piarle, pasé por delante de él en dirección a la nevera, saqué 
una lata de cerveza rubia Carlsberg y la abrí. Él sabía que yo 
estaba ahí, pero pareció darle igual, o quizá no tanto, pues-
to que cerró el grifo y volvió a abrirlo el tiempo justo para 
llenar el vaso, bebérselo de un trago y llenarlo de nuevo de-
jando correr el chorro al máximo, aunque sin el menor signo 
de estar disfrutando. Parecía que hubiese hecho una apuesta 
con alguien sobre la cantidad de vasos que podía beber. Ob-
viamente, yo no tenía forma de saber cuántos se había bebi-
do antes de que yo llegara. 

Cuando estaba a punto de empezar la cuarta ronda, cogí 
uno de los vasos, eché en él la cerveza y tiré la lata a la ba-
sura. A partir de ese momento me sentí de más en la cocina 
y traté de obligarme a salir de allí. Quizá debí haber dicho 
algo. Recordé haber leído en alguna parte que los hijos pue-
den llegar a apreciar en cierto modo la disciplina. 

—Vente a tomar un trago de escocés. —Procuré imprimir 
delicadeza y tacto a mis palabras—. Tanta agua no puede ser 
buena. 
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Me miró por primera vez. Fue una mirada fulminante que 
duró menos de un segundo. «¡Me cago en Dios!», gritó, tan 
alto que di un respingo. Tras un extraño instante de duda, 
lanzó el vaso medio lleno contra el suelo y salió pitando de 
la cocina. Al cabo, oí un portazo suave en su antigua habita-
ción, en la última planta de la casa.

Susan me encontró barriendo los pedazos de cristal. Quise 
quitarle hierro a lo ocurrido, hacerlo pasar por un episodio 
normal y corriente, pero fracasé de pleno. Ella me escuchó 
con atención y al final me dijo, en un tono bastante razona-
ble, que nadie en su sano juicio querría ni necesitaría beber 
tanta agua. Y a mí no me quedó otra que darle la razón. 

—Eso de estrellar vasos de agua contra el suelo no es nor-
mal en él, ¿verdad? —preguntó Susan—. No, esa es la cues-
tión.

Steve era un chaval tranquilo y afable, capaz de salir airo-
so de enfados y frustraciones —cierto que no tanto entonces 
como de niño—, y nunca había manifestado impulsos vio-
lentos de ningún tipo. 

—No parece que esté… Algo le ha sacado de sus casillas.
—Por supuesto que algo le ha sacado de sus casillas —dijo 

Susan, y asintió con la cabeza varias veces. Sin duda ella ha-
bía creído que la frase escondía más de lo que quise decir al 
pronunciarla—. Te apuesto lo que quieras a que sé de dónde 
viene, y ese lugar está muy lejos de España, salvo que ella 
también haya estado allí. Eso lo explicaría todo, supongo. 

Se refería a Nowell, mi exmujer y madre de Steve, casada 
en segundas nupcias con un tal Hutchinson. Me dejó por él 
en 1974 y desde entonces, o más bien desde que concluyó 
el embrollo legal subsiguiente, no nos habíamos vuelto a ver 
más que en un par de ocasiones. Steve rara vez la menciona-
ba y yo había dejado de preguntar por ella hacía mucho.
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—No lo sé. Dudo que se vean demasiado.
—¿Y qué me dices de aquella vez que apareció sin avi-

sar, después de un partido de críquet, y no habló en toda la 
tarde? Resultó que su madre había estado colocada todo el 
tiempo que había pasado con ella en el piso de Shepherd’s 
Bush. ¿No te acuerdas? 

En diferentes circunstancias habría disfrutado, como tan-
tas otras veces, del tono de voz con el que mi mujer se refería 
a Nowell. No había en él rastro de hostilidad. Solía referirse 
a ella de un modo bastante objetivo, aunque tal vez un tanto 
interesado, poniendo la misma cara que habría puesto de ha-
ber estado leyendo en alto frente a la familia.

—Sí, pero eso fue hace años. —Me pregunté si habría 
sido capaz de continuar con su discurso si alguna vez hubie-
ra coincidido, aunque fueran cinco minutos, con Nowell. 

—¿Y la excursión del colegio? —Susan me miró y recobró 
su tono de voz habitual, aunque me habló algo más bajo que 
de costumbre—. ¿Qué crees que ha ocurrido? Dímelo tú. 

—No sé qué pensar. Quizá haya discutido con Mandy. 
No es que lleven mucho tiempo juntos, pero…

—¿Tres meses? Juraría que eso es mucho tiempo en sus 
mundos, ¿tú no?

—Sí.
Finalmente, apagamos las luces, cerramos las ventanas y 

subimos a nuestra habitación, en la segunda planta. La de 
Steve se encontraba en el mismo piso, junto a un tramo en 
curva de las escaleras. Traté de recordar si la cama estaba he-
cha, pero enseguida me dije que había suficientes mantas a 
su alcance y que ya no tenía cinco años. Cerré nuestra puer-
ta. Susan se acercó a mí y me abrazó. 

—Tú también estás enfadado, ¿verdad? Aunque de otra 
forma. 
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