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1

EL HOTEL WINSLOW Y SUS HABITANTES

Si pasas entre la una y las tres de la tarde por la avenida 
Madison, donde se cruza con la calle Cincuenta y cinco, no 
te hagas el remolón, inclina hacia atrás la cabeza y levanta 
la vista hacia las sucias ventanas del edificio negro del Ho-
tel Winslow. Allí, en la última planta, la decimosexta, en el 
balcón del medio de los tres que tiene el hotel, estoy senta-
do yo, medio desnudo. Suelo comer schi* mientras el sol me 
abrasa, soy un gran amante del sol. El schi con col agria es 
mi sustento habitual, como una cazuela tras otra, cada día, 
apenas como nada más. La cuchara con la que como el schi 
es de madera, la traje de Rusia. Está decorada con flores do-
radas, rojas y negras.

Las oficinas de alrededor me observan intrigadas, con sus 
paredes de cristales ahumados y sus mil ojos de oficinistas, se-
cretarias y gerentes. Una persona casi desnuda, y a veces del 
todo, que come schi de una cazuela. De hecho, no saben que 
es schi. Ven que una vez cada dos días ese tipo cocina algún 
plato primitivo que echa humo allí mismo en el balcón, en una 
olla enorme y con un hornillo eléctrico. En algún momento 
también zampé pollo, pero después dejé de hacerlo. Las ven-
tajas del schi son cinco:

* Sopa típica rusa de col. (N. de la t.).



8

1.  Es muy barato, dos o tres dólares por una cazuela llena, 
¡que dura dos días!

2.  No se agria fuera de la nevera ni siquiera cuando hace mu-
cho calor.

3.  Es rápido de preparar: hora y media en total.
4. Se puede y se debe comer frío.
5.  No hay mejor comida para el verano porque es agrio.

Sofocado, como desnudo en el balcón, no me cohíben esos des-
conocidos de las oficinas y sus miradas. A veces incluso cuelgo 
un pequeño transistor verde a pilas de un clavo hendido en el 
marco de la ventana, me lo regaló Alioshka Slavkovi, un poe-
ta que se está preparando para ser jesuita. Amenizo la ingesta 
de alimentos con música, y prefiero la emisora española. No 
soy vergonzoso. A menudo voy con el culo al aire y el miem-
bro blanco en comparación con el resto del cuerpo por mi ha-
bitación poco profunda, y me importa un bledo si me ven o 
no, ya sean oficinistas, secretarias o gerentes. Más bien prefie-
ro que me vean. Probablemente ya están acostumbrados a mí, 
a lo mejor se aburren los días que no salgo a rastras al balcón. 
Creo que me llaman «el crazy de enfrente».

Mi habitación mide cuatro pasos de largo por tres de an-
cho. De las paredes cuelgan, por encima de una mancha here-
dada de los antiguos inquilinos: un gran retrato de Mao Tse 
Tung, motivo de espanto de todo aquel que pasa por mi casa; 
un retrato de Patricia Hearst; una fotografía mía con un icono 
y una pared de ladrillos al fondo, yo con un tomo grueso en 
las manos, tal vez un diccionario o la Biblia, y una americana 
formada por ciento catorce trocitos que cosí yo mismo, Limó-
nov, el monstruo del pasado; un retrato de André Breton, fun-
dador de la escuela surrealista, que llevo conmigo desde hace 
muchos años, aunque normalmente los que vienen a mi casa 
no conocen a André Breton; un llamamiento a defender los 
derechos civiles de los homosexuales; alguna que otra procla-
ma más, además de un cartel que invita a votar por los candi-
datos del Partido de los Trabajadores; cuadros de mi amigo el 
pintor Jachaturian y un montón de papelitos. En el cabezal de 
la cama tengo un cartel que dice: «Por vuestra y nuestra liber-
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tad», tomado de una manifestación realizada junto al edificio 
del New York Times. La decoración de las paredes se comple-
ta con dos estanterías de libros, básicamente poesía.

Creo que ya tenéis claro qué tipo de tío soy, aunque se me 
ha olvidado presentarme. He empezado a enrollarme pero no 
os he informado de quién soy yo, se me ha olvidado, me he per-
dido en la conversación, contento ante la posibilidad, por fin, 
de dirigir mi voz hacia vosotros, pero no he aclarado a quién 
pertenece. Perdón, culpable, ahora lo arreglo todo.

Recibo una prestación social. Vivo a vuestra costa, voso-
tros pagáis impuestos y yo no hago una mierda, voy un par 
de veces al mes a una oficina espaciosa y limpia en Broadway 
1515 y me dan mis cheques. Me considero un canalla, un des-
pojo de la sociedad, no tengo vergüenza ni conciencia porque 
no me martiriza, no tengo intención de buscar trabajo, quiero 
recibir vuestro dinero hasta el fin de mis días. Y me llamo Édi-
chka.* Y aún os salgo barato. Vosotros salís a primera hora de 
la mañana de vuestras camas calientes y, unos en coche, otros 
en metro y autobús, vais corriendo al trabajo. Yo odio traba-
jar, como mi schi, bebo, a veces me emborracho hasta perder 
el conocimiento, busco aventuras en barrios siniestros, tengo 
un traje blanco brillante y caro, un sistema nervioso delicado, 
y me estremezco al oír vuestras risotadas uterinas en los cines 
y arrugo la nariz.

¿Que no os gusto? ¿Que no queréis pagar? Es muy poco di-
nero: 278 dólares al mes. No queréis pagar. ¿Y para qué mier-
da me habéis llamado, para qué me habéis arrancado de Ru-
sia para venir aquí junto con un montón de judíos? Presentad 
vuestras reclamaciones ante vuestra propaganda, porque es 
demasiado fuerte. Es ella, y no yo, la que os vacía los bolsillos.

¿Quién era yo allí? Qué más da, qué diferencia hay. Yo, 
como siempre, odio el pasado en nombre del presente. Era 
poeta, sí, poeta, por si os interesa saber de qué tipo no era un 
poeta oficial, era clandestino, pero ese poeta se fue por don-
de vino y ahora soy uno de los vuestros, soy un despojo de 

* Édichka es el diminutivo de Eduard, pero en ruso son mucho más frecuentes 
que en castellano y no tienen la misma connotación infantil. (N. de la t.).
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esos que alimentáis con schi y emborracháis con vino barato 
y malo de California, a tres con cincuenta y nueve la botella, 
y aún así os aborrezco. No a todos, pero sí a muchos. Porque 
vuestra vida es aburrida, porque os habéis vendido a la escla-
vitud del trabajo, por vuestros vulgares pantalones de ofici-
nista, porque no hacéis más que ganar dinero y nunca habéis 
visto mundo. ¡Una mierda!

Me he dispersado un poco, he perdido los estribos, per-
donad, pero la objetividad no es uno de mis fuertes, además 
hoy hace mal día, llovizna, es un día gris y aburrido en Nueva 
York, un fin de semana vacío, no tengo adónde ir, tal vez por 
eso me he saltado mi estado de ánimo habitual y me he pues-
to a insultaros demasiado. Disculpad. Seguid viviendo, y re-
zad a Dios para que siga sin saber usar el inglés correctamen-
te el mayor tiempo posible.

El Hotel Winslow es un edificio lúgubre y negro de dieci-
séis plantas, probablemente el más negro de la avenida Ma-
dison. El letrero que recorre de arriba abajo la fachada dice 
«WINSL W», se cayó la letra O. ¿Cuándo? A lo mejor hace 
cincuenta años. Me instalé en el hotel por casualidad, en mar-
zo, después de mi tragedia, cuando mi esposa Elena me dejó. 
Iba yo de calle en calle por Nueva York, extenuado, descalzo y 
con los pies ensangrentados, pasando la noche cada día en un 
sitio nuevo, a veces en la calle, cuando al fin fui acogido por el 
ex disidente y ex mozo de cuadra del hipódromo de Moscú, el 
primer beneficiario del subsidio social (se enorgullece de ha-
ber sido el primer ruso en dar con él), Alioshka Shneerzon «el 
Salvador», un hombre gordo y desaliñado que me llevó de la 
mano hasta el centro de los servicios sociales de la calle Trein-
ta y uno sin parar de resoplar y logró que en un día recibiera 
con carácter de urgencia el subsidio que, pese a todo, me rele-
gaba a los bajos fondos de la vida y me convertía en un ser des-
deñable y sin derechos, pero yo me cago en vuestros derechos, 
por eso no tengo que ganarme el pan ni la habitación y pue-
do escribir tranquilamente mis versos, que nadie necesita para 
una mierda ni aquí, en vuestra América, ni allá, en la URSS.

¿Pero cómo acabé en el Winslow?
Un amigo de Shneerzon, Edik Brutt, vivía en el Winslow, y 



11

yo también empecé a vivir allí, a tres puertas de él. Toda la de-
cimosexta planta está ocupada por celdas, por otra parte igual 
que muchas otras plantas. Cuando conozco a alguien y men-
ciono el lugar donde vivo, me mira con respeto. Pocos saben 
que en un sitio así sigue habiendo un hotelucho viejo y sucio 
poblado por ancianos y ancianas en la pobreza y por judíos 
solitarios procedentes de Rusia, un lugar donde apenas la mi-
tad de las habitaciones tienen ducha y lavabo.

La desgracia y la adversidad acechan invisibles en nuestro 
hotel. En el tiempo que llevo viviendo aquí, dos ancianas se han 
tirado por la ventana: una de ellas, francesa según me dijeron, 
aún conservaba vestigios de belleza en el rostro, la encontraba 
siempre paseando sin consuelo por el pasillo, y se lanzó des-
de la decimocuarta planta al patio, al pozo. Aparte de estas 
dos víctimas, hace muy poco que el Señor se llevó a la dueña, 
mejor dicho, a la madre del dueño, un enorme judío elefanti-
no con gorro oriental al que conocí no sé cuándo en una fies-
ta en casa de mi amiga americana Roseanne. A la madre del 
propietario, como a todas las señoras mayores, le encantaba 
mandar en el hotel, aunque el dueño de nuestro mugriento es-
tablecimiento era además propietario de otros cuarenta y cin-
co edificios en Nueva York. No sé por qué le producía placer 
estar todo el día ahí plantada dando órdenes a los trabajado-
res del hotel. A lo mejor era una sádica. Hace poco desapare-
ció, la encontraron al anochecer, en el hueco del ascensor, en 
forma de cadáver arrugado y desfigurado. El diablo vive entre 
nosotros. He visto muchas películas de exorcistas y empiezo 
a pensar que es el diablo. Desde mi ventana se ve el Hotel St. 
Regis-Sheraton. Envidio ese hotel, e inconscientemente sueño 
con mudarme allí si me hago rico.

En el hotel se trata a los rusos como a los negros antes de 
la abolición de la esclavitud. Se nos cambia la ropa de cama 
con menos frecuencia que a los americanos, y en todo el tiem-
po que llevo viviendo aquí no han limpiado ni una sola vez 
la alfombra de nuestra planta, que está horriblemente sucia y 
polvorienta; a veces el viejo grafómano americano de la habi-
tación de enfrente, ese que no para de aporrear la máquina de 
escribir, sale en calzoncillos, coge la escoba y, a modo de gim-
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nasia matutina, barre la alfombra con energía. A mí me dan 
ganas de decirle que no lo haga porque lo único que consigue 
es levantar el polvo en el aire y la moqueta sigue igual de su-
cia, pero me sabe mal privarle de sus ejercicios físicos. A ve-
ces, cuando me emborracho, me parece que el americano es un 
agente del FBI puesto allí con la misión de seguirme.

Nos dan las sábanas y las toallas más viejas, y yo mismo me 
limpio el lavabo. En definitiva: somos gente de la peor calaña.

Creo que el personal del hotel nos considera unos inúti-
les holgazanes que han venido a devorar América, un país de 
trabajadores honrados con sus peinados de cogote afeitado. 
Ya me lo conozco. En la URSS también estaban todos siempre 
renegando de los parásitos, diciendo que había que ser útil a 
la sociedad. No es culpa mía que ninguno de los dos Estados 
necesite mi trabajo. Yo hago mi trabajo, ¿dónde está mi dine-
ro? Los dos Estados se llenan la boca diciendo que tienen una 
organización justa, ¿pero dónde está mi dinero?

La gerente del hotel, Ms. Rogoff, una arpía con gafas y 
apellido polaco-ruso que en algún momento me aceptó en el 
hotel bajo la protección de Edik Brutt, no me soporta. Y para 
qué mierda necesitaba yo la protección de nadie si el hotel es-
taba lleno de habitaciones vacías, quién iba a vivir en esos cu-
chitriles. A la señora le cuesta encontrar un motivo para to-
marla conmigo, pero se muere de ganas. A veces encuentra un 
pretexto. Así, si los primeros meses pagaba mi habitación en 
dos plazos, al cabo de un tiempo de repente me exigió que pa-
gara el mes por adelantado. Formalmente tenía razón, pero a 
mí me era más cómodo pagar en dos plazos, los días que reci-
bía mi subsidio. Se lo dije, y ella me contestó: «¿Y para com-
prarte trajes blancos y beber champán sí que tienes dinero?»

Yo no hacía más que pensar qué champán, a qué champán 
se refería. A veces bebía champán de California, normalmen-
te en compañía de Kiril, un joven amigo mío de Leningrado, 
¿pero cómo lo sabía ella? Normalmente bebíamos champán 
en Central Park. Hasta pasado un tiempo no recordé que, una 
vez que nos reunimos por el cumpleaños de mi viejo amigo el 
pintor Jachaturian, cuyos cuadros tengo colgados en la pared, 
compré, es cierto, una botella de champán soviético de diez 
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dólares y la puse en la nevera para llevarla a la celebración por 
la noche. Por lo visto Ms. Rogoff comprobaba personalmen-
te todos los días mi nevera, o lo hacía bajo sus órdenes la asis-
tenta, la que limpiaba (o no limpiaba) mi habitación. «Y usted 
recibe el subsidio social… —dijo en aquella ocasión Ms. Ro-
goff—. ¡Pobre América!», exclamó con cierto patetismo. «El 
pobre soy yo, no América», le contesté entonces.

Más tarde se aclararon definitivamente las causas de su 
animadversión hacia mí. Cuando me aceptó en el hotel pensa-
ba que era judío. Luego, después de observar detenidamente 
mi crucecita azul con el esmalte desconchado, mi único patri-
monio y adorno, comprendió que no era judío. Un tal Marat 
Bagrov, antiguo empleado de la televisión moscovita y que por 
aquel entonces aún vivía en el Winslow, me dijo que Ms. Ro-
goff se le quejaba de que Edik Brutt la había engañado y le ha-
bía llevado a un ruso. Así, señores, experimenté en mi propio 
pellejo qué es la discriminación. Es broma: los judíos no viven 
mejor que yo en nuestro hotel. Creo que, más que el hecho de 
que no sea judío, lo que no le gusta a Ms. Rogoff es que no 
parezco infeliz. De mí solo se exigía una cosa: parecer infeliz, 
saber cuál es mi sitio y no andar por ahí, hoy con un traje y 
mañana con otro, ante los ojos pasmados de los espectadores. 
Creo que la complacería mirarme si estuviera sucio, camina-
ra encorvado y fuera viejo. Esa es una visión tranquilizadora, 
y no la de un perceptor del subsidio con camisas de encaje y 
chalecos blancos. Es más, en verano llevaba pantalones blan-
cos, sandalias de madera con plataforma y una camisa peque-
ña que me quedaba ceñida: siempre voy con lo mínimo. Eso 
también fastidia a Ms. Rogoff. Un día, cuando volvía conmi-
go en el ascensor, me dijo, mirando con desconfianza mis san-
dalias y los pies desnudos y bronceados:

—You like hippy. Russian hippy —añadió sin sonreír.
—No —dije yo.
—Sí, sí —replicó ella, convencida.
El trato del resto del personal conmigo es así, así. Solo ten-

go buena relación con el japonés, o a lo mejor es chino, no los 
diferencio mucho, pero siempre me sonríe. También me salu-
do con un indio con turbante, me resulta agradable a la vis-
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ta. Todos los demás han caído en falta conmigo en mayor o 
menor medida, y solo hablo con ellos si es para pagar dinero 
o para que me entreguen una carta o un mensaje telefónico.

Así es mi vida. Los días van pasando uno tras otro, ya han 
demolido prácticamente un bloque de viviendas entero frente 
al hotel, en la avenida Madison, van a construir un rascacie-
los americano. Algunos judíos, y medio judíos, y otros que se 
hacen pasar por judíos, se han ido del hotel y se han instalado 
otros en su lugar. Se comportan como los negros en Harlem, 
viven en comuna, por las noches salen a la calle y se sientan al 
lado del hotel en los nichos de las ventanas, alguno va dando 
tragos de un paquetito con bebida y charlan sobre la vida. Si 
hace frío se reúnen en el vestíbulo, ocupan todos los bancos y 
entonces el espacio se llena de ruido y jaleo. La administración 
del hotel se pelea con las costumbres colectivas de los oriun-
dos de la URSS por su propensión al gitanismo, pero siempre 
en vano. Es imposible obligarles a no reunirse y no sentarse 
delante del hotel. Y aunque es evidente que esas campechanas 
reuniones ahuyentan del hotel a las posibles víctimas que estu-
vieran de paso y de pronto decidieran entrar, parece que ahora 
la administración ha desistido, qué se le va a hacer.

Yo no tengo mucha relación con ellos. Nunca me paro, 
me limito a pronunciar las palabras «buenas noches» o «hola 
a todos». Eso no significa que me lleve mal con ellos, pero a 
lo largo de mi vida, de mi vida nómada, he visto tantos rusos 
y judíos rusos distintos que me parecen todos iguales, no me 
interesan. A veces «lo ruso» brota de forma más clara en los 
judíos que en los rusos de pura cepa.

Ahora que viene a cuento, hablaré de Semión, un tipo ju-
dío canoso que mi ex mujer Elena y yo conocimos en Viena. 
El tal Semión le ofreció trabajo a Elena. Tenía que trabajar de 
noche en un pub nocturno de su propiedad llamado Troika, 
situado al lado de la catedral de San Esteban y de un burdel, 
y servir alcohol y caviar a trasnochadores ricos. El sueldo que 
prometió era tan alto que enseguida pensé: «Semión no nece-
sita a Elena de camarera, apunta más alto, está claro que quie-
re acostarse con ella.» Aún así no me enfadé, por aquel enton-
ces creía en mi esposa y ella aún me quería, así que yo estaba 
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completamente tranquilo.
Por supuesto, no permití que Elena trabajara de noche, en 

realidad no quería que trabajara en absoluto, pero al conocer 
a Semión vimos que era un tipo agradable y quedamos varias 
veces con él en su Troika, y luego en el restaurante que com-
pró con otros dos hombres de negocios.

Semión era de Moscú, luego vivió en Israel, sabía hacer di-
nero, consiguió incluso sacarlo de la URSS, prosperó. En nues-
tra última noche en Viena, que pasamos en su restaurante, se 
abrió a nosotros de verdad cuando se puso a beber y, medio 
borracho, soltó:

—Aquí he tenido a muchas mujeres, pero ninguna me ha 
interesado, son frías, espantosas, me dan miedo, todo en ellas 
me repele. Me dan miedo, por Dios.

Luego Semión se puso a hablar de las mujeres rusas, de 
Moscú. En aquel momento me resultó extraño lo que decía. 
Más tarde me he cansado de oír monólogos nostálgicos en 
Italia o América, aunque quienes los pronunciaban eran emi-
grantes desgraciados que no tenían trabajo, no sabían adón-
de ir ni por dónde empezar. Semión sí lo sabía, el restaurante 
caro donde estábamos era testimonio de ello. Entonces le re-
galó rosas a Elena, las vendía una mujer con pañuelo, ridícu-
la y conmovedora, aquello era la pequeña, acogedora y sen-
timental Europa, y no la enorme América metálica, allí había 
mujeres que repartían rosas. Bebimos vodka, Semión le pidió 
a la orquesta que tocara Póliushko Pole, vi que estaba lloran-
do y las lágrimas caían en la copa de vodka. 

—Nos reíamos del concepto de patria —dijo Semión—, 
y ahora que estoy aquí sentado, oyendo cómo tocan esta can-
ción, me duele el alma, qué coño voy a ser judío: soy ruso.

Luego se fue sin nosotros en su potente coche azul, hacia 
Viena, donde había algunos locales para divertirse, y nosotros 
salimos a contemplar la ciudad. Iba muy rápido y había bebi-
do mucho. Cuando ya estaba en América supe que se estrelló 
con el coche. Murió.

Por supuesto, solo he contado este destino particular, se-
ñores, porque yo no divido a las personas procedentes de la 
URSS en rusos y judíos. Todos somos rusos. Las costumbres, 
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los hábitos tan dispares de mi pueblo han arraigado en ellos, 
y tal vez los han destrozado. En cualquier caso, tristemente sé 
por experiencia que las costumbres rusas no dan la felicidad.

Así que no me paro con ellos junto al hotel, me voy a mi 
habitación. ¿De qué voy a hablar con ellos? ¿De sus desgracias, 
de cómo se cansan trabajando en el taxi o en otro sitio? Hace 
poco, después de un «hola a todos», pasé por su lado cami-
no de Nueva York. Había un tipo nuevo con aspecto de judío 
georgiano, o más bien de georgiano de nacimiento enmascara-
do de judío para poder irse de la URSS, que me gritó por detrás:

—¿Y tú, también eres ruso?
—En realidad se me ha olvidado quién soy —dije sin pa-

rarme.
Cuando volví al cabo de dos horas pasé de nuevo por su 

lado, ya de vuelta de Nueva York. El mismo tipo bigotudo y 
negruzco me dijo, mirándome con resentimiento:

—¿Y tú qué, te has hecho tan rico que no quieres parar-
te a hablar? —Me pareció gracioso, me eché a reír, pero aún 
así no me paré para no dar pie a presentaciones. Ya tengo de-
masiados conocidos rusos. Cuando uno se encuentra en una 
situación de mierda no tiene muchas ganas de tener amigos y 
desconocidos desgraciados, y casi todos los rusos llevan mar-
cado el sello de la infelicidad.

Se les reconoce de espaldas por una especie de abatimiento 
reprimido que impregna toda su figura. Sin apenas tener trato 
con ellos, siempre los reconozco en el ascensor. El abatimien-
to es su principal seña de identidad. Entre la primera y la de-
cimosexta planta aprovechan para hablar contigo, para ente-
rarse de si esa América de doscientos años de historia dará la 
nacionalidad estadounidense a todos los nuevos emigrantes; 
tal vez exijan redactar una solicitud al presidente. Ni ellos mis-
mos saben para qué necesitan la nacionalidad.

O la conversación puede ir en la dirección contraria:
—¿Has oído que en octubre van a dejar entrar gente?
—¿Dónde? —pregunto yo.
—Cómo que dónde, en Rusia. Un piloto se largó de la 

URSS en un avión de caza y ahora nos devolverán allí, para 
compensar, ¿entiendes? Uno se larga, y dejan entrar a dos mil 
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personas. Dos mil que quieren volver. Y la mitad de los so-
licitantes empieza por pedir que los envíen directamente del 
avión a un campo de concentración, que quieren cumplir con-
dena por su delito, por haberse ido del país. ¿Tú tienes pen-
sado volver? Me han dicho que te han vuelto a publicar en el 
Pravda o el Izvestie.

—Bueno, eso fue hace tiempo, en junio —digo yo-. Tra-
dujeron una parte del Times de Londres, pero lo tergiversa-
ron. No, no tengo intención de volver, no se me ha perdido 
una mierda allí. Me da vergüenza volver, se reirán de mí. No 
iré, no volveré nunca.

—Aún eres joven —dice él—. Inténtalo, a lo mejor lo con-
sigues. Yo sí que iré —continúa en voz baja—. ¿Sabes? Allí me 
dejé llevar por la ambición, me di demasiada importancia, y 
cuando llegué vi que no soy capaz de hacer nada. Quiero tran-
quilidad, ir a algún sitio de la provincia de Tula, tener una ca-
sita, pescar, tener un arma, trabajar de profesor en una escuela 
rural. Esto es un infierno —dice—. Nueva York es una ciudad 
de locos. Volveré, ya me he esforzado bastante aquí. Aquí no 
tienen libertad, tú prueba a decir algo valiente en el trabajo. 
Te irás sin hacer ruido, en silencio.

Aquel hombre trabajaba, básicamente fregaba platos en 
varios sitios. Recibía el subsidio por desempleo, 47 dólares a 
la semana, y vivía en el West, en la calle Ochenta, estaba en el 
hotel de visita a un amigo.

—¿Juegas al ajedrez? —me pregunta al despedirse.
—No lo soporto —contesto.
—¿Y bebes vodka?
—Bebo vodka —digo—, aunque ahora no muy a menudo.
—Aquí no se bebe —se lamenta—. Antes bebías setecien-

tos gramos con algo de picar, volabas por Leningrado como 
si tuvieras alas y te sentías bien, contento. Aquí bebes y solo 
sirve para amortiguar el golpe, es aún peor. Pasa —dice—, te 
invitaré a borsh.

A diferencia de mí, él hace el borsh utilizando una remo-
lacha especial. Todos se quejan de que aquí no se bebe. Sí se 
bebe, pero no igual, el alcohol te oprime… yo pronto dejaré 
de beber, claro.
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Durante un tiempo trabajé en el periódico Russkoe Dielo 
de Nueva York, por aquel entonces me interesaban los proble-
mas de la inmigración. Después de un artículo titulado «Des-
engaño» me despidieron del periódico: del mal, cuanto más 
lejos, mejor. Luego ya no tenía ningún interés por el problema 
de la inmigración. La familia se quebró, el amor que yo consi-
deraba mi Gran Amor agonizaba de dolor, yo apenas me man-
tenía con vida. Todos estos acontecimientos culminaron con 
el sangriento 22 de febrero, con las venas abiertas en el por-
tal de la distinguida agencia de modelos Zoli donde por aquel 
entonces vivía Elena, y luego una semana viviendo como un 
vagabundo en el centro de Manhattan. Sin embargo, una vez 
alojado en el hotel, mejor dicho, una vez recuperado, de pron-
to vi que mi mala fama no había muerto, todavía había gen-
te que me llamaba y venía a verme, con ese hábito tan soviéti-
co de pensar que un periodista podía ayudarla. Ay, queridos, 
pues vaya un periodista estoy hecho, sin periódico, ni amigos 
ni contactos. Yo evitaba esos encuentros por todos los medios 
a mi alcance, les decía que no podía ayudarme ni a mí mismo, 
pero aún así no pude eludir algunos de ellos. Por ejemplo, tuve 
que quedar con «el tío de Sasha», unos conocidos se salieron 
con la suya. «Tienes que ayudarle, es viejo, habla con él aun-
que sea, se sentirá mejor.»

Fui a su habitación. Por el estado en que esta se encontra-
ba, parecía que viviera con un perro. Busqué el perro con la 
mirada, pero no había ninguno.

—¿Parece que tenía usted perro? —le pregunté.
—No, nunca —contestó él, asustado—, me confunde con 

otra persona.
Sí, claro, era yo el que me confundía. Por el suelo roda-

ban huesos, galletas saladas, pieles de fruta, restos que for-
maban una capa dura y densa, como guijarros en la orilla del 
mar. Exactamente la misma capa de restos fosilizados de co-
mida cubría la mesa, el armario, el antepecho de la ventana, 
todos los planos horizontales, incluso los asientos de las sillas. 
Él era un viejo normal y corriente, gordo y lamentable, con 
la cara arrugada. Solo sabía de él que se había pasado toda la 
vida escribiendo sobre el mar y los marineros. Publicaba rela-
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tos marinos en la revista de viajes Vokrug Sveta y otras publi-
caciones soviéticas.

—Quería quedar con usted —dijo con un suspiro— por-
que me encuentro en una situación desesperada, no sé qué 
hacer, echo tanto de menos a mi esposa, que es rusa… —Me 
enseña una foto bajo un cristal y me mira una mujer extenua-
da—. ¿Para qué me trajeron aquí? —continúa—. Soy incapaz 
de aprender el idioma. Vivo en muy malas condiciones, he re-
cibido el subsidio, 280 dólares al mes, ahora he llegado a la 
edad de la jubilación y me han dado la pensión: 218 dólares 
en total. Me dieron dos cheques, y como persona honrada que 
soy fui a mi centro de servicios sociales y les dije: aquí tienen 
los dos cheques, pero no quiero la pensión, quiero el subsidio. 
La habitación cuesta 130 dólares, solo me quedan 88 dólares 
al mes para comida, y así no puedo, moriré de hambre, tengo 
mal el estómago. Fui honradamente, lo dije, devolví el cheque. 
Y ellos me dicen: «No podemos hacer nada. Por ley tiene que 
recibir la pensión.» Estaba a punto de llorar.

—¿Y para qué vino aquí? —pregunto yo con maldad.
—¿Sabe? Yo siempre he escrito sobre el mar. En cuan-

to llega un barco, yo enseguida subo. Los marineros me que-
rían, me hablaban de todo tipo de países. Quería ver mundo. 
¿Cómo voy a vivir? —Me mira a los ojos—. Quiero ir con mi 
mujer, es tan buena… —Llora.

—Vaya a la embajada soviética en Washington —le digo—
, a lo mejor le permiten volver, aunque no puedo asegurárselo. 
Suplique, llore. ¿Aquí no ha escrito nada en contra de ellos?

—No —dice él—, solo un relato en inglés sobre el mar que 
pronto publicarán en una revista, pero no antisoviético, sobre 
el mar. Escuche, ¿no me meterán en la cárcel? —me dice, aga-
rrándome de las manos.

—Oiga, ¿por qué le iban a encerrar…?
Quería añadir que nadie lo necesitaba para una mierda, y 

algo más cáustico, pero me contuve. No me daba lástima. Es-
taba sentado frente a él en su silla mugrienta de la que quitó 
con la mano pieles y polvo. Él estaba sentado en la cama, de-
lante de mí sobresalían sus pies viejos con zapatillas azules, me 
resultaba desagradable: era un viejo tonto y desagradable. Yo 
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era una persona con otra formación, y aunque a menudo pro-
rrumpía en sollozos apagados en la habitación, la inmigración 
me habría importado un pimiento de no ser por Elena. La ma-
sacre del amor, el mundo sin amor me resultaba aterrador. Pero 
ahí estaba yo sentado frente a él, flaco, malvado, bronceado y 
en tejanos y chaqueta entallada, con los muslos pequeños que 
me dolían de estar sentado, pura maldad. Podía desearle que 
se convirtiera en alguien como yo y cambiara sus miedos por 
mis maliciosos terrores, pero él no quería ser como yo.

—¿Cree que me dejarán entrar? —dijo en tono servicial.
Estaba seguro de que no le iban a dejar entrar, pero tenía 

que consolarle. No sabía nada de él, aparte de lo que él mis-
mo decía, a lo mejor no era tan inofensivo como aparentaba 
en su situación actual.

—Me gustaría pedirle —dice, viendo que me levantaba 
de la silla— que no hablara con nadie de esta conversación. 
Por favor.

—No diré nada —digo yo—. Perdone, pero me esperan.
Las zapatillas azules me acompañaron hasta la puerta. En 

el ascensor suspiro aliviado. Que le den a ese idiota.
De todas formas, le conté a Levin mi conversación con él, 

como una travesura.
David Levin tiene aspecto de espía o de provocador típico 

del cine popular soviético. Yo no soy un maestro del retrato, 
pero lo más característico de su fisonomía es la calva, solo en 
los costados de la cabeza aparece una especie de pelusilla. No 
lo conocía, pero me dijeron que había dicho sobre mí algunas 
cosas sucias por la espalda. Es un chismoso increíble, ese Le-
vine. Me lo dijo Lenia Kosogor, el que aparece en el segundo 
tomo de Archipiélago Gulag. Me importaba tan poco todo eso 
de la inmigración rusa, la antigua, la nueva y la futura, que 
me limitaba a reír. Pero cuando me instalé en el hotel, un día, 
para mi sorpresa, me paró y me dijo en tono de reproche que 
era un arrogante por no querer hablar con él. Yo le dije que no 
era un arrogante, que en aquel momento tenía prisa pero que 
unas horas más tarde cuando volviera pasaría a verle. Y fui.

Para un ruso más o menos sensato, otro ruso no es ningún 
enigma. Mil signos indican enseguida cómo y quién es esa per-



�1

sona. Levin me daba la impresión de ser alguien que en cual-
quier momento se deja llevar por la histeria y se pone a voci-
ferar. Sé de antemano lo que va a gritar. Será más o menos la 
siguiente frase: «¡Vete, puta, por qué pones esa cara, quieres 
que te arranque los ojos, ostra asquerosa!» Esa frase de delin-
cuente resume todas mis impresiones de Levin. No conozco con 
detalle su vida, pero sospecho que probablemente en la URSS 
estuvo en la cárcel por algún delito. O tal vez no.

Dice que es periodista, pero en los artículos de Levin pu-
blicados en la propia Russkoe Dielo no hay más que cagadas, 
como que en la URSS solo los miembros del KGB viven en ca-
sas nuevas y otros cuentos. Ahora dice que es periodista de 
Moscú, pero cuando me crucé con él en Roma decía que era 
periodista de Arjánguelsk. Todo lo que cuenta sobre sí mismo 
es contradictorio. Por una parte dice que vivía muy bien en la 
URSS, que en los viajes por trabajo «iba en aviones del Co-
mité Central», y por otro que en la URSS había sufrido anti-
semitismo. Ahora mismo vive exclusivamente del dinero que 
recibe de organizaciones judías o directamente de la sinago-
ga. Es otro tipo de subsidio social. No sé cuándo le hicieron 
una operación en el abdomen, me parece que utilizaba su des-
gracia como un medio para sacarles dinero a los judíos ame-
ricanos. En realidad él me importa una mierda, qué puede te-
ner de interesante una persona de cincuenta y tantos años con 
mala salud, que vive en un hotel de mierda y está escribien-
do la obra de teatro Adán y Eva, que me leyó avergonzado. 
Yo también me cohibí, incluso me supo mal ofender a Levin, 
así que le dije que ese género literario no era lo mío y por eso 
no podía decirle nada sobre su obra. No podía decirle que su 
Adán y Eva no era ningún género literario, sino una forma de 
atontamiento consecuencia de la vida occidental en la que él, 
como todos nosotros, entró al llegar aquí. Él aún aguanta bien, 
otros se volverán locos.

Ya en la primera conversación, Levin se puso a tirar mier-
da sobre todo el hotel, todos sus habitantes, pero era evidente 
que le jodía estar solo, y de vez en cuando se juntaba con algu-
no. Se juntó también conmigo, me llevó a la sinagoga con él, 
a un concierto, me presentó a una mujercita judía que habla-
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ba en ruso, al principio asistía al servicio en la sinagoga, ade-
más estuve sentado durante todo el servicio mostrando interés 
y veneración, me comporté con decencia y cautela, mientras 
Levin charlaba sin parar con la viejecita. Gracias a él entré en 
ese mundo, pero me aburrían esas comidas familiares judías a 
las que me invitaban, no me convenían. Me encanta el pesca-
do relleno y el picadillo de arenque, pero soy más de explosi-
vos, congresos y emblemas rellenos, como veréis más adelan-
te. A Édichka le aburre la vida normal, ya se apartó de ella en 
Rusia, no iba a dejarme llevar aquí por el sueño y el trabajo. 
Y una mierda.

Levin vino a verme varias veces después de aquello, y a 
pesar de que me esforcé por inculcarme el amor al prójimo y 
pensaba que debía compadecer a todos los desgraciados, y 
Levin entraba a mi juicio en la categoría de «persona desgra-
ciada», y de que, pese a su maldad, realmente me daba lásti-
ma, tuve que poner fin a nuestra amistad. Todo lo que vio en 
mi habitación y todo lo que le dije, a sabiendas de que lo iba 
a multiplicar, inflar y distorsionar, logró exagerarlo aún más 
con sus hipérboles absurdas. El retrato de Mao Tse Tung de 
la pared se convirtió en mi ingreso en el partido chino. No sa-
bía a qué partido chino se refería, pero había que reducir la 
cantidad de rusos en mi vida, y Levin entró en esa reducción, 
pobre víctima maliciosa. Me saludo con él y a veces le miento 
durante medio minuto. No me cree, pero escucha y luego me 
voy. «Tengo cosas que hacer», le digo.

Fuera de su sitio, sin el entorno habitual ni un trabajo nor-
mal, en los bajos fondos de la vida, la gente tiene un aspecto 
lamentable. En algún momento fui a bañarme en Long Beach 
con el furibundo judío Marat Bagrov, un tipo que se las arregló 
para montar una contramanifestación en respuesta a la mani-
festación a favor de la libre salida de los judíos de la URSS que 
transcurría por la Quinta Avenida. Ahí salió él con las consig-
nas: «¡Basta de demagogia!» y «¡Ayudadnos aquí!». Así que 
fuimos a Long Beach, Marat Bagrov conducía el coche que 
le robaron al día siguiente, y el ex campeón de ciclismo de la 
Unión Soviética Naum y yo éramos los pasajeros. Íbamos de 
invitados a casa de dos friegaplatos que trabajaban en Long 
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Beach, en una casa para senior citizens. Sin apenas mirar las 
habitaciones situadas en un sótano donde vivían los friegapla-
tos, uno de los cuales había sido músico antes, el otro indus-
trial y hombre de negocios, especialista en ahumar pescado, 
crucé un cercado para ir a la playa sin pagar los dos dólares.

Las gaviotas, el océano, la niebla salina, la resaca. Estu-
ve un buen rato tumbado solo, no sabía en qué mundo me 
encontraba. Más tarde llegaron Bagrov y Naum. «¡Maldita 
emigración!», no paraba de decir el ex campeón de treinta y 
cuatro años.

—Cuando acababa de llegar a Nueva York, fui a comprar 
el periódico, compré el Russkoe Dielo y ahí estaba tu artículo. 
Para mí fue como un mazazo. ¿Pero qué he hecho?, pensaba, 
¿para qué mierda he venido aquí?

Mientras habla va cavando un hoyo en la arena. «¡Maldi-
ta emigración!» es su estribillo constante. Lleva ya unos meses 
trabajando, en su último trabajo reparaba bicicletas y organi-
zó una huelga junto a otros dos trabajadores —un puertorri-
queño y un negro— para exigir el mismo sueldo para todos. 
A uno de ellos le pagaban dos y medio la hora, al otro tres, y 
al tercero tres y medio.

—El boss llamó al negro y cuando llegó le preguntó por 
qué no estaba trabajando si era el horario laboral —dice Naum, 
que seguía cavando el hoyo mecánicamente—. El negro va y 
le dice al boss que tenía visita en el médico y por eso se había 
ido antes. Luego le pregunta al puertorriqueño por qué se ha 
ido antes del trabajo. Este también se acobarda y le dice que 
tenía que ir a la Social Security. Yo voy y le pregunto al boss 
por qué no nos paga lo mismo a todos si trabajamos lo mis-
mo… —Naum se va encendiendo—. Él despide al negro y le 
dice que se puede ir. Yo me fui por voluntad propia, y ahora 
trabajo de soldador, sueldo camas, son unas camas muy mo-
dernas y muy caras. Las sueldo una vez, luego limo las juntas, 
compruebo que no haya agujeritos, que la oquedad está bien, 
y si no vuelvo a soldar y a limar. Llego a casa y tengo toda la 
cabeza llena de polvillo… 

Naum vive en Broadway, en el West Side, allí también hay 
un hotel parecido al nuestro donde van a parar los judíos. No 
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sé cómo son las habitaciones, pero el barrio es un poco peor, 
más de rateros.

—¿Te sigues tirando a tu negra? —le pregunta Bragov, 
pragmático.

—A esa ya no —contesta Naum—, se volvió una descara-
da. Antes cobraba cinco, ahora siete y medio. Eso no me im-
portaría, pero un día llamó a la puerta a las dos de la madru-
gada, la dejé pasar, y me dijo que folláramos. Yo le dije que 
vale, pero gratis, y ella va y me dice que gratis no. Yo le digo 
que solo tengo un billete de diez, que no tengo más dinero. 
«Entonces dame el de diez, mañana te traeré el cambio y te 
doy uno gratis», me dice. Follamos y se fue a la mierda duran-
te una semana. Y yo no tenía más dinero. Al cabo de una se-
mana vino y me pidió dinero por adelantado, sin decir ni mu 
del cambio que me debía. Le digo que se largue y ella me suel-
ta: «Dame dos dólares por venir hasta aquí, el portero me ha 
abierto la puerta y me ha acompañado al ascensor, le he pro-
metido dos dólares por dejarme pasar.»

—¿Y se los diste? —preguntó Bragov con interés.
—Sí —dice Naum—, pero paso de ella, tiene un chulo.
—Sí, mejor que pases de ella —dice Bragov.
—¡Maldita emigración! —exclama Naum.
—Hay que pelearse, robar, matar —digo yo—. Organi-

zar una mafia rusa.
—Si escribo una carta a la Unión Soviética —dice Bagrov 

sin escucharme—, chicos, no entenderán una mierda. Tengo 
un amigo, un deportista, que soñaba con ir a los Juegos Olím-
picos. Le escribiré para contarle que he ido en coche a los Jue-
gos Olímpicos de Montreal, se morirá de envidia. Fui a Mon-
treal cuando aún no trabajaba, con la prestación de desempleo.

—¿Qué mierda le vas a contar, que aparte del coche y de 
Montreal aquí puedes estar con la mierda hasta el cuello? Es 
imposible de explicar —dice Naum—. ¡Maldita emigración!

—Sí, es imposible de explicar. Y si viniera, no le importaría 
nada Montreal y también estaría de mierda hasta el cuello. Por 
el coche pagué ciento cincuenta dólares, y es una porquería.

Una vez terminado el baño —durante el cual aquellos 
hombres adultos estuvieron dando volteretas como niños en 
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las olas, algo que yo, Édichka, no pude soportar durante mu-
cho tiempo—, fuimos los últimos en irnos de la playa, cuan-
do el sol ya se ponía, comentando que en América poca gente 
nada o se baña, la mayoría se limita a sentarse en la orilla, o 
a entrar en el agua hasta la rodilla y chapotear, mientras que 
en la URSS todo el mundo pretende nadar un poco más allá y 
las lanchas de salvamento tienen que sacar a los bañistas más 
entusiastas y obligarles a nadar cerca de la orilla.

—Esa es una diferencia esencial entre el carácter ruso y el 
americano: el maximalismo —digo yo entre risas.

Vamos a casa de los friegaplatos y en la habitación de uno 
de ellos montamos una comilona: dos lavaplatos, un solda-
dor, un desempleado y un perceptor del subsidio social. Hace 
unos años, si nos hubiéramos reunido en la URSS, seríamos un 
poeta, un músico, un deportista campeón de la Unión Sovié-
tica, un millonario (uno de los lavaplatos, Semión, tenía cer-
ca de un millón en Rusia) y un periodista de televisión cono-
cido en todo el país.

—Hoy el jefe se ha pasado todo el día observándonos, sa-
bía que teníamos invitados, por eso hemos podido coger me-
nos comida de lo normal —se justifican los lavaplatos. Come-
mos pollo prensado, conversamos animadamente, nos servimos 
whisky de una botella de casi medio litro, deprisa porque ya 
ha anochecido y aún tenemos que llegar a Manhattan.

El músico trabaja aquí para reunir dinero y comprar un 
billete a Alemania, quiere probar, quizás allí la situación sea 
mejor. El violín está en un rincón, cuidadosamente envuelto 
en trapos encima de la funda. Dudo que lavar platos le permi-
ta perfeccionar su técnica con el violín. En realidad el músico 
no está seguro de querer ir a Alemania, también tiene un de-
seo paralelo de enrolarse en un barco liberiano como marine-
ro, y además le gustaría ir a California.

Como muestra pintoresca de lo que nos depara el futuro 
aparece un colega de los lavaplatos, un viejo ucraniano. Reci-
be por el mismo trabajo sesenta y seis dólares limpios a la se-
mana. «Es sumiso, su jefe lo explota como quiere, y además 
ya es viejo, no puede trabajar tan rápido como nosotros», di-
cen los lavaplatos directamente delante del viejo, que no sien-
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te vergüenza ninguna y sonríe desconcertado. 
Abandonamos a los hospitalarios lavaplatos y, con la 

temperatura descendiendo a cada paso, nos dirigimos a Nue-
va York por las hermosas carreteras americanas. Avanzamos, 
nos enfadamos, soltamos tacos, nos ponemos gallitos, pero 
enseguida nos separamos y cada uno se queda consigo mismo.

El Hotel Winslow. Me instalé aquí para un mes, para cal-
marme y situarme y luego alquilar un piso en el Village o un 
loft en el Soho. Ahora me conmueve mi propia ingenuidad. 
Ciento treinta dólares es todo lo que puedo pagar, con ese di-
nero apenas puedes instalarte en algún sitio de la avenida C 
o D. En ese sentido, el Hotel Winslow es todo un hallazgo. A 
fin de cuentas está en el centro, ahorro en transporte y voy a 
todas partes a pie. Y los inquilinos, bueno, puedes no tener 
relación con ellos.

Cuando me obligaba a acostarme con la americana Ro-
seanne, como parte de un programa diseñado por mí de adap-
tación a mi nueva vida, volvía a casa muy tarde, a las dos o 
dos y media de la noche. A veces había taxis junto al hotel, con 
huéspedes del hotel sentados en el sitio del conductor.

—¿Cómo va? —preguntaba yo.
—Ya tengo treinta y dos dólares —me dijo un tipo afeita-

do al cero al que conozco pero cuyo nombre no recuerdo—. 
Ahora volverá la gente de los bares y yo empezaré a condu-
cir otra vez.

Se acerca otro taxi. Los conductores comparten sus lamen-
tos ante la falta de clientes.

Hubo un tiempo en que estaba de moda trabajar en un 
taxi, ahora la moda ha pasado un poco. En primer lugar por-
que mataron a un taxista ruso, y no es una noticia muy agra-
dable cuando uno trabaja en un taxi, además a dos tipos de 
nuestro hotel los despidieron por llegar tarde al parque de taxis.

En nuestro hotel también hay gente inteligente. Edik Brutt, 
por ejemplo, es vegetariano y se pasa todo el tiempo leyendo, 
completando su formación. Lee lírica de los antiguos, y a Omar 
Jayyam, las obras de Shakespeare y filosofía china, en ruso, 
claro. Edik es un tipo bueno, tranquilo y con bigote, tiene un 
amigo americano, un tío alto de unos cuarenta años que sabe 
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muchos idiomas, por lo demás se parece a Edik, no se relacio-
na con mujeres y a sus cuarenta años vive con su madre. Ese 
americano, de apellido Bant, suele llevar a Edik no sé dónde a 
oír música de órgano. Una distracción cultural. Yo no aguan-
taría ni cinco minutos, pero a Edik le gusta, y yo lo respeto.

En Moscú Edik era operador de cine o asistente de ope-
rador de cine. Ahora lleva una vida tranquila, da de comer a 
todo el que va a verlo, presta dinero, te daría hasta el último 
dólar, y recibe la prestación social.

Otro intelectual de nuestro hotel es un hombre alto y ru-
bio de treinta y tres años, el poeta Zhenia Knikich. Como veis, 
tiene un apellido típico de Leningrado, muy refinado. Su es-
pecialidad es la filología, defendió su tesis sobre la novela de 
Dostoievski Stepanchikovo y sus habitantes, desde el punto 
de vista de la singularidad. Cocina riñones o salchichas en un 
desván que da a un pozo oscuro del patio, sentada en su cama 
hay una chica americana fea que le enseña inglés, de las pare-
des cuelgan hojas con expresiones escritas en inglés del tipo 
«quiero trabajar». No se corresponde con la realidad, Zhenia 
no tiene muchas ganas de trabajar, su intención ahora es re-
cibir el subsidio social. «Soy un investigador serio», me dice. 
Yo creo que es un investigador serio, por qué no, pero él y yo 
sabemos que nadie necesita para una mierda a un investiga-
dor serio, especialista en Gógol y Dostoievski, profesor de es-
tética de profesión. Se necesitan lavaplatos serios que hagan 
el trabajo sucio sin disertaciones literarias. La literatura tam-
bién tiene su mafia, como en el arte, en cualquier tipo de ne-
gocio existe una mafia.

En la inmigración rusa también existen los mafiosos. El 
rubio Zhenia Knikich no estaba tan preparado para eso como 
yo. Igual que hice yo en su momento, Zhenia trabajaba en el 
periódico Russkoe Dielo con uno de los principales mafiosos 
de la inmigración rusa: Moiséi Yákovlevich Borodátij. Los ma-
fiosos nunca permiten que otros accedan al chollo, una mierda. 
Está en juego el pan, la carne y la vida, las chicas. Nosotros ya 
sabemos de qué va, intenta abrirte camino en la Unión de Es-
critores de la URSS. Te aplastan, porque está en juego el pan, 
la carne y las tías. No es una lucha por la vida o la muerte: es 
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por los coños de las Elenas. No es ninguna broma.
A veces se apodera de mí una rabia gélida. Miro desde 

mi habitación las paredes de los edificios vecinos que se alzan 
hacia el cielo, toda esa ciudad grande y aterradora, y entien-
do que esto es muy serio. Es ella o yo, la ciudad o yo. O me 
convierto en ese lamentable viejo ucraniano que fue a la triste 
y lamentable comilona en casa de mis amigos los lavaplatos, 
donde él era aún más triste y lamentable o… o hay que ven-
cer. ¿Cómo? Y yo qué sé cómo, a lo mejor el precio es la des-
trucción de esta ciudad. Por qué me voy a compadecer de ella, 
si ella no se compadece de mí. Hay otros, no soy el único. En 
cualquier caso, nunca sacarán mi cadáver del Hotel Winslow 
como si fuera un estúpido trozo de madera.

Una aterradora seriedad, una cierta aspereza por mi si-
tuación me atenaza a primera hora de la mañana; me pongo 
en pie, tomo café, me deshago de los pedazos somnolientos de 
alguna canción o verso triste ruso, de algún que otro delirio 
ruso, me siento con mis papeles, ya sea inglés o lo que inten-
to escribir. Miro por la ventana todo el tiempo. Esos edificios 
me irritan. ¡Me revuelven las putas tripas! Aquí he empezado 
a soltar muchos tacos. «Es poco probable que consiga expre-
sarme en este sistema», pienso, saboreando con melancolía el 
largo y arduo camino, pero hay que intentarlo.

La comida barata, no siempre abundante, las habitacio-
nes sucias, la ropa pobre y mala, el frío, el vodka, los nervios, 
la segunda esposa que se volvió loca. Diez años de esa vida en 
Rusia y ahora a empezar de nuevo, ¿dónde está la justicia en 
este puto mundo?, me dan ganas de preguntar. Estuve diez años 
trabajando un día tras otro, escribí tantos poemarios, tantas 
poesías y relatos, muchos tuvieron éxito, fui capaz de crear en 
mis libros una imagen definida del hombre ruso. Y los rusos 
me leían, compraron los ocho mil poemarios que imprimí y 
repartí durante esos años, los recitaban de memoria, los leían.

Pero un día comprendí que no llegaría más lejos que eso, 
está bien, en Moscú me leen, y en Leningrado, y mis poemarios 
llegaron a una decena más de ciudades grandes, la gente me 
aceptó, pero no el gobierno. Lo que yo hago se puede difun-
dir por todos los medios artesanos que quieras pero así nunca 
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se llega al pueblo. Siento una amargura en el alma porque a 
un tal Rozhdestvenski le hicieron tirajes de miles de ejempla-
res, y a mí no me publicaron los poemas. A la mierda vosotros 
y vuestro sistema, pienso, trabajo para vosotros desde 1964, 
cuando dejé la venta ambulante de libros, no insistiré más. Me 
iré a la mierda con mi querida esposa, me iré a ese otro mun-
do, dicen que allí los escritores son más libres.

Y llegué aquí. Ahora veo que aquí o allá es la misma mier-
da, cada sitio tiene sus pandillas. Pero aquí pierdo por parti-
da doble porque soy escritor ruso, escribo palabras en ruso, 
y resulta que estoy malacostumbrado a la fama en la clandes-
tinidad, a la atención del Moscú clandestino, a la Rusia crea-
tiva donde el poeta no es un poeta como en Nueva York. En 
Rusia, desde tiempos inmemoriales, un poeta es una especie 
de líder espiritual; allí, por ejemplo, conocer a un poeta es un 
gran honor. Aquí el poeta es una mierda, por eso incluso Jo-
seph Brodsky se entristece en vuestro país. Una vez me dijo, 
mientras bebía vodka durante una visita a mi casa de Lexing-
ton: «En este país hay que tener piel de elefante, yo la tengo, 
pero tú no.» Jospeh Brodsky sentía la melancolía de haberse 
vuelto dúctil al orden de este mundo, pese a no haber sucum-
bido al otro orden. Yo entendía esa tristeza. En Leningrado, 
aparte de las dificultades, tenía a decenas de miles de admira-
dores, lo recibían con gran entusiasmo en todas las casas por 
las noches, las Natashas y las Tanias, las preciosas chicas ru-
sas eran todas suyas porque él, un joven judío pelirrojo, era un 
poeta ruso. El mejor lugar para un poeta es Rusia. Allí incluso 
las autoridades temen a nuestros hermanos. Desde siempre.

Los otros chicos, mis amigos, los que se fueron a Israel, 
eran unos nacionalistas, cuando se fueron pensaban que en Is-
rael encontrarían el modo de aplicar su inteligencia, su talen-
to, sus ideas, pues lo consideraban su Estado. ¡Pero qué iba a 
serlo! No es su Estado. Israel no necesita sus ideas, su talento 
o su capacidad de razonamiento, no, Israel necesita soldados, 
lo mismo que en la URSS, ¡uno, dos y a callar! Pero si eres ju-
dío tienes que defender tu patria. Ya estamos hartos de defen-
der vuestras viejas banderas descoloridas, vuestros valores que 
hace tiempo dejaron de serlo, estamos hartos de defender «lo 
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vuestro». Estamos cansados de lo vuestro, viejos, pronto sere-
mos nosotros viejos, y dudamos de que convenga, de que sea 
necesario. A la mierda todos…

«Nosotros.» Aunque me concibo como un ser indepen-
diente, todo el tiempo vuelvo a ese concepto: «nosotros». Aquí 
ya somos muchos. Hay que reconocerlo, entre nosotros hay 
bastantes locos, y es normal.

Un tal Lenia Chaplin aparece constantemente entre los in-
migrantes. En realidad no es un Chaplin, tiene un apellido ju-
dío muy complicado, pero ya en Moscú estaba secretamente 
enamorado de la hija pequeña de Chaplin y en su honor adop-
tó ese pseudónimo. Cuando dicha hija se casó, Lenia estuvo de 
luto e intentó envenenarse. Lo conocí en Moscú, solo estuve 
una vez en su casa por su cumpleaños, aparte de mí solo había 
una persona, el filósofo Bondarenko, un tipo medio normal, 
ideólogo del fascismo ruso, auxiliar en una tienda de vino y 
bebidas alcohólicas. Me sorprendió la habitación estrecha de 
Lenia, como un tranvía, con todas las paredes cubiertas por va-
rias capas de personajes grandes y pequeños de nuestro mun-
do. Estaban Oswald y Kennedy, Mao y Nixon, Che Gueva-
ra y Hitler… nunca había visto una habitación más delirante. 
Solo el suelo estaba libre de personajes. Unas cabezas se pega-
ban encima de otras, la capa de papel tenía un dedo de grosor.

Después de pasar por diferentes estados de EE.UU. y, se-
gún las malas lenguas, por varios manicomios públicos, aho-
ra Lenia vive en Nueva York y recibe la prestación social. Tie-
ne una manera peculiar de gastar su subsidio. Reserva todo el 
importe, cerca de doscientos cincuenta dólares. Quiere viajar 
en un futuro, y a lo mejor alistarse en el ejército americano. 
Duerme en casa de amigos, y para comer… saca de los cubos 
de la basura de la calle un trozo de pizza o alguna otra marra-
nada. Además, repite una y otra vez la misma frase: «La galli-
na se alimenta de granitos.»

En cierto modo somos familia con ese loco de Lenia, que 
aún sigue siendo un joven inteligente, y en sus tiempos inclu-
so citaba a Nietzsche y escribió no sé qué parábolas budistas 
sobre tres elefantes. La sobrina de mi segunda esposa, Anna 
Rubinstein, fue su primera mujer. La lasciva Stella, a quien, en 
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palabras de un viejo amigo mío, «le cabían unas cuantas colas 
en cada agujero», se tiró al alto y esquizoide Lenia. Mi parien-
te también vivió en Israel antes que en América.

Lenia siempre está en casa de alguien masticando algo, y 
a veces también visita a mi vecino Edik Brutt.

—¡La madre que te parió, ya estás otra vez con tus chis-
mes, siempre deambulando, cabrón! —le digo—. Mente sana, 
deberías estar en casa, escribir algo, trabajar —digo.

—Qué grosero te has vuelto, Limónov —dice Lenia, bar-
budo y con entradas, vestido con unos tejanos rotos. Le doy 
un poco de miedo. Incluso la forma de la cabeza y la curvatu-
ra de su alta figura confirman que está loco de nacimiento. Yo 
no veo que sea un pecado o una desgracia especial, solo cons-
tato el hecho con alegría.

Sashenka Zelenski sufre un tipo de locura totalmente dis-
tinto. Esa mosquita muerta con bigote es conocido por tener 
una cantidad enorme de deudas para ser inmigrante. No tra-
baja en ningún sitio, no percibe subsidios y vive exclusivamen-
te de prestado. En la pared del estudio que tiene alquilado, no 
en cualquier sitio sino en la calle Cincuenta y ocho, por tres-
cientos dólares al mes, luce una inscripción orgullosa: «Mun-
do: ¡te debo dinero!»

Zelenski terminó en Moscú sus estudios en el Instituto de 
Relaciones Internacionales. Su padre era un pez gordo de la 
revista Krokodil. Al llegar a América, Sasha comenzó traba-
jando de economista en transporte marítimo, esa es su pro-
fesión y, como sabe inglés, lo contrataron en su especialidad. 
Allí ganaba bastante dinero, pero claro, su locura hervía en 
su interior y exigía víctimas, alguna forma de materializarse. 
Sasha decidió que era un gran fotógrafo, aunque en la URSS 
nunca había hecho una sola foto. Creo que Sasha (un hombre 
flaco que parecía una mezcla de dos escritores rusos, Belinski 
y Gógol) escogió la fotografía porque según él era una profe-
sión «de moda» y sería la manera más fácil de ganar dinero. Si 
hubiera decidido que era fotógrafo e hiciera fotografías, tra-
bajara, probara, buscara, estaría bien, simplemente se llama-
ría «fanatismo». Pero el caso era más grave porque no hacía 
fotos, no sabía hacer nada y desarrollaba una actividad frené-
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tica gracias a préstamos de importes cada vez más elevados. 
¿Cómo lo consigue? No lo sé. A lo mejor se pone un gorrito y 
va a la sinagoga. Es lo que hacen muchos…

¿A cuánto asciende su deuda? No lo sé. Tal vez veinte mil. 
Llama a gente que ha visto una vez en la vida y les pide dinero, 
y se ofende mucho cuando se niegan. Hace muchísimo tiem-
po que no paga por su estudio, no sé cómo todavía no le han 
echado. Sobrevive a base de pan y agua, está en los huesos, 
pero por algún motivo no se pone a trabajar. Estuvo un tiem-
po trabajando de camarero en el Beef Burguer de la calle Cua-
renta y tres, pero al cabo de poco tiempo lo echaron. 

Su voz es aguda, lleva zapatos planos y tejanos agujerea-
dos. Antes tenía la mala costumbre de criticar en voz alta, para 
su propio sosiego, a fotógrafos célebres, junto con un chico 
también fotógrafo que vivía en la planta de abajo, Zhigulin. 
«¿Hiro? Una mierda. Avedon es un viejo chapucero…» Iban 
pasando nombres. Zelenski y Zhigulin sabían cómo hacer 
obras maestras, pero por algún motivo no las hacían. Ahora 
se han calmado un poco.

Actualmente Sashenka Zelenski está esperando que su 
madre llegue desde Moscú, la quiere mucho. Hace un tiempo 
se encontraba en un estado tan salvaje que Zhigulin me dijo: 
«Recuerda mis palabras: se va a ahorcar.» Por aquel enton-
ces no dejaba entrar a nadie en su casa, se quedaba sentado 
encerrado en la eterna penumbra de su destartalado estudio 
(lo único que tenía de fotógrafo era el estudio), pero eso pasó. 
Pronto llegará mamá, y el bigotudo Sashenka, con esa mira-
da enfurecida (había algo equino en sus ojos, como desviados 
a un lado, siempre recelosos, siempre con esa suspicacia), a lo 
mejor obliga a mamá a trabajar, mientras él se dedica al inmi-
nente proyecto del anillo, el diseño de un anillo, que luego irá 
a ofrecer a las joyerías. De vez en cuando viene a verme, a mí, 
una persona que ha cosido mucho en la vida para conseguir 
un pedazo de pan, y Zelenski viene a pedirme que cosa para 
su proyecto una camisa de diseño que oculta con mucho celo. 
Le digo que compre el material y me traiga su proyecto, y lo 
coseré enseguida. De eso hace ya dos años, y nunca compra 
el material ni me trae el proyecto porque todas sus empresas 
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inacabadas solo tienen un nombre: demencia. No de esa que 
hace que alguien se agarre a una verja, vocifere y salpique baba. 
No, la suya es una demencia calmada, suplicante, de voz débil 
cuando intenta imprimir fotografías en color, cuando inventa 
proyectos de anillos o baterías solares, o de repente decide de-
dicarse seriamente a la música clásica. El ser humano no tiene 
tranquilidad en este mundo. Tiran de él por todas partes y le 
obligan a ganar dinero. ¿Para qué queremos el dinero? Para 
pasar de ser el estropajoso de Zelenski con sus zapatos planos 
a ser Zelenski el magnífico, con su Rolls Royce y una preciosa 
lady blanca y sonriente al lado. Todos los miserables sueñan 
con chicas blancas. Yo ya tuve a mi chica blanca.






