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1
LA TARDE DEL 277 DE MAYO

Es la historia de un hombre. De dos hombres. En
realidad, son tres. Aram, Matko y Will MacGrodno.
Las puertas del penal se cierran detrds de ellos. Golpean.
El choque entre las articulaciones de hierro produce el
mismo chirrido estruendoso de costumbre; como vago-
nes que descarrilan de repente y se encastran entre si. El
mismo estrépito ensordecedor de costumbre. Aunque
con una diferencia. En lugar de escuchar los ecos que se
pierden por los corredores, las escaleras, el tragaluz, hoy
estdn los tres parados en una calle tibia. Altas murallas
se alzan por encima de ellos, tan repulsivas como las
que delimitaron su universo durante cuatro anos. Pero,
sobre el cemento que conocen bien, el sol ya no estd
enrejado. Un camién pasa rechinando por la esquina y
desaparece. Los tres tienen polvo en las ventanas de la
nariz; tienen la impresién de que el aire ha cambiado de
consistencia y de que es verdad que ya no estdn nadan-
do en el tufo de las arpilleras y los orinales. No saben
bien qué pensar. Justo antes de provocar todo ese es-
truendo, esa avalancha aceitada de pestillos, trinquetes



y barras, un vigilante les solt6 a modo de despedida: Ya
basta, aqui son indeseables. Estamos hartos de sus jetas
sucias. Busquense otro cinco estrellas. Que los ahor-
quen en otra parte!

No tienen conciencia clara de lo que acaba de suce-
derles. Liberacién anticipada, més por falta de lugar que
por su buena conducta. Una disposicién del ministro
de Justicia. En las altas esferas han debido de prever la
inminente llegada de una nueva horneada de clientes.
Liberacién condicional, con un periodo de prueba de
dieciocho meses. En suma, los expulsan, pero los ame-
nazan con volver a encerrarlos por cualquier cosa. Antes
de salir firmaron sin entusiasmo en un gran libro negro
de registro. Sus apellidos figuraban por orden alfabé-
tico: Amirbekian, Bouderbichvili, MacGrodno. Ahora
caminan alelados por la luz. Al cabo de cinco o seis
metros se sientan en la vereda. Si tuvieran un cigarrillo
lo prenderian y lo compartirfan. Pero no tienen ningin
cigarrillo. Su unica riqueza asciende a quince centavos:
ocho centavos tiene Aram, seis centavos tiene Matko
Amirbekian, un centavo tiene Will MacGrodno. En la
cuneta se retuerce un minusculo arroyo. Una vena que
se hincha bajo una capa de tierra pulverulenta. Con-
templan el agua que repta. Observan cémo serpentea
indecisa a sus pies y se eriza con briznas de aserrin.
Los tres, cerca del suelo, las manos sobre las rodillas,
la cabeza gacha, se asemejan a esos impotentes de los
morideros que se orinan encima y permanecen durante

horas con la mirada fija en sus pantuflas mojadas. Se
dirfa que meditan.

Detrds de ellos, de nuevo cerraduras y goznes hacen
un ruido infernal. El guardidn los estaba espiando por
el portillo. Se toma la molestia de ponerse la gorra para
salir a la calle a gritarles: {Eh, muchachos! ;No se puede
acampar aqui! Luego una suerte de paternalismo canalla
le suaviza la voz. ;Vamos, muchachos, pénganle una cruz
al pasado y vdyanse de acd! Tienen toda la vida por de-
lante. {Espero que no nos volvamos a ver nunca mds!

Entonces se levantan. Doblan por una avenida desier-
ta. Doscientos metros mds lejos se sientan en el cordén
de la vereda, enfrente de un aserradero cuyas mdquinas
enmudecen porque ha comenzado la pausa del mediodia.
Cuentan sus monedas; quince en total. Las dividen en
tres partes iguales y las guardan en sus bolsillos.

Es, también, la historia de un pdjaro. De un pdjaro
que, al final del otono, no ha podido acompanar a su
grupo hacia el sur porque se lastimé el ala en una pelea
con los frondistas. Se ha refugiado en una buhardilla.
De hecho, en la buhardilla de una casa que va a ser
demolida, pero los picos no la han danado ain. Por las
ventanas rotas, a través del hollin y de las fisuras del tra-
galuz, ve la calle. En el barrio viven personas jubiladas,
sobre todo ancianas. Ancianas vestidas de luto.

El pdjaro se llama Ragojine. Sufre a causa de su situa-
cién precaria, a causa de la vida clandestina que lleva se-
cretamente en esta casa fria, destartalada. Sufre también



a causa de los gritos brutales de la noche: un alboroto de
vidrieras rotas, atentados, clamores llenos de odio. La so-
ledad a menudo lo aplasta. En Chamrouche no conoce
a nadie de quien fiarse, a ningtn pdjaro. Otros dolores
han echado raices en su cuerpo. Ha sido una lastimadura
fea. Como no se ha curado, la herida supura y se infecta.
Cuando parece que va a cicatrizar, vuelve a abrirse. No le
queda ni una sola pluma del lado derecho. Sobre su piel
necrosada se extienden unas manchas violdceas concén-
tricas. Esconde su discapacidad, sus fiebres, esconde su
naturaleza de pdjaro debajo de un sobretodo muy am-
plio con un piolin por cinturén.

Las viudas negras de la calle lo han visto y lo toleran.
No lo denuncian, ni a la fuerza publica ni a las patrullas
de salubridad del partido. Su compasién no pasa de ahi.
De esta negacién de su existencia. No se les ocurrirfa,
por ejemplo, dejarle en el umbral un cuenco de leche,
un mendrugo de pan. Ragojine tiene que salir a vaga-
bundear lejos del barrio para alimentarse. Cuando va
caminando por la vereda, los transedntes se dan vuelta.
Lo miran de arriba abajo con una mueca desdefiosa, had-
meda. Las burbujas de saliva se mezclan con la volun-
tad de pelearse con él. Sin embargo, por no provocar
a la gente, Ragojine evita cruzar sus miradas. Sus ojos
barren el espacio que cubre de polvo la punta de sus
zapatos. En sus grandes pupilas no se reflejan ni suplicas
ni insultos. No expresan nada. Le sirven solamente para
captar la imagen de las colillas, las basuras consumibles,

los obstdculos, ya sean humanos o no. Pretende preci-
samente evitar los incidentes, no suscitar la curiosidad
del poder, de los ex combatientes, de las bandas. Tiene
escasa experiencia en la capital; la padece como si fuera
una larga pesadilla. Lleva encima un pasaporte falso, ab-
surdo, puerilmente traficado, que por suerte nunca tuvo
que mostrar en un control.

En Chamrouche, agazapado detrs de los vidrios
rajados y de las telarafias, intenta ir a reunirse con su
grupo por el camino de los suefos. Se imagina que,
dormido, logrard restablecer el contacto. Hasta ahora
sus vertiginosos adormecimientos no lo han conducido
a ninguna parte.

Un pdjaro, entonces, pero, en realidad, es la his-
toria de dos pdjaros. A fines de los afos ochenta, Will
MacGrodno formaba parte del grupo de Ragojine.
Will MacGrodno perdié sus plumas justo antes de ser
encarcelado por trifico de armas y usurpacién de iden-
tidad. Pero no por ello los guardias escatimaban las
tareas que le imponfan como medida disciplinaria. El
calabozo lo volvi6 depresivo. Eso no le impidi6 seguir
siendo fiel a si mismo. A pesar de las rejas y de las hu-
millaciones no dejé de pensar en los suyos. A veces, de
noche, visitaba una colonia de pdjaros que andaban por
el paisaje azul, habitaban las grutas en las cimas, en el
hueco de un acantilado azul, cerca de un volcin azul
cuya humareda tapizaba los valles apacibles, las llanuras
de brezos azules. Aquellos pdjaros hablaban un dialecto



pedregoso y lo consideraban, con perceptible animosi-
dad, un congénere de raza inferior. Will MacGrodno se
agitaba en su jergén. Se despertaba. El sudor le chorrea-
ba por el torso cubierto de plumén. Del otro lado de
las rejas resplandecia la luna. Los suefios sélo destilan
su ayuda con cuentagotas.

En cualquier caso, este 27 de mayo, Ragojine erra
por el sector de los depésitos, entre el mercado de abas-
tos y el puerto. Es la una de la tarde y el bullicio ma-
fanero ha amainado. Los equipos de limpieza no han
puesto todavia manos a la obra. Los comerciantes han
desmontado sus puestos. Los pescadores almuerzan o
dormitan en sus barquitos. Aqui y alld yacen frutas, pes-
cados. Las gaviotas picotean mds lejos, al sol. Ragojine
se agacha, estira al suelo una mano descarnada. Agarra
una sardina olvidada junto a un cajén vacio. Sobre el
asfalto regado de luz fulguran las escamas y el contorno
de las aletas parece rojizo.

Es también una historia de payasos. La historia de un
payaso que trabaja en el circo Vanzetti y que ha desarro-
llado una fobia a todo lo que concierne a la muerte. No
hay nada anormal en ello, pero le da vergiienza y hace lo
posible porque nadie se dé cuenta. No quiere que nadie
vea en su miedo la expresién de un cardcter blando, pu-
silinime. En realidad, su vida es un extraordinario ejer-
cicio de coraje. El combate contra el miedo estructura
sus dias. Es un hombre atado al circo y sin embargo, el
mundo del circo es un mundo donde la muerte florece
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permanentemente, ya sea en las mandibulas imprevisi-
bles de las fieras, sobre los alambres, donde los equili-
bristas desafian al abismo, en el redoble de la caja clara
que tanto recuerda la musica que acompana el fusila-
miento de un desertor delante de la tropa. La muerte se
insinda por todas partes, prospera; se la puede encontrar
en la atmdsfera de moho terroso de las carpas y hasta en
los olores rancios de la carne podrida que llevan los leo-
nes de un lado a otro. Y fermenta, c6mo no, con la risa
tonta de los clowns cuando, para provocar la hilaridad
del publico, se ven obligados a martirizar a otros clowns.

Es, pues, la historia de un hombre que roe un mie-
do cotidiano, incurable, pero que lo domina siempre,
porque con este miedo se gana la vida. En el centro de
la pista, bajo la luz violenta de los proyectores, hace reir
a chicos y grandes. Trastrabilla una y otra vez delante
de su compadre que lo amenaza con una enorme hacha
de cartén. Giray gira, dando vueltas en circulo y dibu-
ja unos ochos muy cédmicos, hasta que, tropezando a
cada paso, se cae en medio de los taburetes para tigres,
cercado por bocas que gritan y barrigas que revientan
de risa. Detrds de él muge y trota un verdugo con za-
patones. Con sus mimicas la victima expresa el pdnico
a la perfeccion.

Este clown se llama Baxir y su nombre artistico, el
que aparece en los afiches del circo Vanzetti, es Kodek.
Baxir Kodek, el payaso, el que solloza de espanto ante
el hacha, ante las risas.
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Y entonces estas diferentes historias no forman mds
que una. Baxir Kodek compartié durante mucho tiem-
po su caravana con otro saltimbanqui, soltero como él.
Un amigo, un confidente, un hombre de circo, pero que
era, Bouderbichvili, mds o menos insensible al miedo. Y
también un cémplice. En las noches sin luna, después
del especticulo, cuando Vanzetti, una vez terminada su
ronda, apagaba el sol de noche que indicaba el comien-
zo del lugar asignado a las jaulas de las fieras, Bouderbi-
chvili y el payaso salfan a hurtadillas del perimetro mal
iluminado de su campamento. Ambos hufan a través
de los terrenos baldios y los basurales hasta llegar a los
barrios dormidos, a las calles que abrazaban un silencio
oscuro. Aprovechaban los faroles rotos. En los postes
telegraficos, en las paradas de autobus, en las cabinas
telefénicas, pegaban las etiquetas en las cuales habian
resumido, en pocas palabras, sus juicios sobre el parti-
do, sobre las patrullas de salubridad, sobre el frondis-
mo en general y sus jefes en particular. Maquillaban
lo que escribian en ellas, de tal modo que lo primero
que veian las poquisimas personas que lefan esos textos
era un garabato de ninos maleducados. Sélo una amiga
muy querida de Baxir Kodek, la enana Sarvara Dradjia,
descubrié el secreto de los dos hombres.

El niimero de Bouderbichvili consistia en levantar
una pesa de hierro fundido o librar un combate de lu-
cha libre con un espectador voluntario. El ejercicio pre-
sentaba aspectos delicados; el luchador debia dominar
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sin hacerles dano a sus adversarios, quienes, presionados
por el pablico o impulsados por viciosas tendencias ins-
tintivas, crefan que todos los golpes estaban permitidos.
Un dia, uno de los colosos que aseguraban la proteccién
de un pez gordo frondista, un frondista grandote y mus-
culoso, subi6 a la lona haciéndose el fanfarrén. Bou-
derbichvili, cuando el tipo, en mala situacién, intentd
engancharlo por el bajo vientre, cometi6 la torpeza de
aplastarle la nuca con su codo. Le paralizé para siem-
pre la mitad derecha del cuerpo volviéndolo inapto para
seguir con sus fanfarronadas. El accidente merecié la
primera plana de un vespertino. Poco indulgente, el tri-
bunal mandé6 a Bouderbichvili a la cdrcel de Chamrou-
che por seis anos. El circo Vanzetti también fue hallado
culpable. Todavia hoy deposita cada mes en la caja de
solidaridad del partido el importe de una pesada indem-
nizacién que merma su presupuesto.

Aram es el nombre del desafortunado luchador.
Aram Bouderbichvili: el que humilla en publico a los
mejores secuaces del frondismo.

Es también la historia de un violonchelista. De un
violonchelista y de una viola. Un hombre y una mujer;
pero, en realidad, son cuatro. Cuatro adultos jévenes.
Ninguno de ellos ha alcanzado todavia la treintena.
Cuando terminaron el Conservatorio formaron un
cuarteto: el cuarteto Djylas. Un cuarteto que lleva una
vida sin hogar, consagrada a la musica, dificil. Se hallan
en el umbral de una carrera prometedora, pero recién
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empiezan y, sean cuales fueren sus cualidades, deberdn
esperar varios anos antes de ser reconocidos por la cri-
tica como valores seguros. Como ninguno de ellos estd
vinculado a los ambientes politicos que simpatizan con
el poder o sus satélites, el camino del éxito serd, para
ellos, mds largo. No obstante, ya cuentan con su publico
y no tocan ante salas vacias. Efectiian giras por las nu-
merosas provincias del pais, y viajan al extranjero inclu-
sive, cuando la tensién internacional lo permite, cuando
las capitales aliadas no estdn en guerra contra el Sur.

La viola, Tchaki Estherkhan, es una chica sin encan-
tos fisicos particulares y un cabello castano que enmarca
severamente su rostro. Su osamenta, mds bien fuerte, la
perjudica, porque recarga un poco sus caderas. Pero a
fin de cuentas es una chica y los tres elementos masculi-
nos del cuarteto estidn enamorados de ella. La cortejan y
ella a veces otorga sus favores a uno o a otro sin que por
ello se quiebre la armonfa o la cohesién del grupo. De-
jando de lado la promiscuidad de los viajes, que aviva
la sangre y favorece el libertinaje, el origen de sus éxitos
sentimentales hay que buscarlo en sus dotes de musica.
De su viola extrae sonidos maravillosos. El nivel técni-
co del cuarteto es bueno, pero Tchaki Estherkhan toca
su instrumento con un aplomo sin igual, muy superior
a la de sus companeros. Un dia el violonchelista la es-
cuchard y se matard.

Al final de los conciertos, cuando los asistentes recla-
maban un bis, los dos violinistas y el violonchelista se
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apartaban y Tchaki Estherkhan avanzaba sola hacia el
publico. Ejecutaba las piezas que ella misma habia adap-
tado, las transcripciones de Kaanto Djylas, el composi-
tor fetiche del cuarteto, las obras de Danylo Tagrakian,
Sevasti Palatai, Naisso Baldakchan: sus obras compues-
tas en el exilio, las mds desgarradoras. Las respiraciones
se suspendian. Tan cautivador era el virtuosismo de la
intérprete que, subitamente con ldgrimas en los ojos,
pocas personas entre los asistentes se podian imaginar
que fuera un Gnico instrumento el que vibraba delante
de ellos, que fueran cuatro cuerdas solamente las que
cantaban para ellos. Tchaki Estherkhan creaba en torno
a ella una esfera sonora cuya riqueza arménica superaba
los limites de la sensibilidad y de la memoria humanas.
En aquellos momentos de suntuosa emocién las pare-
des se derrumbaban y el teatro flotaba, a la deriva.

El teatro zozobraba. Dimirtchi Makionian, el vio-
lonchelista, se apoyaba contra el respaldo de su incémo-
dasilla y entrecerraba los parpados. La silueta de T'chaki
pasaba a ser lo esencial de un paisaje estrellado, abstrac-
to, que las candilejas deslumbrantes no enturbiaban.
Tchaki Estherkhan vestia una falda negra muy sencilla
y una blusa sobria. No abusaba del vibrazo. No habia
nada superfluo en sus ademanes. Su actitud austera abo-
lia la nocién de espectdculo y ayudaba a penetrar en el
milagroso corazén de la musica. Dimirtchi Makionian
trataba de convencerse de que la viola le hablaba a él y
s6lo a él, y que Tcchaki Estherkhan encontraba la magia
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de su inspiracién en el recuerdo de las noches tiernas
que habfan pasado juntos. Los violinistas, por su par-
te, se mordian los labios para que el publico no notara
en ellos la menor exaltacién o turbacién. Pensaban que
eran los destinatarios de esas cartas de amor, de esas
llamas cromdticas, de las cadencias, plagales o no, de
ese vuelo.

Pero ella, Tchaki Estherkhan, no rememoraba un
solo instante a sus colegas y camaradas: los tres hombres
que, detrds de ella, laadmiraban religiosamente. No evo-
caba lo que, aparte de la musica, los unia, una existencia
amistosa de la cual extrafan, con excesiva veneracién, las
voluptuosidades del cuarto de hotel, un fugaz placer de
coche-cama. Arco en mano bogaba ella hasta universos
remotos, menos cotidianos. Alld volvia a ver a un pdjaro
que habia conocido antes de la creacién del cuarteto,
antes de los viajes, de los contratos, del nomadismo.
Lo habia conocido y admirado en la época en que ella
estudiaba en el conservatorio. Al pdjaro le habian pues-
to un curioso nombre: Kirghyl Karakassian. Después
de un verano de pasién, desaparecié. Tchaki Estherkan
no volvié a tener la menor noticia de él. Pero no podia
imaginarse que la hubiera dejado por otra. Como no sa-
bia nada, se sentia impotente y secretamente temia una
explicacién mis trdgica. Kirghyl Karakassian hablaba a
menudo de irse a guerrear contra el frondismo alld don-
de el combate no estaba, como acd, perdido de antema-
no. Quizds hubiera tenido la oportunidad de cruzar la
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frontera que separa las intenciones de los actos. Quizds
yaciera alld, en las trincheras, entre los fragmentos de las
bombas, bajo el polvo.

Cuando estaban acostados, pegados uno contra el
otro, apaciguado su ardor, o abrian los ojos antes del
alba cayendo abrazados desde el suefio a la noche, él le
describia el pais donde habia transcurrido su infancia,
una landa obstaculizada por las montanas y los acantila-
dos que cafan a pico. En medio de las rocas abruptas se
habian instalado las colonias de trogloditas. El basalto
estaba trufado de galerfas. Ciertos corredores acababan
en la vertiente sur. Desde las grutas se vefa un extraordi-
nario paisaje de volcanes, de criteres que tornasolaban
el azul intenso. Cuando la viola, al ribetear de melan-
colia la nitidez de su timbre, parecia una durmiente sin
mirada, volvia a ver sin dificultad a Kirghyl Karakas-
sian. Recobraba la indecible dulzura de su plumaje, de
nuevo lo sentfa sobre su cuerpo, sobre sus labios, en
su vientre. Un desfallecimiento le desdibujaba el hueco
de sus manos. Apoyada en Kirghyl, luchaba contra el
vértigo, intentaba asomarse al sitio donde comenzaba
el abismo. Con él contemplaba las volutas azules de la
lava azul, admiraba, a través de los tocones oscuros de
las chimeneas, los lagos de turquesa ardiente. A la mad-
sica sucedia entonces un silencio infinito. Con Kirghyl
Karakassian ella iba en pos de los pdjaros azules que
planeaban sin ruido por encima de las praderas azules y
de los vapores.
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Pero ademds de los conmovedores solos de Tchaki
Estherkhan, también estd la historia de Bieno Amirbekian,
uno de los mejores ladrones de caballos de este siglo.
Bieno, el hermano de Matko Amirbekian, tiene veinti-
nueve afos. Su ciencia en materia de esta clase de robo
le fue transmitida por excelentes educadores. Algunos
de ellos tienen bigotes tan largos y poblados que pue-
den atdrselos en la nuca. Cultivar y conservar tan mons-
truosos bigotes nada tiene de capricho folclérico. Con
ello se demuestra que uno ha tenido una vida dura y
laboriosa, exenta de errores; que no ha debido sufrir los
malos tratos de los propietarios, los fastidios judiciales,
la cércel, las tijeras. Se trata de afirmar con orgullo, ante
la comunidad de los iniciados, su savoir faire.

A diferencia de su hermano Matko, un ladrén me-
diocre a quien ya capturaron y afeitaron, Bieno nunca
estuvo en la cdrcel. Se entretiene agarrandose las puntas
del bigote con la comisura de los labios, como si mor-
disqueara un freno. Su fisico de pastor de las estepas
irradia insolencia, alegria. Las campesinas, las esposas
de los granjeros, estdn locas por €, lo que explica en
parte su éxito profesional. Menos Matko, todos los
miembros de la tribu Amirbekian, los tios de Bieno,
sus primas, sus hermanas, sus abuelas, sus antepasados,
han sido notables especialistas en bigotes largos. Bieno
Amirbekian sigue sus pasos, aunque pueda reprochdr-
sele su falta de cardcter, su atraccién ingenua, rdstica
por la gran ciudad, su frivolidad.
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Bieno Amirbekian vino a pasear por la capital su silueta
varonil. Vino a gastar a Chamrouche miles de monedas,
la fortuna que le ha procurado la venta de una manada
de soberbias potrancas que en una sola noche cambiaron
ocho veces de valle galopando obedientes por los senderos
de cabras, las cafiadas, los desprendimientos. Acosado por
una corte de juerguistas borrachos y prostitutas y bebiendo
con ellos de la manana a la noche, dilapida toda su fortuna
en pocas semanas. Un dfa, casualmente, divisa el siniestro
edificio donde Matko, su hermano menor, estd encerrado.
Habia olvidado los principios de ayuda mutua, de genero-
sidad, que desde generaciones honran a los Amirbekian.
Los remordimientos le atenazan la garganta. Se ha vuelto
ahorrativo y mete la nariz en todas partes, deambula por
Chamrouche con la intencién de organizar la evasién de
Matko. Pero no se le ocurre ninguna idea, y ahora, para
colmo, no tene plata; en los barrios elegantes como en
los bajos fondos no es mds que un campesino inculto. El
hampa, tan diferente de las sanas tribus de ladrones, le des-
agrada. Un jefe de banda se burla de él, una chicale da la
espalda. Vaga de barrio en barrio, el bigote peinado a la
moda de la ciudad, vestido como un vendedor de lencerfa,
alrededor del cuello un pafiuelo de seda que tapa el rasgu-
fio blanco de una bala que recibi6 en los afos ochenta una
noche en que casi lo agarra una milicia de palafreneros.

Hacia cada vez mds calor en la acera. Los tres, Matko
Amirbekian, Will MacGrodno y Aram Bouderbichvili

—el inepto raptor de sementales, el pdjaro impenitente y
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el luchador torpe—, los tres ex presos se habian repartido
los quince centavos, pero no se habian separado. Perma-
necian sentados frente a la entrada del aserradero. Como
estaba por acabar la pausa, los obreros salfan del taller
para fumar afuera. El aire olia a alquitrdn y resina de
pino, a tablones nuevos. Matko se puso de pie, cruzé la
calle y entablé conversacién con los hombres de overol.

Me acuerdo de Matko Amirbekian como si fuera
ayer. Veintitrés afios, aspecto de adolescente burldn,
un poco triste; pelo negro, ensortijado a pesar de los
tijeretazos semanales; una piel del color del pan bien
tostado, levemente macilenta a causa de los afos trans-
curridos en prisién; los ojos de un verde liquen muy
claro, el contorno del iris levemente oscurecido, como
si en el interior de su mirada una hermana mayor, una
bruja, hubiera trazado un circulo de kohl; una figura
regular y, sobre la boca carnosa, un bigote naciente, la
pilosidad de un ladrén deplorable, sorprendido, al final
de su aprendizaje, con las manos en la masa, golpeado,
detenido, humillado. Supongo que debia de tener mds
éxito dominando el corazén de las mujeres que a los
caballos espantadizos; que debia de ser mds facil para
él robarles sus besos que tranquilizar a los tarpanes,
acariciar a las yeguas ariscas que relinchaban y cocea-
ban alertando a los guardias adormecidos, mordiendo,
despertando a los vecinos, piafando, resoplando.

Aquel 27 de mayo un sol resplandeciente iluminaba
el cenit de la capital.
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Matko volvi6 junto a sus companeros y les alcanzé
un cigarrillo a cada uno. Un cigarrillo para el ex preso
Aram Bouderbichvili; un cigarrillo para el ex preso Will
MacGrodno. El mismo fumaba. Se parapetaba detras
de la niebla que exhalaban sus pulmones. Sus pestafas
entrelazadas formaban una segunda cortina de protec-
cién entre él y el paisaje humilde, excesivamente lumi-
noso, de la calle. A un hombre que haya vivido afos en
una celda le cuesta volver a acostumbrarse a la claridad
de la primavera, al espacio abierto. Los tres acusaban
aun el shock de su inesperada liberacién. En esa vereda,
mids que hace un rato quizds, se sentian aturdidos, inca-
paces de sentirse euféricos o sinceramente de buen hu-
mor. Aram y Will MacGrodno, a su vez, disimulaban
su desarraigo detrds de sus bocanadas de humo mudas
y grises. Will MacGrodno se aclaré la laringe y escupid.
Del otro lado del portén, los carpinteros habian vuelto
a poner en marcha el motor de la sierra circular y se apo-
yaban para hacer palanca en un carro cargado con tablo-
nes amarillos. A medida que transcurrian los minutos,
aquel barrio industrial cobraba vida. Cuando los tres
apagaron sus colillas constataron que en Chamrouche
todo estaba en su sitio y funcionaba y que ellos, con las
nalgas posadas sobre el granito de la cuneta, hacian un
alto relegados al margen de la vida normal, con pocas
ideas concernientes a su futuro préximo.

:Cémo volver a empezar? Emergiendo de su silen-
cio, Will MacGrodno sugirié que fueran en busca del
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circo Vanzetti, donde habia trabajado hasta el famoso
y desafortunado estrangulamiento que puso un punto
final provisorio a su carrera. El circo debia de andar tra-
queteando en alguna parte, en la regién o en la provin-
cia. Que se informaran acerca de las etapas de su gira,
que le dieran alcance y fueran a hacerse contratar, Aram
Bouderbichvili como luchador, Marko Amirbekian
como amaestrador de caballos, por ejemplo, y ¢él, Will
MacGrodno, como equilibrista o payaso. La propues-
ta no suscité eco alguno. Luego, Matko reflexioné en
voz alta sobre el hecho de que Will MacGrodno podria
reanudar los contactos con su célula o su grupo, con
los migratorios que los ayudarian a llegar al extranjero.
All4, en las filas de los del Sur, combatirfan a cara descu-
bierta. Lucharian contra el frondismo con algo mds que
sus manos. Después intervino Aram. Aconsej6é a Mar-
ko que mejor buscara a su hermano. A estas alturas, el
experto en manadas desaparecidas posefa ciertamente
una granja o un haras de yeguas y padrillos espléndidos.
Bien podrian tomarlos a los tres como empleados.
Una conversaciéon inconexa, fantasiosa, que no se
apoyaba en nada razonable. Porque Aram no deseaba
volver a extenuarse en la pista de un circo, exponer
cada noche sus recursos, su lealtad de atleta, a los golpes
perversos de los colosos surgidos de la multitud. Will
MacGrodno, por su parte, ya no tenia las llaves para
entrar en las filiales clandestinas. En cuanto a Matko,
después de haber rumiado sombriamente, en la prisién
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Central, la cuestién de su vocacién, habia perdido su
alma campestre. El entusiasmo tardaba en manifestarse
en él cuando le hablaban de caballos, fueran o no aris-
cos, o de vacas inclusive, de las que habria que ocuparse
en medio del zafio aburrimiento de la estepa.

Entonces Matko les repiti6 la advertencia que
le habfan hecho los hombres de overol. Atencidn, la
gangrena despliega sus fuerzas. Los madereros le ha-
bian descrito a grandes rasgos la situacién politica en
Chamrouche tal como habia evolucionado las dltimas
semanas. Encallada demasiado lejos, ni muy victoriosa
ni muy sanguinolenta, la guerra ya no movilizaba a las
masas. Por eso, los frondistas, en lugar de ponerse ner-
viosos al comprobar el descenso de su popularidad, ha-
bian adoptado una tictica nueva: dejaban el escenario
gubernamental. De repente bajaron el tono de la vena
chovinista que estigmatiza al enemigo ronoso de los
continentes pobres. Habia llegado la hora de reavivar
la llama de los odios a domicilio. No menos ronoso, el
enemigo interior se habia multiplicado en los subsue-
los de la fortaleza Chamrouche. Convenia empezar por
casa y hacer otra limpieza radical.

A partir de ahora, los frondistas, uno tras otro, deja-
rfan los puestos ministeriales que con anterioridad ellos
mismos se habfan atribuido. Antes de dimitir firmaban
decretos tendientes a envenenar a sus sucesores, por
ejemplo, la amnistia a mil presos comunes elegidos por
sorteo. De hecho, uno se daba cuenta de que habian

23



mantenido a sus peones en todos los puntos sensibles
de la maquinaria del Estado. Desde abril revitalizaban
su furia tomando la calle, como en los viejos tiempos.
Oficialmente entregaban el poder a los parlamentarios,
a los cargos electos nacional demdcratas, nacionalis-
tas patriotas, demdcratas patriotas, militares naciona-
listas y sociales. “;Y esos quiénes son?”, farfulld6 Aram
Bouderbichvili. “Los mismos de antes, como te puedes
imaginar”, rezong6 Will MacGrodno. “Los mismos, si,
con otra etiqueta’, confirmé Matko. Habia retomado
su resumen de la situacién. Mientras los cargos electos
se pavoneaban, los frondistas controlaban los entresijos
del espectdculo y en la calle canalizaban a su favor los
desbordes populares.

“Hay dias”, dijo Matko, “en los que improvisan unas
fiestas horribles. Dias en los que declaran abierta la caza
al populacho. Lanzan expediciones contra los pdjaros,
contra los intelectuales, contra los desempleados y los
vagabundos que tardan en presentarse a los centros de
afiliados del partido para solicitar el carné”.

Al oir esto, Will MacGrodno se sublevé: “Que es-
peren sentados en sus centros! jNo seré yo quien vaya a
ir alld a enchastrarme las patas!”.

La historia se complica porque se entromete un es-
critor, lakub Khadjbakiro, y porque este escritor, cuan-
do el mundo le desagrada, metamorfosea sobre el papel
el tejido de la verdad. No se contenta con enunciar,
en un tono de amargura despechada, lo que percibe
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a su alrededor. No reproduce con exactitud la bruta-
lidad elemental, esa tragedia animal a la que se redu-
ce el destino de los hombres. Si asi procediera, se le
quitarfan rdpidamente las ganas de escribir; se cansa-
ria; compondria s6lo cuadritos anecdéticos; mejoraria
mediocremente la mediocre realidad. No obtendria el
menor placer de su arte y pronto dejarfa de escribir.
En cambio, de la vida real elige las briznas mds tenues,
sombreadas y arménicas, y con sus recuerdos las entre-
mezcla, con las visiones que ha tenido durante el sueno,
y que valora especialmente, con su pasado las entrelaza,
con las impaciencias, los errores, los desengafios con
las creencias de su infancia. Segtin el humor en que se
encuentre, reconstituye y remodela en su cabeza lo que
ha visto.

En sus libros, Iakub Khadjbakiro tenia la costum-
bre de sustituir las fealdades de la actualidad por sus
propias imdgenes absurdas. Sus propias alucinaciones
parciales, inquietantes e inquietas. La mayor parte del
tiempo, aunque por supuesto no siempre, obedecia a
reglas 16gicas. Describia el mundo contemporaneo, con
las palabras reflexionaba sobre su experiencia personal,
escudrifiaba a su generacién, que se habia disuelto en
la apatia y las renuncias. A su juicio los suenos conte-
nian claves indispensables para comprender el estado
del mundo, para apreciar los datos de la época hist6-
rica, el nivel moral en el que la humanidad se estan-
caba desde hacia siglos. Por eso, en su andlisis de las
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cosas inclufa vastas porciones oniricas del universo. A
los retratos que hacia de hombres y mujeres incorpora-
ba comportamientos sonambulicos, modos nocturnos
de pensamiento. Atribufa a sus personajes propdsitos
descabellados, cercanos a la locura. Takub Khadjbakiro
daba la impresién de trabajar con fantasmagorias abs-
tractas, pero sus mundos paralelos, exéticos, coincidian
de pronto con lo mds recéndito del inconsciente del
primer llegado. De pronto, por el subterrdneo de los
espejismos uno desembocaba en la plaza principal de
la capital. Se encontraba, en realidad, en Chamrouche
con su vida cotidiana enrevesada y trivial y con los cdn-
ceres milenarios siempre activos en cada uno, con las
barbaries milenarias y los milenarios retrocesos. Ex4ti-
co es el término que se aplica a las particulas desconcer-
tantes, aunque fundamentales, de la materia.

Leer una novela de Iakub Khadjbakiro venia a ser
como viajar sin equipo de salvamento, peligrosamente,
a través de las obsesiones y las vergiienzas de nuestra
época, al corazén mismo de lo que reprimen y niegan
las gentes que pasan. Al corazén de los malos suenos de
Chamrouche. Pero Iakub Khadjbakiro vivia también
su propia historia. Que podia definirse asi: no sopor-
taba redactar obras que no se adecuaban al gusto del
publico, llenas de enigmas que pocos lectores analiza-
ban, textos para pdjaros perdidos que no le garantiza-
ban el menor éxito y le acarreaban la reprobacién de los
servicios frondistas. Le habria gustado forjar un libro
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mis eficaz, en el cual la poesia no se interpusiera entre
él y su denuncia de la ideologia dominante, una obra
sin desfases, sin quimeras, sin ligaduras. Tenia pensado
consagrar a ella todas sus fuerzas, sacrificar por ella la
relativa paz de su existencia. Pero no conseguia compa-
ginar, sin metéforas, su repugnancia, la ndusea que sentfa
frente al presente y a los habitantes de este presente.
Ademds, escribir segin la moda, segtin los cdnones en
vigor, era para él lo mismo que una cobardia con la cual
no deseaba ensuciar su conciencia. Una capitulacién
ante la falacia de la forma, los colores, la respiracién, la
inteligencia, la sensibilidad y el idioma de un sistema
donde no habia nada inocente e impoluto.

Con lakub Khadjbakiro se aborda entonces la histo-
ria de un hombre que vive con la angustia de no ser lim-
pido, un hombre obsesionado con lo real las veinticuatro
horas del dia, pero que se expresa de manera esotérica,
sibilina, y que coloca a sus héroes en sociedades nebulo-
sas y en épocas irreconocibles.

De su novela que vendrd, la mds legible, ain no habia
empezado mds que la dltima escena.

lakub Khadjbakiro habia amado a muchas muje-
res en su vida, en particular a Dojna Magidjamalian, a
Hakatia Badrinourbat y a Vassila Temirbekian. Como
en el teatro, por puertas distintas, Dojna, luego Hakatia
y Vassila, una después de otra, entraban al decorado
desolado de esta tltima escena que él habia imaginado
durante largo tiempo en medio de la naturaleza, en el
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linde de un bosque o en un claro, pero a la que acercaba
cada vez mds a él al situarla en Chamrouche, en alguna
parte del centro de la capital. La conducta de estas tres
mujeres era extrafa y nada de ello era sensato desde el
punto de vista novelesco. Iakub Khadjbakiro deseaba
que cada una de ellas fuera a un extremo del cuadro.
Pensaba entonces, con cierta solemnidad, asomarse a
sus rostros, todos diferentes, aunque sombrios, muy
bellos, los rostros de tres mujeres que han dejado atrds
su juventud, transfiguradas por las adversidades que el
frondismo les obligd a soportar. No temia demorarse
en aquellos rasgos que luego serfan los simbolos del
mundo, a la vez impregnados de esperanza y lavados
de toda esperanza. Entonces Dojna levantaria la cabeza
y empezaria a cantar a media voz un canto prolongado
y lento, de una tristeza sin limites, y Hakatia, hasta ese
momento muda, se uniria a ella, en la tercera, y luego
entrarfa Vassila. La melodia no tendria ningtn cardcter
espectacular, salvo este: se prolongaria, como si no fuera
a cesar nunca, en el centro de un espacio fijo y silencio-
so. Asi era como lakub Khadjbakiro anhelaba concluir
la novela que no llegaba a escribir: en la prolongacién
de una nota suspendida que nadie querria interrumpir.

Es, también, la historia de dos frondistas que al pa-
recer son absolutamente idénticos. En realidad, son
tres, quinientos, mil, una legién, millones. Mucho mds
de dos. Su ntimero se explica por factores econémicos
y sociales, pero hay que tener el valor de completar la
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explicacién diciendo que algo instintivo, inscrito sin
duda en el patrimonio genético de la especie, lleva a las
masas humanas a apoyar a quien promete desolacién y
matanza. Un impulso misterioso anima las mentes en
forma colectiva y las desvia hacia lo peor. Basta con de-
signar ante la opinién publica a un enemigo mds alld de
las fronteras para que esta, en una sola noche, se con-
venza de la necesidad de una guerra y forme un bloque
en torno a nuestros soldados; para que, después de una
sola jornada dedicada a orquestar la mentira, plebiscite
los bombardeos y reclame la victoria a cualquier precio;
dvidamente se abrevan las masas en la propaganda mar-
cial. Cuando los tribunos designan, fronteras adentro,
a los chivos expiatorios, la multitud mantiene la boca
cerrada ante los crimenes, o se radicaliza ain mds, se
enamora locamente de los charlatanes groseros, espera
ansiosamente la llegada de otra primavera del genoci-
dio. El éxito de los frondistas se sustenta por igual en
la personalidad de sus jefes. Tras un periodo de salvajis-
mo puro y simple, estos jefes elaboran planes para mil
afos. Optan por ticticas sutiles, integran la nocién de
largo plazo y hasta de perennidad. Entre las figuras mds
notables de esta joven generacién destaca un hombre,
Balynt Zagoebel, cuya astucia, violencia y falta de es-
cripulos enardecen a sus partidarios.

Los atentados que diezman a su familia le granjean la
compasién de una gran mayoria y contribuyen a afian-
zar su determinacién. Dos desconocidos matan con
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una bomba al padre de Balynt Zagoebel, un industrial
quimico y de armamentos. Pese a que se desplazan en
un automévil blindado, la esposa y el hijo de Balynt
Zagoebel caen en una emboscada y mueren picoteados
por los pdjaros. Zagoebel puede ser considerado como
el engranaje mds s6lido, el mds astuto, el menos propen-
so a la piedad, de toda la maquinaria totalitaria desde
fines de los afos sesenta. La idea de retirarse del poder
viene de él. Nada amenaza al partido, todas las palancas
de mando del Estado le obedecen, pero ¢l pone las ins-
tituciones legales entre las manos de patriotas bufones y
de socialomarionetas. Conserva para ¢l la calle, la pren-
sa, la policia, fervorosas simpatias en el estado mayor,
entre los suboficiales en actividad y en la industria. En
adelante ni una sola particula podria quebrantar el acero
del frondismo. No pueden imputdrsele los reveses de la
guerra contra los paises del sur ni los malos resultados
comerciales y agricolas. Ahora legislan y administran los
fantoches fatuos del gobierno. Cabe destacar en estos
personajes el traje con chaleco, los zapatos bien lustra-
dos, y admirar la amplitud de vocabulario y la autoridad
patricia, algo apocada es cierto, por un ceceo senil. Los
subdirectores de los colegios no escatiman elogios sobre
ellos. Sus intervenciones en la Cdmara son retransmiti-
das por radio, y por eso quizds los micré6fonos traducen
una leve tendencia al trémolo patético. Algunos se ha-
cen un jopo con sus tupés grises para gustarles a los que
tienen entre dieciocho y treinta y dos anos.
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Pero, estamos hablando de Zagoebel. Balynt Zagoebel
es un hombre de los afios cuarenta, y lo serd hasta la
muerte. Mientras, seguird llevando ropa pasada de
moda: impermeables largos, guantes de cabritilla. No
dejard de pulir su estilo de hombre en las sombras. Per-
sistird en sus habitos elevindolos al nivel de una leyen-
da. Anotard sus érdenes y discursos en el mismo, eterno
cuaderno espiral. Meterd las manos en los bolsillos de
un sobretodo de cuero beige. Haga el tiempo que haga,
dard la impresién de estar vestido para el otono, para
el viaje, para la noche. Reservard su sonrisa para sus
propios chistes, que a veces, y a veces no, habrd pre-
parado de antemano, pero que comportardn siempre
un elemento odioso concebido para excitar a las masas.
Perpetuara asi, con los afios, un tono, una manera de
ser, una actitud frondistas, que no serdn otra cosa que
un chapeado artificial de los afios cuarenta sobre el final
del siglo y del planeta. La fisonomia de Balynt Zagoebel
gustard a millones de personas hasta su muerte. Remo-
verd en ellas recuerdos. Les recordard a su maestro y a la
vez a su mecdnico, a su jefe de fébrica, les recordard a un
actor de cine, a una figura estelar de los afos cincuen-
ta, cuyo nombre y sus peliculas habrdn olvidado: una
cabeza comin y corriente, familiar y al mismo tiempo
ligada con todas las magias de las salas a oscuras.

Con una incontestable ciencia de la gloria, Balynt
Zagoebel no se muestra en publico a menudo. Solo en
aquellas ocasiones que él presiente pasardn a la historia.
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