SOBRE MI PADRE

«SUR LA MORT DE MON PERE
ET LES CAUSES LOINTAINES DE SON EVASION»
FUE REDACTADO DIRECTAMENTE EN FRANCES POR TATIANA TOLSTOI
Y SE PUBLICO EN JULIO DE 1928 EN EL NUMERO 67 DE LA REVISTA Europe.
EL INSTITUTO DE ESTUDIOS ESLAVOS DE LA UNIVERSIDAD DE PARIS
LO EDITO EN 1960 CON UN PROLOGO DE ANDRE MAZON. LUEGO,
JUNTO CON OTROS TEXTOS DE TATIANA TOLSTOI DEDICADOS A SU PADRE,
FUE INCLUIDO EN EL LIBRO Avec Léon Tolstoi (ALBIN MICHEL, 1975).
MAS RECIENTEMENTE, HA VUELTO A APARECER EN FRANCIA
CON EL TiTULO DE Sur mon pere (ALLIA, 2003).
ESTA PRIMERA TRADUCCION AL CASTELLANO
SE DEBE A JULIA ESCOBAR. POETA, NOVELISTA, CRITICA LITERARIA
Y TRADUCTORA, OBTUVO EL PREMIO STENDHAL DE TRADUCCION EN 2001
POR Frente a los cerrojos DE HENRI MICHAUX (PRE-TEXTOS, 2000).
EN 1999 SU LABOR DE DIFUSION DE LA CULTURA FRANCESA
FUE RECONOCIDA POR EL MINISTERIO DE CULTURA DE FRANCIA
AL DISTINGUIRLA COMO CABALLERO DE LA ORDEN
DE LAS ARTES Y LAS LETRAS. PARA NORTESUR HA TRADUCIDO
Madame de, El violin de Crémona Y Memorias de Coco,
DE LOUISE DE VILMORIN, La gata Y Prisiones y paraisos,
DE COLETTE, Y Carta a un rehén,

DE SAINT-EXUPERY.



Tatiana Tolstoi
1864-1950

SOBRE MI PADRE
1928

Traduccion del francés de
Julia Escobar

NORTESUR
Barcelona
2010



A menudo se me ha reprochado no haber protestado nunca por las
imposturas, los plagios, las deformaciones, las calumnias que de vez en
cuando aparecian, y aparecen aun, en la prensa de todo el mundo, asociadas
al nombre de mi padre, Lev Tolstéi.

No he hecho més que seguir su ejemplo: mi padre tenia por norma no
hacer caso de ningun ataque contra sus derechos literarios ni de ninguna
calumnia sobre su vida privada.

Si hoy he roto mi silencio es porque han aparecido algunos libros,
escritos por amigos de mi padre, que pintan un cuadro falso de las
relaciones entre mis padres, asi como un retrato de mi madre deformado
por la parcialidad. En estos libros los hechos relatados son, en general,
exactos, pero, como diria Nikolai Gégol, no hay nada peor que una verdad
que no es cierta.

En mi calidad de hija mayor he considerado que me correspondia
defender la verdad. Debo a la memoria de mis padres la decision de romper
hoy mi silencio. Doloroso deber, ciertamente, porque tengo que revelar
muchas cosas que, por lo comun, no suelen salir del circulo intimo de una
familia.

Yo no he vivido en una casa corriente. Nuestra casa era de cristal, abierta
a cualquiera.

Cada cual era muy libre de verlo todo, de penetrar en el secreto de
nuestra vida familiar y referir en la plaza publica el resultado mas o menos
veridico de dichas observaciones. Nuestra Unica garantia era la discrecién

de nuestros visitantes.



Mi padre nunca ha rehuido hablar de si mismo cuando lo consideraba
necesario. No ha vivido escondido. Ha escrito su Confesion, y en esa
confesion, de una implacable sinceridad, ha entregado los pliegues de su
corazén a todos.

Considero que ha llegado el momento de compartir con quienes se
interesan por Tolstdi todo lo que, durante una vida junto a él, he
experimentado por mi misma. Tengo mi propia opinion sobre las relaciones
entre mi padre y mi madre, sobre sus relaciones con nosotros, sus hijos.
Soy un testigo. He querido primero dirigirme a mis hermanos y hermanas
rusos. Mi padre tiene todavia entre ellos muchos amigos. Hoy me dirijo al
publico francés entre el que también hay, estoy segura, muchos amigos de
Tolstéi. En cuanto a mi, nada tengo que ocultar a esos amigos. Deseo que
sean jueces. Deseo mostrar ante sus 0jos, iluminandolos con una nueva luz,
algunos aspectos de la vida de mi padre. Les daré plena confianza y plena
confidencia, y si no digo todo lo que podria decir sobre el drama de la vida
de mis padres, es porque hay demasiada gente involucrada en esa tragedia
y, para algunos de ellos, puede ser todavia demasiado pronto.

Todas las fechas estan aqui indicadas al «viejo estilo», es decir, con trece
dias de retraso.

Creemos oportuno sefialar que Tolstdi se escribe en ruso «Tolstoy». El
dia en que, en contra de su costumbre, mi padre puso una i en lugar de una i
griega, Alexandra Andréievna Tolstaia," pariente suya, se lo reprochd
diciéndole que no habia que contravenir un uso consagrado por mas de un

siglo.

! (1817-1904) Tia segunda de Lev Tolstéi y dama de honor de la corte zarista. (N. del E.)



Una noche de otofio, el 28 de octubre, a las tres de la madrugada, mi padre
se marcho de su casa de Yéasnaia Poliana, el lugar donde habia nacido y
pasado gran parte de su vida.

¢Qué motivos provocaron esa marcha, mejor dicho, esa fuga? ¢Son
conocidos? ¢Los conoceremos alguna vez?

Es facil decir que Tolstoi huyo de su mujer porque ésta no le comprendia
y le hacia la vida imposible. O bien, porque no podia soportar el lujo
relativo en el que vivia su familia y deseaba vivir una vida sencilla, alejada
del mundo, entre campesinos y trabajadores. Pero en la vida de un hombre
nunca hay una Unica razon que le empuje a cometer determinada accion en
lugar de otra. Sobre todo, en una naturaleza tan rica, tan apasionada, tan
compleja como la de mi padre, en la que habia toda una red de motivos que
se confundian, se entrechocaban, se contradecian y se conciliaban, dando
como resultado tal o cual accion.

He sido testigo de la vida de mi padre durante los dos periodos de su
existencia: el de antes de su crisis religiosa y el de después. Yo afiadiria que
he sido un testigo especialmente autorizado. He estado asociada a su vida
intima méas que nadie. Durante los treinta y cinco afios anteriores a mi
matrimonio, siempre vivi en casa. Mi padre me hacia muchas confidencias,
sobre todo en lo relativo a mi madre. El sabia que yo les queria a los dos y
que estaria siempre dispuesta a hacer lo imposible para que vivieran en paz.

Mi madre también me confiaba sus mas secretos pesares y me
comunicaba sus alegrias. Yo era su hija mayor, ella s6lo me llevaba veinte

afos. Con el paso del tiempo, la diferencia de nuestras edades se borro



hasta el punto de que muy pronto me traté casi como a una igual y a una
amiga.

Para comprender la situacion tragica que se fue elaborando de manera
insensible durante casi medio siglo y que desembocé en la marcha de mi
padre y en su muerte en la humilde casa de un jefe de estacion, hay que
comprender como era Tolstai tras la edad consciente y como era la que iba
a convertirse en su mujer, la joven Sofia Bers.?

Tengo ante mi el diario intimo de mi padre desde 1847. El tenia entonces
diecinueve afios y era estudiante en la Universidad de Kazan. Y tengo el
diario de mi madre desde 1862. Tenia dieciocho afios y acababa de casarse.
Un lector atento encontrara en ambos documentos el germen del caracter
que se desarrolld y se consolidé en la edad madura.

Este era el hombre: en lucha siempre con sus pasiones, siempre
analizandose, juzgandose con una severidad implacable, exigente consigo
mismo y con los demas. Al mismo tiempo un optimista incorregible, que
nunca se quejaba, que encontraba salida a las posiciones dificiles, que
buscaba soluciones a cada problema, un consuelo para toda desgracia o
todo contratiempo. Hasta en el dolor de muelas encontraba una
compensacion. Anota en su diario: «El dolor de muelas me hace apreciar
mejor la salud». Y en otra parte: «Mis desgracias me han reportado sin
duda un gran provecho moral, por tanto agradezco a Dios que me las haya
dado».

El leitmotiv de toda su vida fue «ser mejor». El 24 de marzo de 1847,
escribe: «He cambiado mucho, pero nunca he alcanzado el grado de
perfeccion que habria deseado». E inmediatamente anota en su cuaderno

algunas normas de conducta.

2 Sofia Andréievna, de soltera Bers, dieciséis afios menor que Lev, fue su mujer durante cuarenta y
ocho afios. Era hija de un reputado médico de Moscu. (N. del E.)



Se pone muchas tareas y, como nunca las puede cumplir todas, se
muestra descontento de si mismo.
El 7 de abril escribe:

Me voy una semana al campo. ¢(Qué hacer durante esa semana?
Aprovecharé para estudiar inglés, latin, derecho romano y ocuparme de
las normas que quiero imponer a mi vida.

Y, una vez pasada la semana, anota:

¢A qué dedicaré mi tiempo en el campo durante los proximos dos afios?
1) Estudiar derecho para aprobar el examen final en la universidad. 2)
Estudiar los primeros elementos de la medicina tedrica y practica. 3)
Estudiar lenguas: francés, ruso, aleman, inglés, italiano y latin. 4)
Estudiar agricultura teorica y practica. 5) Estudiar historia, geografia y
estadistica. 6) Estudiar matematicas (curso del instituto). 7) Estudiar una
tesis. 8°) Intentar alcanzar la perfeccion en masica y en arte. 9) Poner por
escrito la regla de mi vida. 10) Adquirir algunos conocimientos en
ciencias naturales. 11) Escribir algo sobre todos los temas que estudie.

Al dia siguiente se da cuenta de que ha exagerado vy, el 18 de abril, anota:

Me he asignado demasiadas normas y he querido seguirlas todas a la vez.
No tengo fuerzas suficientes.

Tras dos meses de esfuerzos constata:

iAy! Qué dificil es para un hombre mejorar cuando sélo tiene malas
influencias... ¢Llegard algin dia en que ya no dependa de las
circunstancias? A mi entender, la perfeccion consiste en eso.

Mucho después se da cuenta de que «la perfeccion» y «el

perfeccionamiento» son cosas diferentes y, el 3 de julio de 1854, escribe:

Mi principal error... es que he confundido el perfeccionamiento con la
perfeccion. Hay que empezar por conocerse bien a uno mismo, conocer
sus defectos e intentar corregirlos, en lugar de proponerse como meta la



perfeccion, que no sélo es imposible de alcanzar en un punto tan bajo
como en el que estoy, sino que... te priva de toda esperanza de poder
alcanzarla.

Sigue esforzandose incansablemente. ContinGa esperando. De vez en
cuando anota sus progresos en la via del perfeccionamiento. Dice que «da
grandes pasos». Se «congratula por la rapidez con la que prosigue mi
perfeccionamiento moral». Nunca se detiene en esa via. Un dia, se asigna la

siguiente tarea: «Una buena accion cada dia». Y afiade: «Con eso bastax.

Estoy firmemente decidido a dedicar mi vida al préjimo. Me lo digo por
ultima vez: si en tres dias no hago nada para los demas, me mato.

Y un mes después: «Si no hago nada mafiana, me suicido».
Muchos afios después, mi padre, al recordar aquellos afios de lucha,

escribia;

Mi Unica fe sincera en aquella época era la fe en el perfeccionamiento.
Cual era su meta, lo ignoraba... Yo deseaba con toda mi alma ser bueno,
pero era joven, tenia pasiones, estaba solo, completamente solo cuando
buscaba el bien. Cada vez que expresaba mi deseo mas intimo —ser
bueno moralmente— encontraba desprecio y burlas. Y en cuanto me
entregaba a las malas pasiones, me alababan y animaban.

Luego vino el matrimonio.

El 12 de septiembre de 1862 anota: «Estoy enamorado como no creia
que pudiera estarlo. Estoy loco, y me pegaré un tiro si esto sigue asi».

El 16 de septiembre envia a la joven Sofia Bers una carta en la que se

declara; y escribe en su diario:

Me he declarado. Ella: si. Ella, como un pajaro herido. Inutil escribir.
Imposible olvidar y anotar esto.



Una semana después —el 23 de septiembre— celebran su boda. Dos dias

despues, anota:

Felicidad inmensa... Es imposible que todo esto sélo se termine con la
muerte.

¢Qué significaba el matrimonio para Tolst6i? Una pagina de amor, un
medio de poner fin a las tentaciones que le asaltaban; una etapa en su vida,
a la que no podia dedicar todas sus fuerzas espirituales y mentales. Y no ha
transcurrido un ano cuando se da cuenta de que esos nueve meses de
matrimonio han sido para él un periodo de abotargamiento. Siente
remordimientos por su vida egoista. Le pesa su ociosidad y ya no se puede
estimar. Las alegrias de la vida familiar le absorben por completo y le
hacen olvidar: «las altas regiones de la verdad y de la fuerza» que

conociera antes. El 18 de julio de 1863 anota:

¢Dbnde estd mi yo? (Ese yo que amaba y conocia, que a veces se
proyectaba de pronto al exterior y me causaba a mi mismo placer y
espanto? Soy pequefio e insignificante. Y lo que es peor, me he
convertido asi desde que me casé con una mujer a la que amo...

Y termina las notas de ese dia con este ruego: «Sefior, dame la gracia y
ayudame...».

Y ésta es la mujer. ¢Quien era ella cuando conoci6 a Tolstoi, le amé y se
caso con él? La segunda hija del doctor Bers, medico de la corte imperial
de Rusia, educada como todas las damiselas de su clase y de su siglo. En
aquella época, el matrimonio era la meta de toda joven. Y mi madre tendia
instintivamente a alcanzar ese ideal. Para ella el matrimonio era sagrado.
Toda su educacién la habia preparado para la vida de familia y aportaba a

esa vida las riquezas de su cuerpo y de su alma virgenes.



Pero, al revés que su marido, ella es pesimista por naturaleza. Se
desanima a menudo y se acongoja con facilidad. Le parece que lo que la
rodea esta hecho para hacerla desgraciada. Se encuentra siempre en un
callejon sin salida imaginario y, en lugar de buscar una salida, se lamenta,
se dirige toda suerte de reproches y se busca excusas. Se siente responsable
de todas las desgracias que la circundan y culpable de no poder
remediarlas.

El primer gran pesar de su vida fue el descubrimiento del pasado de su
marido. Hasta su muerte no pudo reconciliarse con la idea de que ella le
habia dado todo su amor, mientras que él habia amado a otras mujeres

antes que a ella. Leo en su diario:

Todo su pasado es tan terrible para mi que creo que nunca encontraré
consuelo... El no comprende que todo su pasado, toda su vida, con sus
miles de sentimientos buenos y malos, no pueden pertenecerme, como
no me puede pertenecer su juventud, gastada en Dios sabe en quién y por
qué. El no comprende tampoco que yo le he dado todo, que no he
malgastado nada en la vida y que sélo mi infancia no le ha pertenecido...
E incluso mi infancia le pertenecia... A él le habria gustado que yo
hubiera vivido la misma vida que él y que hubiera experimentado el mal
como él mismo lo ha experimentado, para que yo también pueda
comprender mejor el bien. Esta instintivamente irritado de que la
felicidad me haya llegado con tanta facilidad, que la haya tomado sin
reflexionar, sin sufrimientos. Yo no puedo perdonar a Dios que haya
dispuesto las cosas de forma que los hombres, antes de convertirse en
personas formales, tengan que pasar por tales experiencias.

Mi madre no sabia disfrutar de la felicidad que se le ofrecia. Incluso en
los momentos felices se las ingeniaba para saturarse de dudas y de

presentimientos.

Cuando él no esté bien, pienso: ¢y si se muriera? Y esas negras ideas me
duran tres horas. Cuando esta alegre, me digo: ojala le dure esa alegria...
Cuando no esta conmigo, o0 esta ocupado, su pensamiento me persigue,



aguzo el oido: ¢es él? Si ha llegado, escudrifio la expresién de su
rostro...

Esta celosa de todo y de todos.

Estoy harta de ese pueblo suyo. Siento que tiene que escoger entre yo —
yo, como representante de la familia— y el pueblo y el vehemente amor
que le profesa. Es un sentimiento egoista. jQué importa! Vivo para él y
por él. Exijo lo mismo para mi... He leido los inicios de sus escritos.
Siempre que veo que hay amor, mujeres, siento asco, lastima. Quisiera
quemarlo todo, todo, para que nada me recordara su pasado. Y no me
apiadaria de sus desgracias, porque los celos me convierten en una
espantosa egoista. Si pudiera matarlo, y luego crear otro hombre nuevo,
igual a él, lo haria con gusto.

iPobre criatura! Sufre con todas esas incoherencias que inventa para
atormentarse. No comprende que sus sufrimientos provienen de la
incompatibilidad de su idea del matrimonio con la realidad. Para ella todo
llevaba a la vida familiar: ser una mujer amante y fiel, una madre devota,
tal era el deber que se habia impuesto. Y Dios sabe que lo cumpli
honradamente durante toda su vida. Mi madre queria que él hubiera hecho
lo mismo con ella.

¢Pero podia €l limitar sus intereses a las exigencias familiares y no ser
mas que marido y padre?

La discordia, que de manera casi imperceptible se fue estableciendo
desde los primeros dias del matrimonio de mis padres, permanecid en
estado latente durante veinte afios, gracias al gran amor que les unia, hasta
el momento conocido como la conversion o crisis religiosa de Tolstdi y que
él llamaba su «segundo nacimiento». Los veinte primeros afios de su
matrimonio fueron felices.

Mi madre tiene dieciocho afios cuando se casa con mi padre. Es
hermosa, fina, morena y ardiente. Jamas ha vivido en el campo. Y de

pronto, esta urbana, esta nifia, 0 casi, tiene que renunciar a las alegrias de



una familia numerosa, a la vida de las grandes ciudades y sus diversiones.
En una noche oscura de septiembre parte junto con su marido en uno de
esos grandes coches de viaje que se llamaban dormilonas.® Se marcha a
Yésnaia Poliana, donde soOlo encontrara a una vieja tia, Tatiana
Alexandrovna, que vive alli acompariada Unicamente de algunas extrafias
personas, una de las cuales no esta enteramente cuerda. Sofia esta
atemorizada: en lugar de la brillante iluminacion del Kremlin, donde vivian
sus padres, la profunda oscuridad de un patio; en lugar de amables
visitantes, peregrinos de paso ante los que se abren las puertas de la casa.
Ese medio insolito para ella le parece extrafio y algo temeroso. Y su marido
duerme en un divan, sin mas almohada que un cojin de cuero, jy sin funda!

A la joven le costo trabajo adaptarse a un género de vida tan novedoso
para ella. Pero un amor profundo y compartido le hacia olvidarlo todo.

Mi padre escribe en su diario:

Sofia es incomparablemente pura, buena e integra conmigo. En estos
momentos, no soy yo quien la posee, no me atreveria, es ella la que me
tiene por entero.

La joven Sofia, por su parte, se juzgaba muy lejos de ser digna de ese
gran hombre, su esposo. Hacia un constante esfuerzo para alcanzar ese
nivel en el que lo colocaba: «No dejo de sentir —escribia en su diario— su
superioridad en todo: superioridad en la edad, superioridad en la educacién,
en la inteligencia, experiencia de la vida, para no hablar de su talento. Me
esforzaba por acercarme a €l espiritualmente, y ya que no podia ponerme a
su altura, al menos acercarme lo suficiente para comprenderle. Pero sentia
mi impotencia».

Asi se vivia entonces en Yéasnaia Poliana. Mi padre, tras tomar café,

entraba en su despacho; pero, incluso cuando trabajaba, no se decidia a

% Coche de viaje en el que puede uno tumbarse y dormir como en una cama. (N. de la T.)



separarse de su mujer. Ella, con su labor a cuestas, se sentaba en el divan y
permanecia en silencio mientras él escribia. Y por la noche pasaba a limpio
las hojas escritas durante el dia. Nunca faltd, por muy cansada que
estuviera, a lo que ella consideraba su principal tarea. Cuando terminaba,
iba al salon a hacer compaiiia a la anciana tia.

No tardd en esperar su primer hijo. Cuando se encontraba mal, le gustaba
tenderse a los pies de su marido, sobre la piel del 0so negro cuyos colmillos
y zarpas estuvieron a punto, unos afios antes, de ser fatales para Tolstoi. Mi
madre se dormia ahi con un suefio apacible esperando la hora en que cada
uno al se retirara a su habitacién. Mi padre no s6lo quiso que mi madre
amamantara a ese primer hijo (mi hermano Serguéi), sino que prescindiera
de la ayuda de una criada. Esta exigencia fue dura para una joven sin
experiencia, criada entre cierto lujo. El nifio estaba enfermo. La lactancia,
que hacia sufrir a mi madre, solo fue interrumpida por necesidad evidente y
absoluta. ¢Contratar a una nifiera? A mis padres les parecia un crimen.
Decidieron destetar al nifio. En aquella época no se atendia mucho a la
higiene y la esterilizacion. El bebé enfermo gravemente. Mi madre anota en
su diario como mi padre preparaba la leche para el nifio y lo alimentaba con
el biberdn, las manos temblorosas, aplicandose a ese menester nuevo para
él. «En cuanto a mi —escribe ella—, estaba en el colmo de la desesperacion.
Lloraba noche y dia. Me despedia del pequefio, le hablaba como si pudiera
comprenderme, excusandome por no poder alimentarle, explicAndole que
no era culpa mia.»

El padre velaba a su hijo noches enteras. ElI nuevo dia lo encontraba
completamente vestido, y volvia a su despacho a reunirse con Alejandro I,
Napoleon, Pedro, el principe Andréi, Natacha, Platon Karataiev, todos los
personajes de la epopeya que estaba escribiendo por entonces, Guerra y
paz. Llego un momento en el que, muy a pesar suyo, tuvieron que recurrir a

una nodriza.



No tardé mucho en venir al mundo. Conmigo no hubo esos problemas.
Mis padres estaban contentos con la vida; mi padre escribia a su suegro:
«Es como si empezaramos nuestra luna de miel, Sonia es encantadora con

sus dos hijos».



