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INTRODUCCION

Lo dijo Nietzsche en algtin lugar: «sélo lo que no deja de
doler permanece en la memoria»'. Lo advirtié con esa rotun-
didad certera e insolente con la que los nifos dicen algunas
verdades. La sentencia, bella como pocas, puede pese a todo
que no sea absolutamente verdadera. Muchas son las expe-
riencias inolvidables de una vida y en toda biografia se custo-
dian memorias irrepetibles de dias felices, anécdotas lumino-
sas y escenas a las que nos gustaria regresar de nuevo. Ojald
siempre quede un sitio al que volver. No sélo se hace imposi-
ble olvidar lo que fuimos, alli donde por un instante alcanza-

! Nietzsche, Friedrich, Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift (1887), 11,
§ 3 (KSA, V, p. 295). Trad. castellana de A. Sinchez Pascual en La genealogia
de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 88.
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mos a ser lo que quisimos ser, sino que a veces la memoria,
aviesa y sagaz, resuelve maquillar y ornamentar aquello que
pudo ser un sencillo acontecimiento ordinario. Casi nadie
estd dispuesto a asumir que sus memorias son perfectamente
mediocres y prescindibles. Todos tenemos un patrimonio
memorativo y acaso, andado el tiempo, sea eso lo tnico que
tengamos. Es probable, sin embargo, que aquella vivencia re-
gistrada como noble y dignisima no la viviéramos en tiempo
presente mds que como un capitulo —otro mds— perfecta-
mente vulgar. El aglutinante de cualquier biografia son las
medianias y quizd por ello la memoria, que sabe hacer tram-
pas, sale al auxilio de nuestra vanidad para aliarse con la fic-
cién e incluso, a veces, con la mentira. Un recurso con el que,
por cierto, jamds contard el olvido. Recordamos, pero no
s6lo. Incluso y ante todo inventamos dias felices, lo que en
poco desdice el diagndstico nietzscheano. Podriamos, a lo
mds, enmendar la cita del pensador intempestivo para preci-
sar que no hay manera de rememorar sin dolor; no tanto por
la cualidad dafina de aquello que recordamos sino porque
quiz4, al fin, no haya nada més doloroso que recordar los dias
felices que fueron.

La intima relacién que se establece entre el ejercicio me-
morativo y el dafo se demuestra paradéjica y casi contradic-
toria cuando constatamos que nuestra tradicién cultural y
epistémica, cuyos origenes podrian situarse, por ejemplo, en
los hexdmetros de Homero, se ha afanado en asistir, asi sea
artificialmente, al ejercicio de la memoria. Si Platén alcanzé
a sostener que conocer es recordar, no tendremos forma de
albergar ninglin conocimiento ldcido si no es asumiendo una
preliminar, y quién sabe si hasta irremediable, conciencia del
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dano. Una vieja ecuacién sincopa el sufrimiento, la memoria
y el conocimiento?. El pasado y su evocacién pueden resultar
siempre dolorosos si es cierto que la memoria puede definirse
como una forma de condena. Tal vez por ello nuestra tradi-
cién tuvo que intervenir el descubrimiento de aquel castigo o
advertencia —memento, homo— con soluciones mitolégicas
y fascinantes como la que certifica una confianza absurda e
injustificada en el tiempo por venir. Tal fue la naturaleza de la
esperanza, razén fundamental de una manera de declinar Oc-
cidente, desde el socratismo mads estricto hasta las bienaven-
turanzas de los cristianos; desde el regreso a fraca de Odiseo
hasta la doctrina ilustrada. Vendrdn dias mds felices, pensa-
ron muchos de los que nos precedieron, confiados en el decir
de una palabra o ejerciendo incluso un desafio contra todos
los signos presentes, ya que pocas veces existen verdaderos
motivos para la esperanza. Lo recordé Esquilo por boca de
Prometeo: para que los hombres dejaran de pensar en la
muerte (segura y cierta) antes de tiempo, el Titdn, amigo de
los hombres, nos proveyé de «ciegas esperanzas». Gran bene-
ficio regal6 con ello a los mortales, apunté el corifeo. Pero
también, con ello, habilité la posibilidad de la mds terrible e
inescapable de las condenas’.

Y como de condenas se trata, no podremos dejar de jus-
tificar aquella que da subtitulo a este libro y con la que desde

2 Varios son los momentos en la obra de Platén en los que se insiste en la re-
lacién entre el conocimiento y el recuerdo. Algunos de los pasajes mds explici-
tos y relevantes, quizd, son aquellos que aparecen en Feddn 72e-73b, Fedro
249e-250c y Mendn 86d-86¢.

3 Prometeo encadenado, vv. 245-250, en Esquilo, Tragedias, Gredos, Madrid,
1986.
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hace tiempo se indicé un castigo que habria de hacerse céle-
bre en la Roma antigua. La damnatio memoriae es la denomi-
nacién que se impuso sobre un hébito civico y juridico en
el que pretendia enmendarse el recuerdo y la gloria de aque-
llos que, habiendo sido reconocidos en tiempo presente, pa-
saron a la categoria de infames después de su muerte. Retirar
el apellido familiar, un cargo o el epiteto laudatorio con el
que un epigrama recordaba la vida de un notable eran gestos
habituales en los que se ejercia aquel castigo retrospectivo. La
enmienda de la fama y del recuerdo se caracterizé como una
sancién post mortem en la que una comunidad politica sacri-
ficaba, abolia o mutilaba el recuerdo de un personaje memo-
rable. Esa mutilacién en muchas ocasiones adquiria incluso
una expresion literalmente material. Bustos decapitados, es-
culturas vejadas y epigrafias intervenidas se registran todavia,
con cierta frecuencia, en los catdlogos de arqueologia. Es cu-
rioso constatar como la condicién memorable previa del
damnatus resultaba imprescindible para ejercer aquella con-
dena puesto que, todos lo saben, sélo se puede olvidar, man-
cillar, ultrajar... aquello que se recuerda. El indiferente, el
insignificante o el marginal no dejaron un rastro en nuestra
memoria sobre la que legislar o imponer castigos postreros.
Sin embargo, el trazo material y por ello deleble de la memo-
ria de los personajes dignos de recuerdo, esto es, las inscrip-
ciones mortuorias, la arquitectura monumental o la escultura
en marmol del emperador caido, exhiben siempre una super-
ficie sobre la que intervenir, precisamente, el registro original
de aquella intencién memorativa.

La damnatio memoriae fue un castigo singular, reservado
en tiempos para aquellos que habian cometido un crimen o
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un delito especialmente dafino contra la comunidad. En ori-
gen fueron los delitos de perduellio y maiestate, faltas que des-
pués de la Republica tenderian a unificarse, los crimenes que
habitualmente exigfan una reparacién retrospectiva®. El cri-
men contra la comunidad se retribufa con un castigo igual-
mente colectivo ya que el olvido, como la memoria, sélo po-
dia ejercerse en sede politica de una forma compartida. Las
penas y castigos sobre la memoria exhiben un interés especi-
fico por cuanto retienen una dosis de revancha en la que se
conjugan, en un mismo gesto, la materialidad y la espiritua-
lidad del castigo. La pena se impone sobre una superficie ma-
terial para sacrificar algo tan etéreo y casi espiritual como un
recuerdo con la esperanza de que la destruccién del signifi-
cante pueda afectar de algiin modo la integridad de lo sig-
nificado. Hay toda una semidtica y hasta una trascendencia
implicita en aquellos castigos figurados como lo fueron, es
imposible no recordarlo, las ejecuciones en efigie.

La historia de una experiencia es distinta —lo veremos
varias veces a lo largo de este ensayo— de la historia de los
nombres con los que signamos dicha experiencia. Intuimos
que el miedo existié antes de que supiéramos nombrarlo,
pero también sabemos que existe una forma esencialmente
humana de temer que guarda una estrecha relacién con el
modo en que expresamos nominalmente esta vivencia. En
el caso de la damnatio memoriae, como también ocurrird en el
caso de la nostalgia, sabemos por Friedrich Vittinghoff que
el término fue acufiado mucho tiempo después de su registro

* Crespo DPérez, Carlos, La condenacion al olvido (damnatio memoriae), Signi-
fier Libros, Salamanca, 2014, p. 18.
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experiencial. Asi, a pesar de que en el Corpus Iuris Civilis se
empleara la expresién «memoria damnata» no fue hasta el
siglo x1x cuando la damniatio memoriae se asenté definitiva-
mente’. Hasta entonces no existi6é un dnico término o expre-
sién que aglutinase ese conjunto de pricticas destinadas a
prescribir el olvido o proscribir la memoria. Eso nos impedi-
ria reconocer que la tentacién de enmendar politicamente un
recuerdo no haya sido constante en periodos ya remotos,
pues incluso en el Salmo 34 ya se advierte que la ira de Jeho-
vé se dirige contra aquellos que hacen el mal cercenando de
la tierra su memoria®.

Este ensayo, pese a todo, no tendrd por objeto ni el ani-
lisis de una institucién juridica ni el examen de aquella cos-
tumbre politica que llevé a enmendar el recuerdo de tantos
hombres que, habiendo sido ensalzados en vida, fueron victi-
mas de una infamia, merecida o no, después de su muerte.
Esta vez serd el nombre, y no la cosa nombrada, lo que apunte
al centro del problema, pues es el propio nombre de damna-
tio memoriae y su ambigua inexactitud la que habrdn de ser-
virnos para recorrer una hipdtesis tentativa e incierta, como
tantas, pero que acaso pueda justificar la coherencia sostenida
de una de las experiencias mds esencialmente humanas.

Condenar la memoria no es més que una estrategia para
intentar que la memoria no nos condene a nosotros. Y es en
esa ambigiiedad lingiiistica, en la indeterminacién que le es
inherente al genitivo latino, sobre la que quisiéramos ensayar

5 Cfr. Flower, Harriet 1., The Art of Forgetting: Disgrace and Oblivion in Ro-
man Political Culture, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2005.
¢ Salmo 34, 15-16.
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nuestra naturaleza irremediablemente nostélgica. Asi, una de
las posibles traducciones de la damnatio memoriae podria ser
la condena de la memoria, una expresién casi literal que man-
tiene esa dualidad semdntica en la que cabe preguntarse si por
tal nombre entendemos la condena y censura de un ejercicio
memorativo o acaso, mds propiamente, la condena que sobre
nosotros impone siempre y necesariamente el ejercicio de la
memoria. Esta segunda acepcidn, residual y accidental en el
uso habitual del término, apunta una posibilidad amenazante
que no ha dejado de asediar la conciencia de tantos hombres.
Si la melancolia fue una dolencia propia de hombres de inge-
nio, que dirfa Aristdteles, las historias, esto es, toda historia
del animal humano ha operado siempre como un espasmo
moribundo y aturdido en el que se ha tratado de combatir el
olvido. Ser mortal nunca fue otra cosa. Incluso la estructura
misma de toda esperanza podria hacerse deudora de una pro-
mesa que se dijo siempre hace demasiado tiempo. Si hemos
creido en el futuro es porque hemos confiado en una palabra
que se dijo hace demasiado tiempo. La palabra de un padre,
de una tradicién, de una tribu o de alguna autoridad puede
que incluso cabal. Por eso desde nifios creimos en los cuen-
tos. Fue «en aquellos dias», «en un principio», «once upon a
time», «il était une fois»... Las cosas fueron, pero nadie nos
dijo que fueron, precisamente, a condicién de que algtin dia
dejaran de ser. Sélo entonces aquello que ya no estd, que al-
gln dia dejard de estar, podrd entonces retornar en forma de
regreso o de nostalgia. Incluso la estructura de la esperanza,
sea esta cual sea, habrd de justificarse en una palabra dicha
hace ya mucho tiempo. Sélo la palabra antigua puede hacer-
nos creer en un tiempo nuevo. Por ello, la condena de la me-
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moria, en toda su amplitud, habrd de servirnos como excusa
para rastrear las antiguas y las nuevas formas de la nostalgia
en una circunstancia que desde hace demasiado tiempo insis-
te en decirse novedosa. Entre la Nova Aetas que obsesionara a
Koselleck o el Modern Times de Chaplin, que es el mismo ti-
tulo que anos después de Dylan reservaria para uno de sus
discos, no hay diferencia alguna’. No hay nada mds moderno
que la nostalgia porque no hay nada mds antiguo que el futuro.

Una ultima advertencia. De entre los ejemplos més céle-
bres de la damnatio memoriae destaca la tumba de Lucius
Cornelius Scipio Barbatus. El sepulcro de aquel cénsul de la
Republica romana, miembro de la familia de los Escipiones,
se alojé originalmente en una tumba cercana a la Via Appia.
Hoy podemos contemplar el sepulcro en los Museos Vatica-
nos, donde se nos desvela un fascinante enigma que no deja
de convocar, y con razén, la atencién de muchos estudiosos.
La inscripcién de aquella tumba resulta singular por la per-
feccién con la que se operd la intervencién de una tachadura
medida y exacta sobre los dos primeros versos del epitafio.
Durante algiin tiempo se pensé que un epitafio més corto y
antiguo fue enmendado para inscribir, en métrica saturnina,
las nuevas palabras. Parece improbable, sin embargo, que un
cantero experimentado operase una tachadura tan regular y
perfecta sin apurar, en la nueva inscripcién, el margen origi-
nal. Podria haber borrado para escribir de nuevo, pero no. La
enmienda se hace evidente a ojos de cualquier observador y,
sin embargo, todos los titulos, la onomdstica y epitetos y sus
victorias permanecen visibles. En principio esa damnatio me-

7 Koselleck, Reinhard, Futuro Pasado, Paidés, Barcelona, 1993, pp. 300 y ss.
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moriae no tiene ningln sentido, puesto que no parece justifi-
cado que se interviniera un epitafio para mantener la gloria y
la memoria del finado. Nadie sabe exactamente qué pudo
leerse originalmente en aquella inscripcién. Sélo sabemos
que alguien decidié que nadie pudiera recordar aquellas pri-
meras palabras. Unas palabras grabadas en piedra para perpe-
tuar la memoria fueron condenadas para siempre al olvido.
Sabemos que falta algo, echamos de menos algo aunque no
sepamos exactamente el qué. Tal vez esa sea la esencia de la
nostalgia.
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