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Cinco	chavales	debajo	de	una	farola.	Cinco	sordomudos	hablando	por	señas,
estaban	 debajo	 de	 la	 farola	 porque	 solo	 podían	 verse	 ahí,	 no	 en	 la	 oscuridad,
donde	no	habrían	podido	charlar	ni	entenderse	y	no	había	absolutamente	nada	ni
nadie.	Mucho	silencio.	Las	dos	de	la	madrugada.	Más	fácil	todo	que	comer	con
las	manos.
Lo	reconocí	desde	la	otra	punta	de	la	calle.	Llevaba	los	mismos	bermudas	de

tapicería	 antigua,	 el	 reflectante	 amarillo	 en	 la	 zapatilla	 derecha,	 lo	 había
reconocido	 además	 por	 esa	 forma	 de	 caminar	 de	 chulo	 de	 feria,	 de	 guapo
gastado,	 de	 Sánchez.	 También	 sabía	 que	 solo	 podría	 encontrarlo	 ahí,	 en	 las
máquinas	expendedoras,	que	eran	el	único	sitio	donde	conseguir	algo	de	comer	o
beber	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 en	 esa	 zona	 de	 oficinas.	 Yo	 lo	miraba	 desde	 el
coche,	que	había	aparcado	en	la	otra	acera	y	donde	llevaba	un	buen	rato	sentada,
con	las	luces	apagadas	y	los	pies	sobre	el	salpicadero,	esperando.
Primero	metió	una	moneda	que	se	tragó	la	máquina.	Metió	otra	moneda,	luego

otra	más,	pero	la	máquina	seguía	sin	darle	nada.	Le	dio	lo	mismo.	Aún	llevaba	el
pelo	grande,	rizos,	un	nido	de	buitres.	A	la	cuarta	moneda	la	máquina	dejó	caer
una	lata.	Sánchez	apoyó	la	espalda	contra	la	superficie	helada	del	vidrio,	rompió
la	anilla	y	los	cinco	grandes	templos	mayas	del	Complejo	Azca	nos	devolvieron
el	eco	en	cinco	segundos	sucesivos.
Lo	llamé:
–Sánchez.
Se	dio	la	vuelta.	Levanté	el	brazo	para	que	me	viera.	Dio	un	trago	largo	a	la

lata	mientras	me	miraba,	no	hizo	ningún	gesto	hasta	que	acabó	de	decidirse	y	se
acercó	arrastrando	los	pies.	Parecía	cansado,	que	es	lo	que	se	lleva	ahora,	estar
agotado	y	alerta	a	la	vez.	Llevar	una	vida	de	hipertenso.
–Te	has	maquillado	–fue	su	primer	comentario.	Esa	cara	de	vuelta	de	todo.
–Vengo	de	una	fiesta	–dije.	Yo	seguía	sentada	al	volante,	no	quería	salir	si	no

era	necesario–.	Unos	cafeteros	que	están	de	paso.
–Antes	no	ibas	a	fiestas.
–Me	he	pintado	porque	llevo	tres	días	sin	dormir	–mentí.
–Tres	días	sin	dormir,	dice	la	tía;	y	yo	cinco,	y	quince	–soltó.	Estaba	de	mal

humor,	 tenía	 los	ojos	 congestionados	y	pinta	de	 llevar	bastantes	días	 sin	darse
una	 ducha–.	 Un	 mes.	 Se	 me	 hacen	 las	 noches	 interminables,	 interminables,
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Nikki,	 todo	el	 rato	el	 ruido	de	 la	nevera,	de	 la	 calle,	me	 jode,	me	 siento	en	 la
cama,	oigo	 los	motores	de	 los	coches,	 los	perros,	 los	pasos	de	 las	 tipas	por	 las
esquinas.	Oigo	arder	hasta	el	filamento	de	las	bombillas.
–Cómprate	un	despertador	y	verás	qué	rápido	te	duermes.
–Como	siga	así	voy	a	acabar	reventando	joyerías.
Bostezó.	Dio	otro	trago	a	la	lata,	con	el	que	se	enjuagó	la	boca	antes	de	tragar.
–¿En	qué	estás	metido	ahora?
No	me	contestó	nada,	estrechó	los	ojos	como	si	estuviera	calculando	algo	muy

deprisa.	Podría	ser	elegante,	entrar	en	el	mar	andando	con	capa	y	todo,	tenía	un
dinero	por	ahí	guardado,	pero	en	algún	momento	de	pánico	había	preferido	esta
vida	de	todo	en	un	día,	 la	cosa	rápida,	los	asuntos	concretos	que	siempre	salen
mal.
–Alquilo	pisos	piloto.
Cómo	me	gusta	Madrid,	pensé.	Qué	buenos	somos	aprovechando	las	sobras,

lo	 blanco	 del	 filete,	 los	 estadios	 de	 fútbol,	 un	 día	 nos	 van	 a	 dar	 un	 premio
internacional	al	reciclado	y	ya	veremos	qué	hacemos	con	él.
–Te	llevo	a	casa	–le	propuse.
–A	qué	casa.
Abrí	 la	 puerta	 del	 coche	 para	 que	 subiera.	Dudó	 unos	 segundos.	Miró	 a	 un

lado	y	otro	de	la	Castellana,	los	pasos	de	cebra	de	la	Castellana,	las	mil	rayas	de
farlopa	una	detrás	de	otra,	el	rastro	traslúcido	de	la	velocidad	de	los	coches	a	esa
hora	 de	 la	 madrugada.	 Entró.	 El	 asiento	 estaba	 cubierto	 de	 papeles	 sueltos	 y
cuadernos	 y	 cajetillas	 de	 tabaco.	 Al	 dejarlos	 en	 la	 parte	 trasera	 descubrí	 una
docena	 de	 cajas	 de	 cartón	 apiladas	 con	 cuidado.	 Sánchez	 tiró	 al	 suelo	 el
envoltorio	 de	 la	 Pantera	 Rosa,	 que	 se	 comió	 de	 una	 sola	 vez,	 seguía
alimentándose	de	eso,	de	plástico,	de	envoltorios,	de	subidones	de	insulina,	y	se
sentó	a	mi	lado.
–¿A	quién	le	has	levantado	este	coche	tan	feo?	–me	preguntó.
–A	un	sordomudo.

www.elboomeran.com/



Edición	en	formato	digital:	noviembre	de	2018

©	Esther	García	Llovet,	2019

©	EDITORIAL	ANAGRAMA,	S.A.,	2019
Pedró	de	la	Creu,	58
08034	Barcelona

ISBN:	978-84-339-4001-8

Conversión	a	formato	digital:	Newcomlab,	S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

www.elboomeran.com/

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	Portada
	Cinco chavales debajo de una farola...
	Créditos



