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Cinco chavales debajo de una farola. Cinco sordomudos hablando por sefias,
estaban debajo de la farola porque solo podian verse ahi, no en la oscuridad,
donde no habrian podido charlar ni entenderse y no habia absolutamente nada ni
nadie. Mucho silencio. Las dos de la madrugada. Mas facil todo que comer con
las manos.

Lo reconoci desde la otra punta de la calle. Llevaba los mismos bermudas de
tapiceria antigua, el reflectante amarillo en la zapatilla derecha, lo habia
reconocido ademas por esa forma de caminar de chulo de feria, de guapo
gastado, de Sanchez. También sabia que solo podria encontrarlo ahi, en las
maquinas expendedoras, que eran el tnico sitio donde conseguir algo de comer o
beber a esa hora de la noche en esa zona de oficinas. Yo lo miraba desde el
coche, que habia aparcado en la otra acera y donde llevaba un buen rato sentada,
con las luces apagadas y los pies sobre el salpicadero, esperando.

Primero meti6 una moneda que se tragé la maquina. Meti6 otra moneda, luego
otra mas, pero la maquina seguia sin darle nada. Le dio lo mismo. Aun llevaba el
pelo grande, rizos, un nido de buitres. A la cuarta moneda la maquina dej6 caer
una lata. Sanchez apoy¢ la espalda contra la superficie helada del vidrio, rompi6
la anilla y los cinco grandes templos mayas del Complejo Azca nos devolvieron
el eco en cinco segundos sucesivos.

Lo llamé:

—Sanchez.

Se dio la vuelta. Levanté el brazo para que me viera. Dio un trago largo a la
lata mientras me miraba, no hizo ningin gesto hasta que acab6 de decidirse y se
acerco arrastrando los pies. Parecia cansado, que es lo que se lleva ahora, estar
agotado y alerta a la vez. Llevar una vida de hipertenso.

—Te has maquillado —fue su primer comentario. Esa cara de vuelta de todo.

—Vengo de una fiesta —dije. Yo seguia sentada al volante, no queria salir si no
era necesario—. Unos cafeteros que estan de paso.

—Antes no ibas a fiestas.

—Me he pintado porque llevo tres dias sin dormir —menti.

—Tres dias sin dormir, dice la tia; y yo cinco, y quince —solt6. Estaba de mal
humor, tenia los ojos congestionados y pinta de llevar bastantes dias sin darse
una ducha—. Un mes. Se me hacen las noches interminables, interminables,
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Nikki, todo el rato el ruido de la nevera, de la calle, me jode, me siento en la
cama, oigo los motores de los coches, los perros, los pasos de las tipas por las
esquinas. Oigo arder hasta el filamento de las bombillas.

—Coémprate un despertador y veras qué rapido te duermes.

—Como siga asi voy a acabar reventando joyerias.

Bostez6. Dio otro trago a la lata, con el que se enjuag6 la boca antes de tragar.

—:En qué estas metido ahora?

No me contest6 nada, estrechd los ojos como si estuviera calculando algo muy
deprisa. Podria ser elegante, entrar en el mar andando con capa y todo, tenia un
dinero por ahi guardado, pero en alguin momento de panico habia preferido esta
vida de todo en un dia, la cosa rapida, los asuntos concretos que siempre salen
mal.

—Alquilo pisos piloto.

Cémo me gusta Madrid, pensé. Qué buenos somos aprovechando las sobras,
lo blanco del filete, los estadios de futbol, un dia nos van a dar un premio
internacional al reciclado y ya veremos qué hacemos con él.

—Te llevo a casa —le propuse.

—A qué casa.

Abri la puerta del coche para que subiera. Dudé unos segundos. Mir6 a un
lado y otro de la Castellana, los pasos de cebra de la Castellana, las mil rayas de
farlopa una detras de otra, el rastro traslucido de la velocidad de los coches a esa
hora de la madrugada. Entr6. El asiento estaba cubierto de papeles sueltos y
cuadernos y cajetillas de tabaco. Al dejarlos en la parte trasera descubri una
docena de cajas de carton apiladas con cuidado. Sanchez tir6 al suelo el
envoltorio de la Pantera Rosa, que se comi6é de una sola vez, seguia
alimentandose de eso, de plastico, de envoltorios, de subidones de insulina, y se
sent6 a mi lado.

—¢ A quién le has levantado este coche tan feo? —me pregunto.

—A un sordomudo.



www.elboomeran.com/

Edicién en formato digital: noviembre de 2018

© Esther Garcia Llovet, 2019

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2019
Pedro6 de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4001-8
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	Portada
	Cinco chavales debajo de una farola...
	Créditos



