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Sobre la autora

«Me gustan las berenjenas, el aceite de oliva y
las mermeladas de mi madre, me horrorizan los
coches, no tengo teléfono maévil, soy feminista y
les tengo fobia a las puertas abiertas. Soy alérgica
a los dcaros, los gatos y los sulfitos. Me gusta ba-
fiarme en el mar, los lagos y los rios. Me parece
que no se habla lo suficiente de Jacques Roubaud
y de Claude Simon, y que hay demasiado ruido
medidtico en este mundo. No me gusta comprar

un libro sin saber lo que lleva dentro.»
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Dedico este divertimento a todas aquellas y todos aquellos
que siempre encontrardn mds facilmente un hueco en una

biblioteca que en la sociedad.



La lectura es, junto con la amistad, uno de los recur-
sos mds eficaces para sobrellevar el dolor de la pér-
dida. Nos ayuda, en general, a elaborar el duelo por
los limites de nuestra vida, los limites de la condicién
humana.

Dipier ANzIEU

El cuerpo de la obra



Despierte, ;qué hace ahi tumbado? La biblioteca
no abre hasta dentro de dos horas, no deberia
estar aqui. Esto es el colmo: ahora encierran a
los lectores en mi sétano. jLo que no me hayan
hecho en esta casa! No hace falta gritar, no es
culpa mia, oiga... Pero yo le conozco, usted es
uno de los habituales. Como se pasa aqui todo el
santo dia, alguna noche tenia que quedarse. No,
no se marche, ya que estd aqui, écheme una
mano. Busco un libro para los de arriba, E/ exis-
tencialismo es un humanismo, esa historia de Sar-
tre; se les ha perdido aqui abajo, busquelo en las
estanterias, gracias. {Cémo? ;No me reconoce?
Pues trabajo todos los dias en esta sala. Por lo
visto, paso totalmente inadvertida. Nadie me ve,

ése es mi problema. Incluso en la calle, cuando



me empujan, me dicen «Uy, perdone, no la habia
visto». La mujer invisible, soy la mujer invisible,
la responsable de la seccién de geografia. Pues
claro, ahora cae en la cuenta, naturalmente. Ah,
ése es, muchas gracias, qué rapido. E/ existen-
cialismo es un humanismo no pinta nada en mi
sétano, aqui no tenemos nada que ver con la fi-
losofia. Eso es cosa de los intelectuales de la
planta baja. Voy a devolvérselo, se pondran con-
tentos, pues anda que no hace tiempo que lo es-
tin buscando. Ya ve lo atil que me resulta usted.
De todos modos no tengo permitido abrirle la
puerta, habria que llamar al servicio de seguri-
dad y resultaria demasiado peligroso. Pues claro
que es peligroso, seria lo nunca visto, algo inau-
dito. Nunca hay que llamar la atencién en una
biblioteca. Llamar la atencién ya es molestar. Se
va a quedar conmigo mientras preparo la sala de
lectura. Todavia me quedan libros por clasificar.
Ya que es usted tan eficiente, siqueme todos los
libros de geografia que los lectores han colado

en la seccién de historia. Venga, y no se queje:



clasificar, colocar, no molestar, ésa es toda mi
vida, ya ve. Meter libros en las estanterias y sa-
carlos, el cuento de nunca acabar. No parece di-
vertido, seh? Pero es lo que hay. Porque, para
colocar un libro, ni siquiera necesito mirar el
nombre del autor. Me basta con leer los nime-
ros apuntados aqui, en la etiqueta pegada en el
lomo, e intercalarlos a continuacién de los que
tienen la misma signatura. Eso es todo. Y llevo
veinticinco afios en este oficio, veinticinco afios
con el mismo principio inmutable. Cuando me
llaman arriba, al mostrador de préstamo, tam-
poco es como para tirar cohetes. ;Registrar los
libros que salen y entran haciendo bip-bip en el
c6digo de barras le parece creativo? ¢Si? Bip-bip,
«para el 26 de septiembre, adiés»; bip-bip, «para
el 14 de mayo, gracias». Ser bibliotecario no es
nada gratificante, se lo digo yo: se acerca a la
condicién de obrero. Yo soy una taylorizada de
la cultura. Sepa usted que para ser bibliotecario
hay que apreciar el concepto de clasificacién y

ser una persona obediente. Sin iniciativa, sin



margen para los imprevistos: aqui todo estd en
orden, en estricto orden. ;Ha dormido bien esta
noche, al menos? ¢No? ;Ha pasado miedo? Pero
si estd muy tranquilo. A mi el orden y la tran-
quilidad me serenan. Soy asi. Necesito inmu-
tabilidad y precisién. No habria podido trabajar
en una estacién de tren: demasiado ajetreo, y me
angustio solo de pensar que un tren pueda llegar
tarde. Ademads, ya no viajo en tren, se me ha pa-
sado la edad. En coche tampoco, es demasiado
peligroso, y ademds no me gustan los aparca-
mientos; me gusta la belleza a la antigua: solo de
pensar que puedan llevarme por una via de cir-
cunvalacién, me dan espasmos. No se quede ahi
de pie, ahora le sirvo un café. Siempre me traigo
un termo de café cuando llego pronto. Beba un
poco, esto le va a reconfortar. Sé lo que le digo.
Siéntese en esta silla y no me moleste mds, que
si no me estreso. Fijese que hasta en las peque-
fias bibliotecas de provincias como ésta se co-
meten errores garrafales de clasificacién. Y eso

me saca de mis casillas, es una muestra de su me-
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diocridad. No solo dejan encerrados a los lec-
tores distraidos en mi sétano, sino que encima se
equivocan con las clasificaciones. Porque, en
teoria, da igual que usted vaya a Paris, a Mar-
sella, a Cahors, a Mazamet o a Dompierre sur
Besbre, siempre deberia encontrar el mismo li-
bro en el mismo lugar. Por ejemplo, un cldsico
de la sociologia: La division del trabajo social, de
Emile Durkheim. Pues le corresponde la signa-
tura 3or1. Al lado de E/ suicidio. Otro gran clési-
co, El suicidio, también de Durkheim. Idem: sig-
natura 301 DUR. Siempre funciona. Infalible. El
tipo que inventd este sistema se llamaba Melvil
Dewey. Es el padre de todos los bibliotecarios.
Ya ve, un muchacho nacido en una familia pobre
de Estados Unidos que a los veintitn afios in-
venta la clasificacién mds famosa del mundo.
Dewey es un poco como el Mendeléyev de los
bibliotecarios. No ya en cuanto a la clasificacién
periédica de los elementos, sino respecto de la
clasificacién de los ambitos de la cultura. Su ge-

nialidad fue dividir en diez temdticas principa-
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les, llamadas «clases», las disciplinas del conoci-
miento: ooo para las obras generales, 100 para la
tilosofia, 200 para las religiones, 300 para las
ciencias soclales, 400 las lenguas, 500 las mate-
madticas, 600 la tecnologia, 700 las bellas artes,
800 la literatura, goo la historia, la geografia..., y
todo aquello que no se haya podido clasificar
viene a parar aqui, al sétano. 51, lo siento, siem-
pre hago el café fuerte, es que asi no me lo
gorronean mis colegas. Dewey llamé a su siste-
ma de ordenacién «clasificacién decimal de De-
wey». Sin rodeos. De eso hace mds de un siglo.
Ya podia estar orgulloso: ordené metédicamen-
te el conjunto del conocimiento humano. Cast
nada. Porque antes era de lo mis caprichoso, dé-
jeme que se lo diga. La clasificacién por autores
se quedaba corta, y resultaba que los libros se
ordenaban segun su formato o fecha de entrada.
Cuando lo pienso, menudo desorden. Por eso
estoy contenta de no haber vivido en aquella
época. No habria soportado tanta anarquia. Y

eso que mi seccién de geografia parece una de
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esas clases para alumnos problematicos. Me cue-
lan numismadticas, condecoraciones militares,
genealogias, psicoandlisis, ocultismo... Un au-
téntico cajon de sastre. Esto me enoja bastante.
Prefiero las clases con alumnos que se portan
bien. Mire, por ejemplo, ahi a la derecha estd la
historia. Personalmente me gusta esa seccidn.
Incluso dirfa que me gusta mucho, pero me han
nombrado responsable de geografia y urbanis-
mo, aqui, a la izquierda. Y permitame que le
diga que entre la geografia y la historia, o sea,
entre las signaturas 910 y 930, hay un auténtico
abismo. Una linea simbdlica infranqueable. En
realidad, la historia ocupa todo el espacio. La
clase goo solo existe para ella. Oh, no tengo
nada en su contra, me gusta mucho, pero de gol-
pe solo me quedan las signaturas 9oo y 910, las
pobres, tan poquita cosa... No es mucho, pero
mire cémo se las apafia Dewey incluso con tan
pocos libros. Es tremendo. Signatura gro: Geo-
grafia general. g14: Geografia de Europa. Des-

pués de tres cifras viene un punto, lo que signi-
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fica que cuanto mds se afina la idea que se quiere
expresar, mds largo es el indice. ;Me sigue?
Oiga, tampoco hace falta que se acabe mi termo,
hagame el favor. Aqui, 914.4: Geografia de Fran-
cia. 914.43: Ile-de-France. Y sigue... 914.436:
Geografia de Paris. Y podria continuar, nada se
resiste a esta clasificacién. Es infalible. Resu-
miendo, una signatura tiene de tres a seis cifras a
las que se afaden las tres primeras letras del
nombre del autor. E/ existencialismo es un huma-
nismo: 194 SAR. Si es capaz de recordarlo, no ha-
bra pasado la noche aqui en vano. Saber orien-
tarse en una biblioteca es dominar la cultura en
su conjunto y, por tanto, el mundo. Y no estoy
exagerando. De todos modos, estoy convencida
de que Dewey era un megalémano de pies a
cabeza. Un maldito maniaco, sin duda. Estoy se-
gura de que era de esa clase de personas que no
pueden dormir sin las zapatillas perfectamente
alineadas al pie de la cama y sin el fregadero de
la cocina impecablemente limpio. Le compren-

do: yo soy igual. Un tipo que consagré su vida a
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las bibliotecas, toda su vida giraba en torno a los
libros, toda. Como era estadounidense, y ya co-
noce el sentido préictico de esta gente, Dewey
fundé una empresa de carpinteria para fabricar
muebles especiales para bibliotecas, la Library
Bureau Company. Disculpe mi inglés. La em-
presa aun existe. Estas cosas son muy america-
nas. Venden muebles de calidad. En Beaubourg
tienen algunos. Esta, ya lo ve usted, es una bi-
blioteca muy pobre, todos los muebles son de
imitacién. Mire que se lo he dicho al director, e
incluso al sefior alcalde, que los libros no se co-
locan en cualquier estanteria de pino, pero bue-
no, a ellos les trae sin cuidado. En fin, yo aqui
soy un cero a la izquierda. Nadie me hace caso.
Me ignoran. Ademds, si no hubiese hecho ruido
al entrar hace un momento, usted habria segui-
do durmiendo tan tranquilo, ni se habria ente-
rado. Lamento haber interrumpido su suefio,
pero no creerd usted que un estadounidense se
dedicé desinteresadamente a la ambiciosa tarea

de clasificar el conjunto del conocimiento huma-
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no. Tampoco hay que ser ingenuo. Cuando ese
monomaniaco de Dewey clasifica la literatura, el
resultado es un monumento al etnocentrismo:
810, literatura estadounidense; 820, literatura in-
glesa. Dos divisiones para los angloparlantes. De
la 830 a la 880, literaturas europeas: seis divisio-
nes para la vieja Europa. ¢Y qué queda para los
otros cientos de lenguas del mundo? Una tnica
divisién: la 89o. ;Y que nadie se salga de la fila!
Asi que retocaron la clasificacién de Dewey. Les
parecié mds correcto dejar sitio a los no alinea-
dos. No era mala idea. Pero, bueno, se han hecho
cambios mds tendenciosos. Hace poco han sa-
cado los cémics de la signatura 741.5 porque hi-
pertrofiaban las bellas artes. Les han hecho una
seccion aparte en la entrada. Yo estaba en con-
tra, no me parecia nada bien, pero bueno, a ellos
les da igual. La seccién de religién, como anda-
ba de capa caida, se ha unido a la seccién de
historia, Dewey lo habria entendido. Pero lo que
no pude soportar, lo que fue un grave error, fue

que desplazasen las lenguas de la clase 400 a la
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clase 800. ¢Y qué han puesto en su lugar? ;Qué
han puesto? Nada. Asi que ahora resulta que, de
momento, la clase 400 estd desocupada, vacia.
Convendra conmigo en que es una torpeza. A
mi, personalmente, me da vértigo esa signatura
vacante. ;Qué acabard ocupandola? ;Qué sector
de la cultura y del conocimiento humano, que
no apreciamos en su justo valor, acabard por to-
mar posesion de ella? Prefiero no pensar en esa
signatura vacia, me da miedo. Igual que bafarse
en alta mar. Ya me pasé6 una vez, en la época en
que todavia me iba de vacaciones. Hace mds de
quince afios. Ahora ya no voy, ni de vacaciones
ni de fin de semana, ya no soporto las distraccio-
nes. No hay distracciones en la vida: o te achicas
o te creces, punto. Y, a partir de cierto momento
en la vida, debes elegir a qué dedicas tu tiempo.
En fin, entonces era mas joven. Me llevaron a
un barco, me subieron a bordo y, cuando me di
cuenta, todo el mundo en bafador vy, jzas!, al
agua. Me tiré por no llamar la atencién quedan-

dome en cubierta, pero no estaba a gusto, ya no
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se veia la costa. Y, de repente, al pensar en la
profundidad del agua bajo mis pies, me invadié
la angustia. Brrr, casi me ahogo, me pongo a tem-
blar solo de pensarlo. Vacaciones, jqué horror!
Deme un poco de mi café, me ayudari a repo-
nerme. Esa idea de dejar una signatura vacia es
una soberana estupidez. Me disgusta una barba-
ridad, una barbaridad. Tendrian que haber de-
jado a Dewey tranquilo, porque ahora ya no se
habla de «clasificacién Dewey», sino de «clasi-
ficacién universal». Existe una gran controversia
al respecto. Algunos de mis colegas se pasan la
vida afinando matices de ordenacidn, clasifican-
do, poniendo signaturas, desclasificando, qui-
tando signaturas. Y todo para conservar el orden,
la clasificacion, la jerarquia y la pulcritud. No
crea que me quejo de cualquier cosa. Me gusta
mi oficio. Vale, lo confieso, cuando empecé a es-
tudiar no pensaba acabar siendo bibliotecaria.
Queria ser profesora, pero no aprobé las oposi-
ciones. Y ahora, aqui estoy, obrera especializada,

colocadora de libros, una oficiala, bip-bip... No
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