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Sobre la autora

«Me gustan las berenjenas, el aceite de oliva y 
las mermeladas de mi madre, me horrorizan los 
coches, no tengo teléfono móvil, soy feminista y 
les tengo fobia a las puertas abiertas. Soy alérgica 
a los ácaros, los gatos y los sulfitos. Me gusta ba-
ñarme en el mar, los lagos y los ríos. Me parece 
que no se habla lo suficiente de Jacques Roubaud 
y de Claude Simon, y que hay demasiado ruido 
mediático en este mundo. No me gusta comprar 
un libro sin saber lo que lleva dentro.»
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Dedico este divertimento a todas aquellas y todos aquellos 
que siempre encontrarán más fácilmente un hueco en una 
biblioteca que en la sociedad.



La lectura es, junto con la amistad, uno de los recur-
sos más eficaces para sobrellevar el dolor de la pér-
dida. Nos ayuda, en general, a elaborar el duelo por 
los límites de nuestra vida, los límites de la condición 
humana.

Didier Anzieu
El cuerpo de la obra
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Despierte, ¿qué hace ahí tumbado? La biblioteca 
no abre hasta dentro de dos horas, no debería 
estar aquí. Esto es el colmo: ahora encierran a 
los lectores en mi sótano. ¡Lo que no me hayan 
hecho en esta casa! No hace falta gritar, no es 
culpa mía, oiga... Pero yo le conozco, usted es 
uno de los habituales. Como se pasa aquí todo el 
santo día, alguna noche tenía que quedarse. No, 
no se marche, ya que está aquí, écheme una 
mano. Busco un libro para los de arriba, El exis
tencialismo es un humanismo, esa historia de Sar-
tre; se les ha perdido aquí abajo, búsquelo en las 
estanterías, gracias. ¿Cómo? ¿No me reconoce? 
Pues trabajo todos los días en esta sala. Por lo 
visto, paso totalmente inadvertida. Nadie me ve, 
ése es mi problema. Incluso en la calle, cuando 
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me empujan, me dicen «Uy, perdone, no la había 
visto». La mujer invisible, soy la mujer invisible, 
la responsable de la sección de geografía. Pues 
cla  ro, ahora cae en la cuenta, naturalmente. Ah, 
ése es, muchas gracias, qué rápido. El existen
cialismo es un humanismo no pinta nada en mi 
sóta no, aquí no tenemos nada que ver con la fi-
losofía. Eso es cosa de los intelectuales de la 
planta baja. Voy a devolvérselo, se pondrán con-
tentos, pues anda que no hace tiempo que lo es-
tán buscan do. Ya ve lo útil que me resulta usted. 
De todos modos no tengo permitido abrirle la 
puerta, habría que llamar al servicio de seguri-
dad y resultaría demasiado peligroso. Pues claro 
que es peligroso, sería lo nunca visto, algo inau-
dito. Nunca hay que llamar la atención en una 
bi blioteca. Llamar la atención ya es molestar. Se 
va a quedar conmigo mientras preparo la sala de 
lectura. Todavía me quedan libros por clasificar. 
Ya que es usted tan eficiente, sáqueme todos los 
libros de geografía que los lectores han colado 
en la sección de historia. Venga, y no se queje: 
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clasificar, colocar, no molestar, ésa es toda mi 
vida, ya ve. Meter libros en las estanterías y sa-
carlos, el cuento de nunca acabar. No parece di-
vertido, ¿eh? Pero es lo que hay. Porque, para 
colocar un libro, ni siquiera necesito mirar el 
nombre del autor. Me basta con leer los núme-
ros apuntados aquí, en la etiqueta pegada en el 
lomo, e in ter calarlos a continuación de los que 
tienen la misma signatura. Eso es todo. Y llevo 
veinticinco años en este oficio, veinticinco años 
con el mismo principio inmutable. Cuando me 
llaman arriba, al mostrador de préstamo, tam-
poco es como para tirar cohetes. ¿Registrar los 
libros que sa len y entran haciendo bip-bip en el 
código de ba rras le parece creativo? ¿Sí? Bip-bip, 
«para el 26 de septiembre, adiós»; bip-bip, «para 
el 14 de mayo, gracias». Ser bibliotecario no es 
nada grati fi cante, se lo digo yo: se acerca a la 
condición de obrero. Yo soy una taylorizada de 
la cultura. Sepa usted que para ser bibliotecario 
hay que apreciar el concepto de clasificación y 
ser una persona obediente. Sin iniciativa, sin 
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margen para los imprevistos: aquí todo está en 
orden, en estricto orden. ¿Ha dormido bien esta 
noche, al menos? ¿No? ¿Ha pasado miedo? Pero 
si está muy tranquilo. A mí el orden y la tran-
quilidad me serenan. Soy así. Necesito inmu-
tabilidad y precisión. No habría podido trabajar 
en una estación de tren: demasiado ajetreo, y me 
angustio solo de pensar que un tren pueda lle   gar 
tarde. Además, ya no viajo en tren, se me ha pa-
sa  do la edad. En coche tampoco, es demasia   do 
peligroso, y además no me gustan los apar  ca-
mientos; me gusta la belleza a la antigua: solo de 
pensar que puedan llevarme por una vía de cir-
cunvalación, me dan espasmos. No se quede ahí 
de pie, ahora le sirvo un café. Siempre me traigo 
un termo de café cuando llego pronto. Beba un 
poco, esto le va a reconfortar. Sé lo que le digo. 
Siéntese en esta silla y no me moleste más, que 
si no me estreso. Fíjese que hasta en las peque-
ñas bibliotecas de provincias como ésta se co-
meten errores garrafales de clasificación. Y eso 
me saca de mis casillas, es una muestra de su me-
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diocridad. No solo dejan encerrados a los lec-
tores distraídos en mi sótano, sino que encima se 
equivocan con las clasificaciones. Porque, en 
teoría, da igual que usted vaya a París, a Mar-
sella, a Cahors, a Mazamet o a Dompierre sur 
Besbre, siempre debería encontrar el mismo li-
bro en el mismo lugar. Por ejemplo, un clásico 
de la sociología: La división del trabajo social, de 
Émile Durkheim. Pues le corresponde la signa-
tura 301. Al lado de El suicidio. Otro gran clási-
co, El suicidio, también de Durkheim. Ídem: sig-
natura 301 DUR. Siempre funciona. Infalible. El 
tipo que inventó este sistema se llamaba Melvil 
Dewey. Es el padre de todos los bibliotecarios. 
Ya ve, un muchacho nacido en una familia pobre 
de Es tados Unidos que a los veintiún años in-
venta la clasificación más famosa del mundo. 
Dewey es un poco como el Mendeléyev de los 
bibliote carios. No ya en cuanto a la clasificación 
periódica de los elementos, sino respecto de la 
clasificación de los ámbitos de la cultura. Su ge-
nialidad fue dividir en diez temáticas principa-
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les, llamadas «clases», las disciplinas del conoci-
miento: 000 para las obras generales, 100 para la 
filosofía, 200 para las religiones, 300 para las 
ciencias sociales, 400 las lenguas, 500 las mate-
máticas, 600 la tecnología, 700 las bellas artes, 
800 la literatura, 900 la historia, la geografía..., y 
todo aquello que no se haya podido clasificar 
viene a parar aquí, al sótano. Sí, lo siento, siem-
pre hago el café fuer   te, es que así no me lo 
gorro nean mis colegas. Dewey llamó a su siste-
ma de ordenación «clasificación decimal de De-
wey». Sin rodeos. De eso hace más de un siglo. 
Ya podía estar orgulloso: ordenó metódicamen-
te el conjunto del conocimiento humano. Casi 
nada. Porque antes era de lo más caprichoso, dé-
jeme que se lo diga. La clasificación por autores 
se quedaba corta, y re  sultaba que los libros se 
or denaban según su formato o fecha de entrada. 
Cuando lo pienso, menudo desorden. Por eso 
estoy contenta de no haber vivido en aquella 
época. No habría so portado tanta anarquía. Y 
eso que mi sección de geografía parece una de 
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esas clases para alumnos problemáticos. Me cue-
lan numismáticas, condecoraciones militares, 
genealogías, psicoanálisis, ocultismo... Un au-
téntico cajón de sastre. Esto me enoja bastante. 
Prefiero las clases con alumnos que se portan 
bien. Mire, por ejemplo, ahí a la derecha está la 
historia. Personalmente me gus ta esa sección. 
Incluso diría que me gusta mucho, pero me han 
nombrado responsable de geografía y urbanis-
mo, aquí, a la izquierda. Y permítame que le 
diga que entre la geografía y la historia, o sea, 
entre las signaturas 910 y 930, hay un auténtico 
abismo. Una línea simbólica infranqueable. En 
realidad, la historia ocupa todo el espacio. La 
clase 900 solo existe para ella. Oh, no tengo 
nada en su contra, me gusta mucho, pero de gol-
pe solo me quedan las signaturas 900 y 910, las 
pobres, tan poquita cosa... No es mucho, pero 
mire cómo se las apaña Dewey inclu so con tan 
pocos libros. Es tremendo. Signatura 910: Geo-
grafía general. 914: Geografía de Europa. Des-
pués de tres cifras viene un punto, lo que signi-
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fica que cuanto más se afina la idea que se quiere 
expresar, más largo es el índice. ¿Me sigue? 
Oiga, tampoco hace falta que se acabe mi termo, 
hágame el favor. Aquí, 914.4: Geografía de Fran-
cia. 914.43: Île-de-France. Y sigue... 914.436: 
Geografía de París. Y podría continuar, nada se 
resiste a esta clasificación. Es infalible. Resu-
miendo, una signatura tiene de tres a seis cifras a 
las que se añaden las tres primeras letras del 
nombre del autor. El existencialismo es un huma
nismo: 194 SAR. Si es capaz de recordarlo, no ha-
brá pasado la noche aquí en vano. Saber orien-
tarse en una biblioteca es dominar la cultura en 
su conjunto y, por tanto, el mundo. Y no estoy 
exagerando. De todos modos, estoy convencida 
de que Dewey era un megalómano de pies a 
cabe za. Un maldito maníaco, sin duda. Estoy se-
gura de que era de esa clase de personas que no 
pueden dormir sin las zapatillas perfectamente 
alineadas al pie de la cama y sin el fregadero de 
la cocina impecablemente limpio. Le compren-
do: yo soy igual. Un tipo que consagró su vida a 
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las bibliotecas, toda su vida giraba en torno a los 
libros, toda. Como era estadou nidense, y ya co-
noce el sentido práctico de esta gente, Dewey 
fundó una empresa de carpintería para fabricar 
muebles especiales para bibliote cas, la Library 
Bureau Company. Disculpe mi in  glés. La em-
presa aún existe. Estas cosas son muy america-
nas. Venden muebles de calidad. En Beau bourg 
tienen algunos. Ésta, ya lo ve usted, es una bi-
blioteca muy pobre, todos los muebles son de 
imitación. Mire que se lo he dicho al director, e 
incluso al señor alcalde, que los libros no se co-
locan en cualquier estantería de pino, pero bue-
no, a ellos les trae sin cuidado. En fin, yo aquí 
soy un cero a la izquierda. Nadie me hace caso. 
Me ignoran. Además, si no hubiese hecho ruido 
al entrar hace un momento, usted habría segui-
do durmiendo tan tranquilo, ni se habría ente-
rado. Lamento haber interrumpido su sueño, 
pero no creerá usted que un estadounidense se 
dedi có desinteresadamente a la ambiciosa tarea 
de clasi ficar el conjunto del conocimiento huma-
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no. Tampoco hay que ser ingenuo. Cuando ese 
monomaníaco de Dewey clasifica la literatura, el 
resultado es un monumento al etnocentrismo: 
810, literatura estadounidense; 820, literatura in-
glesa. Dos divisiones para los angloparlantes. De 
la 830 a la 880, literaturas europeas: seis divisio-
nes para la vieja Europa. ¿Y qué queda para los 
otros cientos de lenguas del mundo? Una única 
división: la 890. ¡Y que nadie se salga de la fila! 
Así que retocaron la clasificación de Dewey. Les 
pareció más correcto dejar sitio a los no alinea-
dos. No era mala idea. Pero, bueno, se han hecho 
cambios más tendenciosos. Hace poco han sa-
cado los cómics de la signatura 741.5 porque hi-
pertrofiaban las bellas artes. Les han hecho una 
sección aparte en la entrada. Yo estaba en con-
tra, no me parecía nada bien, pero bueno, a ellos 
les da igual. La sección de religión, como anda-
ba de capa caída, se ha unido a la sección de 
historia, Dewey lo habría entendido. Pero lo que 
no pude soportar, lo que fue un grave error, fue 
que desplazasen las lenguas de la clase 400 a la 
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cla se 800. ¿Y qué han puesto en su lugar? ¿Qué 
han puesto? Nada. Así que ahora resulta que, de 
momen to, la clase 400 está desocupada, va cía. 
Convendrá conmigo en que es una torpeza. A 
mí, personalmente, me da vértigo esa signatura 
vacante. ¿Qué acabará ocupándola? ¿Qué sec tor 
de la cultura y del conocimiento humano, que 
no apreciamos en su justo valor, acabará por to-
mar posesión de ella? Prefiero no pensar en esa 
sig natura vacía, me da miedo. Igual que bañarse 
en alta mar. Ya me pasó una vez, en la época en 
que todavía me iba de vacaciones. Hace más de 
quince años. Ahora ya no voy, ni de vacaciones 
ni de fin de semana, ya no soporto las distraccio-
nes. No hay distracciones en la vida: o te achicas 
o te creces, punto. Y, a partir de cierto momento 
en la vida, debes elegir a qué dedicas tu tiempo. 
En fin, entonces era más joven. Me lle varon a 
un barco, me subieron a bordo y, cuando me di 
cuenta, todo el mundo en bañador y, ¡zas!, al 
agua. Me tiré por no llamar la atención quedán-
dome en cubierta, pero no estaba a gusto, ya no 
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se veía la costa. Y, de repente, al pensar en la 
profundidad del agua bajo mis pies, me invadió 
la angustia. Brrr, casi me ahogo, me pongo a tem-
blar solo de pensarlo. Vacaciones, ¡qué horror! 
Deme un poco de mi café, me ayudará a repo-
nerme. Esa idea de dejar una signatura va  cía es 
una soberana estupidez. Me disgusta una barba-
ridad, una barbaridad. Tendrían que haber de-
jado a Dewey tranquilo, porque ahora ya no se 
habla de «clasificación Dewey», sino de «cla si-
ficación universal». Existe una gran controversia 
al respecto. Algunos de mis colegas se pasan la 
vida afinando matices de ordenación, clasifican-
do, poniendo signaturas, desclasificando, qui-
tando signaturas. Y todo para conservar el orden, 
la clasificación, la jerarquía y la pulcritud. No 
crea que me quejo de cualquier cosa. Me gus ta 
mi oficio. Vale, lo confieso, cuando empecé a es-
tudiar no pensaba acabar siendo bibliotecaria. 
Quería ser profesora, pero no aprobé las oposi-
ciones. Y ahora, aquí estoy, obrera especializada, 
colocadora de libros, una oficiala, bip-bip... No 




