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GIRL,
o El Lamento de Sheila

UNO En su monumental y exhaustivo, y discutible pero
interesante, ensayo The Seven Basic Plots: Why We Tell
Stories (2004), el inglés Christopher Booker propone y
hasta mds o menos prueba que toda la historia de la
humanidad —y todas las historias de la literatura en
particular y de la ficcion en general — giran alrededor de
variaciones compuestas con siete notas/tematicas inevi-
tables y paradigmaticas y genéricas siguiendo preceptos
de Carl Jung.

A saber: 1) vencer al monstruo; 2) ir de pobre a rico o
viceversa; 3) la busqueda; 4) la comedia; ) la tragedia;
6) el renacimiento, y 7) el viaje de la sombra hacia la
luz.

Y eso es todo, amigos.

En mas de una ocasion —casi siempre— estos ingre-
dientes se combinan y se funden y se potencian los unos
a los otros en subtramas igualmente arquetipicas y miti-
cas y clasicas.

Una de ellas, si, es la de la chica que llega a la gran
ciudad (o sube de un barrio a otro y pasa de este traba-
jo a aquel) en busca de éxito y marido, sin importar el
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orden de los factores pero sumando y restando positiva
y negativamente.

Y —seguro que si se busca en el Antiguo Testamento
se encuentra mas de una— si esa chica es judia, mejor.

DOS Mucho después de la Lily Bart y la Undine Spragg
de Edith Wharton, de la Caroline «Sister Carrie» Mee-
ber de Theodore Dreiser, de la Marjorie «Morningstar»
Morngenstern de Herman Wouk y de la Holly Golightly
de Truman Capote; pero bastante antes de la Isadora
Zelda White Stollerman Wing de Erica Jong, de la Emma
Gennaro de Wilton Barnhardt, de la Bridget Jones de
Helen Fielding, de la Carrie Bradshaw de Candace
Bushnell, de la Hannah Helene Horvath de Lena Dunham,
y de la Frances Ha de Noah Baumbach, estuvo y esta y
estara la Sheila Levine de Gail Parent.

Y, de acuerdo, las idas y los idus de Sheila no son tan
tragicos como los de las chicas de Wharton y Dreiser;
pero también es cierto que lo suyo (su cuerpo) tiene ma-
yor peso dramdtico y cémico que lo de Bridget y Han-
nah. Y que su armario alberga muchos menos pares de
zapatos que el de Carrie.

Sin embargo, imposible desentenderse de su impor-
tancia como gran bisagra/colchon entre las puertas de
aquellas y las camas de estas. Y de la influencia que tuvo
en su momento y sigue teniendo su voz y su prosa y su
impecable sentido narrativo.

Porque, si, mucho después de Dorothy Parker y de
Fanny Bryce y de Lucille Ball pero, también, mucho
antes que Anne Beattie y Lorrie Moore” y Tama Jano-

*  Como Moore —especialmente la Moore de Autoayuda—, Pa-
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witz y Amy Hempel y Lydia Millet, y mas o menos
limitando con esas vifietas autobiograficas como capitu-
los sueltos de un manual de supervivencia para hembras
de Nora Ephron y Fran Lebowitz, estuvo y esta y sigue
estando Gail Parent.

Parent (nacida en Nueva York en 1940 y bautizada
como Gail Postner, hija de un matrimonio acomodado)
comenzO, mientras estudiaba teatro en la universidad,
junto a su comparfero de curso Kenny Solms, escribien-
do y vendiendo chistes por cinco dolares cada uno a
comediantes de clubs nocturnos. Y luego, casi ensegui-
da, Parent se formo y deformd en el mundo de la televi-
sion. Y contribuy6 a reinventar el concepto de sitcom
tal como hoy lo conocemos. Parent era el acido ingenio
detras de los sketches de The Carol Burnett Show, la
elegancia un tanto ingenua de los guiones de The Mary
Tyler Moore Show” y de su spin-off amiguistico Rhoda,””
asi como el motor loco de ese fenémeno de culto que
fue Mary Hartman, Mary Hartman™"" y el mds amable y

rent es una incuestionable genia para el buenisimo chiste malisimo.
Un ejemplo entre muchos que encontraran en estas paginas: «En
cuanto vi Paris, supe que queria vivir alli algin dia. La primera
noche pensé en cambiarme el nombre a Le Vine».

*  Cuyos titulos de apertura pueden «leerse» —verlos aqui:
<https://vimeo.com/51914620>— casi como un irrealizable suefio
himedo de la pobre heroina de este libro que estdn a punto de em-
pezar a leer y de ya no soltar.

#*  QOtro destacable —aunque virado a lo dramdtico— spin-off de
The Mary Tyler Moore Show fue la serie Lou Grant, con Ed Asner
en el rol protagdnico.

***  Demencial y muy anticipada a su tiempo (se emitié durante
1976-1977) parodia de las telenovelas cuyo titulo llevaba el nombre
dos veces porque, segun Parent, «en las soap-operas todo siempre se
dice dos veces».



www.elboomeran.com
XIl PROLOGO

mas exitoso humor geridtrico pero vitalista de The
Golden Girls.”

Y todo eso se nota mucho y se disfruta aun mds en
Sheila Levine estd muerta y vive en Nueva York,”" escrita
a lo largo de un afo y medio en los backstages y came-
rinos de Carol Burnett, y best seller triunfal de 1972."""
Porque la voz de Sheila y su tempo narrativo y su for-
mato (supuesta carta de suicida cansada de todo y de
todos, ella incluida) es un impecable e implacable mono-
logo stand-up pero acostado, a la espera de que los
demasiados somniferos hagan efecto, y armado en suce-
sivas y brillantes set-pieces tematicas/circunstanciales
arrancando ya con un gran gag: «Me voy a suicidar.
:QUIEN QUIERE VIVIR EN UN MUNDO EN EL QUE UN HOMBRE
MIENTE SOBRE LAS CALORIAS?».

No es casual que Parent, como monologuista, haya
sido invitada al The Tonight Show de Johnny Carson. Y
que lo suyo, en letras, suene como una versiéon domésti-
ca y domesticada pero igual de vitridlica que los hura-
canes verbales del desaforado Lenny Bruce o las fobias
y blues de Alexander Portnoy (su nombre y el de ese
otro best seller no es casualmente invocado en las pri-

Parent —ganadora de dos Emmy— esta considerada una de
las proceres de la television norteamericana y estd bien que asi sea.
Y se la puede ver y oir recordando todo aquello aqui: <http://www.
emmytvlegends.org/interviews/people/gail-parent>.

** La gracia del titulo alude directamente a una muy celebrada
revue de por entonces:

Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris (Jacques Brel est
sain et sauf et vit a Paris); musical que traducia al inglés la vida y
obra del celebrado auteur-compositeur-interprete.

En el suplemento de libros de The New York Times se celebro,
con justicia y precision, sus «observaciones pragmaticas y gags de
una linea» consiguiendo «una iluminadora mezcla».
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meras paginas del lamento de Sheila) a la hora de reirse
de y hacer reir con la condicién judia y sus alrededores.”

Pero la diccion de Sheila trasciende lo étnico y forma
parte, también, de la gran tradicién de la primera per-
sona del singular dentro de la narrativa norteamericana.
Asi, Sheila desciende también de la inocencia culpable
Huckleberry Finn, de la ambigiiedad del testigo gats-
byano Nick Carraway, del sarcasmo casi asesino de
Holden Caulfield™ vy, por supuesto, de las criaturas del

Asi hablé Sheila: «Muchos chicos judios, como Portnoy, cre-
cieron en una relaciéon de amor-odio con sus madres judias, por lo
que juraron casarse con chicas no judias. Asi que resulto poco atrac-
tiva desde un punto de vista étnico. Las chicas rubias de pecho plano
estan de moda; las judias, polacas e italianas, no». Y fueron muchos
los criticos literarios y académicos (Ellen Prell entre ellos) que, en su
momento, propusieron a Sheila Levine como contracara/antidoto
hembra al personaje de Philip Roth en El lamento de Portnoy
(1969). Sheila como «una protesta contra los estereotipos de lo fe-
menino manejados por los escritores judios en lo que hace a las
mujeres de su raza». Parent, sin embargo, se desentendi6 del asunto:
«Lo unico que me interesaba era contar lo que sucedia en un mo-
mento en que las mujeres estaban bajo mucha presion pero, al
mismo tiempo, también se divertian mucho». Tampoco le preocupa
a Parent que su novela no haya sido asimilada como artefacto cané-
nico a diseccionar en universidades. «Puesta a elegir, prefiero esto
de mds de cuarenta afios después seguir recibiendo cartas de fans de
Sheila», sentencié no hace mucho.

**  Una nota personal: lei —y rei— por primera vez Sheila Levine
estd muerta y vive en Nueva York en los afios setenta, en esa traduc-
cién de Pomaire de portada azul y letras amarillas y blancas, al
mismo tiempo que descubria a J. D. Salinger en Bruguera y en
Alianza. Y me resulté imposible no compaginar a las chicas trauma-
das de «Franny», «Justo antes de la guerra con los esquimales» o «El
tio Wiggily en Connecticut» con la antiheroina de Parent. Y aten-
cién aqui a ese secundario de primera (entre muchos otros) que es
Linda Minsk, amiga de Sheila y fiel lectora de la revista Mad y capaz
de dejar a un novio porque (ella lo ley6 diecisiete veces y sumando)
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ya invocado Philip Roth y de Bruce Jay «Stern» Fried-
man y de Joseph «Yossarian/Slocum» Heller y Woody
«Woody Allen» Allen.

¢Coémo lo hace Parent? ¢Como lo padece Sheila?

Facil en apariencia pero no tanto: la novela funciona
casi como una larga nota al pie y comentario vencido y
resignado a ya por entonces casi antigiiedades como Sex
and the Single Girl de Helen Gurley Brown (1962), a los
ya no tan amorosos y libres tractates de la época (esos
primeros afios setenta donde la Era de Acuario va
mutando a la Era de Cancer), y a esas paginas satinadas
de Cosmopolitan leida a escondidas y metida dentro de
la Ms. de Gloria Steinem, nacida un afio después de esta
Levine que solo aspira a ser una Mrs. y cambiar de ape-
llido.

En resumen: mas alla de su modernidad y compulsion
rupturista y transgresora, si le dan a elegir, Sheila quiere
ser mas Doris Day que Barbra Streisand. Sheila no quie-
re escribir un libro: Sheila quiere un marido que sea
escritor. Y que le dedique un libro. Varios. Muchos. A
ella y a sus hijos.”

Sheila quiere ser una madre judia no exactamente
como su madre judia, pero aun asi...

Y la intencién primera y primaria de Parent —quien se
caso a los veintiin aflos— era la de analizar esa compul-

no ley6 El guardidn entre el centeno.

A saber: «Si, la gente habla de Sheila Levine, coautora del ul-
timo libro de Randolph. Bueno, tal vez no coautora, pero dedicado
a... Este libro se lo dedico a Sheila Levine, mi amor, mi mujer. No
podria haberlo hecho sin ella. Las dedicatorias crecerian con los
anos a medida que tuviéramos hijos. Este libro se lo dedico a mi
querida esposa, Sheila Levine Swernson, y a nuestros queridos hijos,
Medea y Zacharia».
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sion por conseguir anillo y marido lo mas rapido posi-
ble. «Por aquellos afios, se cuestionaba por primera vez
todo ese concepto automatico y reflejo de ser ama de
casa y madre lo mds pronto posible. A mi se me presion6
en ese sentido, y entonces yo quise mostrar cuan absurdo
era eso», recordd Parent en una reciente entrevista.

Asi, como suele ocurrir con toda buena novela, el
debut literario de Parent es una gran novela historica y
sociologica (e histérica e ilégica) que dice mucho de una
época y de la situacion de la mujer por entonces. Mas
alla de ciertos detalles puntuales,” todo aqui continia
vigente mal que le pese a esos lectores que dejan com-
ments en la libreria virtual Amazon.com y que condenan
a Sheila como «triste, amarga y exasperante» y culpable
de vivir y sufrir «sometida a ideales masculinos y miso-
ginos» y hasta de ser «<homofdbica».”” Algunos van mas

Afortunadamente no habian teléfonos méviles ni redes socia-
les ni emoticones ni ciento cuarenta caracteres maximo; lo que nos
habria privado de la elocuencia sin limitaciones de Sheila. Y los
sueldos eran mas bajos, pero no era imposible mudarse a la Gran
Manzana teniendo en cuenta que por entonces Manhattan no es el
Parque Temadtico deluxe que es hoy sino una metrépoli mds bien
sordida y estaba casi en quiebra. En este sentido, la ciudad que cuen-
tan Parent & Levine viene a ser algo asi como la version diet pero
igual de indigesta de la que se ve en films como Midnight Cowboy y
Taxi Driver, o en esa otra pelicula/novela que nos muestra algo asi
como la posterior version feroz y X-Rated de Sheila que es Buscando
al serior Goodbar (1975) que firmd Judith Rossner y que Richard
Brooks llevaria a la pantalla con Diane Keaton en el rol protagdnico.
Lo de Gail Parent es como lo de Neil Simon pero con resaca.

Acusacion a partir de dichos como este: «Linda, Linda, Linda,
¢cudndo aprenderds? Cualquiera que tire la basura en cajas tiene que
ser marica. Te apuesto lo que quieras a que dentro de las cajas habia
perfiladores viejos». Linda, claro, piensa que todo homosexual en
realidad solo es un hombre confundido a la espera de que aparezca
en su vida «la chica adecuada». Pero Sheila knows best:
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lejos —muy lejos— y no dudan en bordarle a Sheila una
letra escarlata y acusarla de «prostituta». Gente rara, si.

Pero asi es la vida y —aunque no tuvo que preocupar-
se por el sida y solo le dan ganas de vomitar cuando
piensa en la inminente boda de su ex— lo cierto es que
las fantasias de Sheila Levine entonces son exactamen-
te las mismas que las de Anastasia Steele, ahora mismo,
en Cincuenta sombras de Grey.

La unica pequefia pero decisiva diferencia es que
Sheila firmaria ese contrato que le ofrece el sadico y
dominador millonario sin dudarlo y sin siquiera leerlo.

«jNo, Linda! M4s de una chica ha dedicado su vida, si, su vida, a
intentar convertir a un hombre que preferia a otros hombres en un
hombre que prefiere a las mujeres. Yo, sin ir mas lejos, Sheila la ex-
perta, cai en la trampa. Muchas jovenes han sentido que ellas eran
la mujer adecuada, la tinica que podia conseguirlo. No funciona. Se
le puede analizar todo lo que quieras, se le puede aplicar terapia de
choque ademads de entregarle tu amor incondicional, pero él seguira
prefiriendo a su amiguito de East Hampton antes que a ti. Para al-
gunas chicas, enamorarse de gays se ha convertido en una costum-
bre. ¢Por qué? No lo sé con seguridad. ¢Tienen miedo de los hom-
bres pero no estan listas para las mujeres? ¢ Alimentan su ego? “No
te lo vas a creer. Conoci a un hombre al que toda la vida le habian
gustado otros hombres, pero me ha conocido a mi y yo soy la tinica
que ha podido traerle al bando correcto.” No lo intentes, Linda. No
lo intentéis, ninguna. No funcionard. Seréis amigos, quiza acabéis en
la cama un par de veces, quiza os caséis con €l, pero mientras otros
papis vayan a llevar a sus hijos al partido de béisbol, vuestro marido
se escapard a un bar gay». Pero Sheila no se priva de declararse a un
amigo gay, y proponerle tener sus hijos y que él «podria seguir acos-
tdndose con hombres cualquier noche de la semana y no me impor-
tarfa». Y a propésito: ¢cudl es la contraparte gay-novelistica con-
temporanea a/de Sheila Levine estd muerta y vive en Nueva York?
Aqui estd y ojala que, también, se reedite pronto: PS: tu gato estd
muerto, de James Kirkwood, Jr., también coguionista y ganador de
un Pulitzer por el musical ya clasico A Chorus Line.
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La famélica y siempre a dieta Sheila, si, solo quiere
jugar a los juegos del hambre y a los juegos del hombre
y a los juegos del hambre y del hombre.

Sheila no es una It Girl.

Sheila es una Eat Girl.

TRES Y aqui viene de nuevo. Parent —quien escribi6
algunas novelas mds, un par de ellas muy graciosas,
pero jamas a la altura de vértigo de esta— nunca hizo
verdaderos los rumores de una secuela. Si, en cambio,
Sheila fue adaptada para la gran pantalla en una version
lamentable y pasteurizada.” Y, ay, Parent también es
responsable, no hace mucho, del guion de una infame
Disney-comedia con Lindsay Lohan: Confessions of a
Teenage Drama Queen, basada en el best seller YA de
Dyan Sheldon.

Pero todo esta perdonado.

Por y gracias a la graciosa Sheila.

Por la mitica y legendaria y basic y fundamental y fun-
dacional Sheila, viajando —Booker dixit— de la sombra

En 1975, dirigida por Sidney J. Furie, con guion de su viejo
socio Kenny Solms (y colaboracién de Parent) y con Jeannie Berlin
y Roy Scheider a la cabeza del reparto. En su célebre guia de pelicu-
las, Leonard Maltin la despacha a quemarropa con un «Estd
muerta». Y punto. Un nuevo intento de Parent por convertir su gran
personaje en serie de TV y redimirlo se quedd, en 1977, en nada mas
que el piloto de Sheila. Comenta Parent: «La pelicula fue un error
colosal por mi parte. Pero nunca me van a permitir que lo olvide: la
siguen pasando por cable tantos afios después». A no perder la es-
peranza, Gail: si hay justicia en este mundo, mds temprano que
tarde, tu novela se convertira en musical de Broadway. Sin tomar
prisioneros: con puesta en escena de Todd Solondz y canciones con
letra y musica de Randy Newman, por favor.
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hacia la luz, pero esa luz funeraria al final del tanel de la
vida. Y se vuelve inmortal, al menos para nosotros.

En cualquier caso, su tradicion estd mas que vigente
en recientes novelas/diatriba como Dear American Air-
lines de Jonathan Miles, o The Love Affairs of Natha-
niel P. de Adelle Waldman, o To Rise Again at a Decent
Hour del gran Joshua Ferris, asi como en memoirs con
risas enlatadas de chicas complicadas y complicantes
como Tina Fey y Amy Poehler.

Pero a no olvidarlo nunca, antes de todo y de todos
estos y estas (y de los y las que vendran), hubo una vez
una chica llamada Gail sentada en la cocina de su casa una
noche de sibado. Lo recordé Parent en un reportaje.
Evocdndolo como si fuese ayer. Alli estuvo, Gail, resig-
nada a no tener cita ese fin de semana pero acaso ya
sabiendo que vivira para contarlo por mas que entonces
se sienta morir. Ahi, Gail escuchando a su madre” y su
consejo: «Trata de no ser graciosa, Gail. Los hombres
solo quieren tener una cita romdantica y no pasarsela
riendo toda la noche».

Y Gail —por entonces Mrs. Postner, y regordeta, y
acomplejada y sin novio a la vista, pero ya muy pero
muy ingeniosa— no le hizo el menor caso a su madre.

CUATRO Gracias, Mrs. Postner.

RODRIGO FRESAN

Esto es verdad: la madre de Parent alguna vez fue coronada
como Miss Atlantic City (no Miss Coney Island) y, por supuesto,
apenas concluido su mandato, se casé a la velocidad de la luz con
un ejecutivo de Wall Street.
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Los hechos

Hace unos anos, en el East Side de Manhattan, no lejos
de Bloomingdale’s, un hombre abrié un negocio dedi-
cado a la venta de batidos light, deliciosos batidos de
chocolate con solo setenta y siete calorias. Te lo juro, a
la hora de comer se formaba una fila de chicas jovenes y
gordas llegadas de todos los rincones que daba la vuelta
a la manzana. jSemejante placer por solo setenta y siete
calorias! Yo era una de las que cada dia se tomaba dos a
la hora de comer. Muchas de las chicas le preguntaron al
duenio qué llevaba el batido pero él solo sonreia y res-
pondia: «Un ingrediente secreto». Las chicas empezaron
a dudar de que los batidos tuvieran solo setenta y siete
calorias, asi que formaron un comité y se dirigieron al
ayuntamiento (o a donde sea que una vaya a quejarse),
y la Agencia de Alimentacion y Medicamentos (o quien-
quiera que se encargue de este tipo de cosas) investigo al
duefio. jResulta que los batidos light tenian mds de dos-
cientas ochenta calorias! ;Cémo fue capaz? «;Cémo ha
podido mentirnos asi?», clamaban las chicas.

Me voy a suicidar. ;QUIEN QUIERE VIVIR EN UN MUNDO EN
EL QUE UN HOMBRE MIENTE SOBRE LAS CALORIAS?



www.elboomeran.com
6 GAIL PARENT

Si, voy a ponerle fin a mi vida. Encontraran mi cuerpo
desplomado sobre esta nota de suicidio en mi pequefio
y carisimo apartamento de una habitaciéon. Mi padre la
leera y asentira con la cabeza. Mi madre se la llevara a
la cama y leerd un poco cada noche con un vaso de leche
caliente mientras se pone crema antiarrugas y se masajea
las manos y la cara. Mi hermana la leera por encima y
mis amigos... ¢Mis amigos? No, no tengo amigos de
verdad. Lo siento.

Me llamo (¢llamaba?) Sheila Levine. ¢Sheila Levine?
Alguien que se llama Sheila Levine no va por ahi suici-
dandose. El suicidio no es nada judio.

Cuando estaba viva, vivia en el niimero 211 de la calle
Veinticuatro Este, y antes en la calle Sesenta y cinco Este,
y antes en la Trece Oeste, y antes en Franklin Square,
Long Island, y antes en Washington Heights. Lo que
significa que solo hay unas cien mil chicas judias como
yo. Exactamente iguales que yo, con melenas que hay
que alisar, narices que hay que enderezar, y todas bus-
cando marido. TODAS BUSCANDO MARIDO. Pues bien, mis
adorables judias, tengo buenas noticias para vosotras: a
partir de ahora tendréis menos competencia, Sheila Le-
vine ha decidido tirar la toalla. Se va a morir.

¢Por qué una buena chica judia haria algo tan tonto
como suicidarse? ¢Por qué? Porque estoy cansada. Me
he pasado diez afios de mi vida intentando casarme, y
estoy cansada. Ahora por fin sé que no lo voy a conse-
guir. Venga, seamos serios, nunca tuve ninguna posibi-
lidad.

HECHO: Nacen ciento tres nifias por cada cien nifios.
Estd claro, soy una de las tres nifias de mas.

HECHO: Muchos chicos judios, como Portnoy, crecie-
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ron con una relacion de amor-odio con sus madres ju-
dias, por lo que se juraron casarse con chicas no judias.
Asi que resulto poco atractiva desde un punto de vista
étnico. Las chicas rubias de pecho plano estan de moda;
las judias, polacas e italianas, no.

HECHO: Muchas chicas no judias quieren casarse con
chicos judios. Sus madres las animan porque los chicos
judios no beben, no van por ahi tonteando y son buenos
maridos. Las chicas judias quieren casarse con chicos
judios por las mismas razones y porque los maridos ju-
dios dejan a sus mujeres tener empleadas domésticas.

HECHO: Estamos en la era del judio homosexual. Han
salido del armario mds judios que judias. ESTE PAfS HA
PERDIDO MAS JUDIOS POR LA HOMOSEXUALIDAD QUE POR CUAL-
QUIERA DE LAS GRANDES GUERRAS.

HECHO: Hay mas chicos que chicas que consideran el
matrimonio demodé, pasado de moda. Movimiento de
Liberacion Femenina, siento decepcionarte, pero la ma-
yoria de activistas desertaria de una reunién del grupo
por una noche de bodas.

HECHO: Nueva York estd plagada de miles de chicas en
busca de marido, mucho mas que de chicos en busca de
esposas.

HECHO: SHEILA LEVINE NO SE VA A CASAR NUNCA. NUNCA
TUVO NINGUNA POSIBILIDAD.

Asi que, papa, es como si te escuchara decirle a mama:
«Vale, no se ha casado todavia. Pero ¢es eso tan malo
como para hacerse algo tan terrible?». (Se ha suicidado,
papa. Eso es la cosa tan terrible que me he hecho. Dilo,
te sentiras mejor.)

Venga va, no sedis injustos. Mama y tu fuisteis quienes
me ensefiaron lo importante que era casarse.
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Fecha de nacimiento: 12 de agosto, hace treinta afos...
«Qué preciosidad de bebé»... «Manny, ¢es nifia? Ya sa-
bes lo que significa eso: te toca pagar la boda...» {Solo
tenia un dia! Solo tenia un dia y ya estaban hablando de
bodas. Tu escribiste la historia, mama. «Llevé a Sheila
al médico cuando tenia un mes porque se hizo un pe-
quefio aranazo en la cara, y ya sabes lo que me preocupo
por las caras. ¢Sabes lo que me dijo el médico? No se
preocupe. No se preocupe en absoluto, Bernice. Para
cuando se case, no se notard nada.» ¢Casada? Ya esta-
mos otra vez, papa. jQue solo tenia un mes! Me educas-
teis bien. Me comprasteis mufiecas y cocinitas y vajillas
para que jugara a las casitas. Yo era la mama, y Larry
Singer el papa. «Miralos como juegan. ¢No seria estu-
pendo que se casaran cuando sean mayores?» Ya sabes
quién habla: la madre de la nifia. Si escuchas la palabra
«boda», siempre es la madre de la nifa. Pero la culpa no
es solo de los padres, he escuchado y leido la misma his-
toria por todas partes: Dick y Jane” tenian una mama y
un papa que estaban casados; en el arca de Noé eran
todo parejas... Todo viene en pareja excepto Sheila Le-
vine. «;Qué quieres ser de mayor, Sheila?» «Quiero ca-
sarme y ser madre.» «Buena chica.»

Si, aprendi ya de pequeiita que lo mejor que podia
hacer era casarme. Una madre judia quiere a sus hijos
lejos del ejército y a sus hijas caminando hacia el altar.
Desde la cuna escuchamos que el mejor dia de sus vidas
serd cuando bailen en nuestras bodas. «Solo quiero vivir
para ver casarse a mis hijas, entonces seré una mujer

Dick and Jane es una serie de cuentos estereotipados que se
usaban en el colegio para aprender a leer. (N. de la T.)
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feliz.» Lo he intentado: he intentado casarme y tener una
cama doble y toallas doradas y una cuberteria de plata
para doce comensales. Lo he intentado durante afos y,
¢qué he conseguido? Tengo la vieja cama de mi casa,
toallas con agujeros (porque las chicas solteras se com-
pran blusas en vez de toallas), y cuatro tenedores (tres
robados a mi madre y uno robado en Sardi’s).
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De los cuatro aiios a los veintiuno, incluido el
episodio sobre cémo perdi la virginidad

A los cuatro anos estaba locamente enamorada de Alan
Hirsch, que estaba locamente enamorado de Cynthia
Fishman. Jugaba a los médicos conmigo pero juraba que
se casaria con ella cuando fueran mayores. A los cuatro
afos, ya era la otra. Deberia haberme dado cuenta en-
tonces. Pero no, auin tenia esperanzas.

A los siete, aunque no habia ningin candidato a la
vista, ya tenia mi boda planeada. Me quité los zapatos
y me senté con mi mejor amiga, Ruthie, sobre su colcha
blanca. Con la ayuda de Lydia Lane, una novia recor-
table, organizamos el gran dia paso a paso. No me
acuerdo de cada detalle pero si de que Ruthie y yo que-
riamos tener una gran boda doble en la que caminaria-
mos bajo un arco de espadas en West Point. Ruthie si
se caso, pero fue bajo un dosel nupcial en la zona oeste
del Bronx. No te culpo, Ruthie. No te culpo en abso-
luto. Enhorabuena, ojald vivas para ver casarse a tus
hijas.

A los catorce, ya sabia de qué iba el matrimonio y ya
no hablaba del tema con Ruthie. La dejé en Washington
Heights y me marché con mis adorados «juguetes de
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nifia pequefia», aunque tuve que pelear para poder lle-
varmelos a Franklin Square. «Para qué te los vas a llevar,
Sheila. Ya no juegas con ellos.» Queria mis juguetes,
madre, porque nos mudamos a un lugar desconocido y
tenia miedo. Dejaste que Melissa se llevara los suyos.
Pero Lydia Lane y todo su ajuar acabaron en la incine-
radora. ¢Un presagio?

Asi que, a los catorce, me senté sobre mi colcha blanca
con mi mejor amiga, Madeline (los nombres tenian mu-
cha mas clase en los barrios residenciales), y juntas por
fin le encontramos sentido. El matrimonio consistia en
conseguir que un conde judio se volviera loco por ti.
Tendriamos una casa en Manhattan y otra en Londres
y otra en Paris y otra en Roma, y viajariamos de casa en
casa con nuestros maridos. Madeline también se casé y
sigue viviendo en Franklin Square, a menos de tres man-
zanas de su madre. ¢Eres feliz, Madeline? Tal vez no
creas que eres del todo feliz pero ¢te cambiarias por mi?
¢Tu casa con la tapa del retrete de piel falsa por mi
tumba?

¢ Te estoy asustando, madre? ¢Estds atacada y te mue-
res de la vergiienza porque tu hija se ha suicidado?
Siento mucho haberte avergonzado. Si lo prefieres, les
puedes contar a las mujeres de la Hadassah que me ase-
siné un amante celoso. Ojala.

Cuando empecé en la Universidad de Siracusa, ya tenia
ideas bien formadas acerca de mi matrimonio. Mi ma-
rido tendria que ser una persona creativa. No me impor-
taria que fuera abogado, pero solo si le gustaba el teatro;
médico, si pintaba en sus ratos libres; pintor, si su hobby
consistia en ganar dinero en la bolsa. Tenia mucho
tiempo libre para desarrollar estas ideas, sobre todo los
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sabados por la noche, cuando me quedaba sola en la
residencia, sin ninguna cita. Si, mama. Si, papa. Ninguna
cita. Ya, mam4, ya, yo tampoco lo entendia. Siempre me
dijiste que yo era lo mds bonito que habias visto jamas.
Te menti por teléfono todos los domingos por la noche
cuando te llamaba a cobro revertido. Me inventé los
nombres de los chicos y todo lo demas. ¢Por qué me
creiste? ¢Como podias pensar que era tan popular? ¢De
verdad esperabas que tu querida Sheila, de metro sesenta
y cinco y setenta y un kilos, fuera la reina del baile?

— ¢Estas escuchando las tonterias que dice, Manny?
Con lo guapa que era cuando estaba viva, ¢verdad?

No, mis queridos padres. Me quedaba con las demas
chicas sin cita porque eran demasiado altas, demasiado
gordas, tenian granos, o les apestaba el aliento. Habia
de todo. Me quedaba con ellas en el salon Flint viendo
coémo las que si tenian citas se vestian, intercambiaban
ropa y se marchaban. Les deciamos adiés y después ju-
gabamos al bridge, escuchibamos musica y pediamos
cientos de pizzas que no hacian mas que empeorar nues-
tros problemas. ¢Cudantas de esas chicas sin citas se que-
daron sin casarse?

Pero en Siracusa no fueron todo cosas malas. Alli perdi
la virginidad. Papa, rapido, trae las sales, a mama4 le esta
dando un ataque otra vez. «¢Mi Sheila perdio la virgi-
nidad?»

Si, mama, tuve suerte.

Diane Rifkin, una chica que vivia en mi misma planta,
salia con un tal Steve, de la peor fraternidad de Colgate,
y €l le pregunté si tenia alguna amiga con quien un
amigo suyo pudiera pasar el puente del ultimo fin de
semana de noviembre. Tres chicas de la residencia le



www.elboomeran.com
DE LOS CUATRO ANOS A LOS VEINTIUNO, INCLUIDO EL EPISODIO... 13

dijeron que no pero yo dije que si. «Oye, he encontrado
a una chica para tu amigo.» «;Cémo es? ¢Esta buena?»
«Tiene una cara interesante.»

Asi que fui para no tener que mentirles a mama y
papa por teléfono. También fui porque queria tener
planes durante el puente. Steve nos recogio en la resi-
dencia. Las maletas y yo nos apretujamos en la parte
de atrds y Diane y él se sentaron delante. Yo era la
suegra. Durante el trayecto hasta Colgate, intenté mirar
fijamente por la ventana para no ver la mano de Steve
debajo del vestido de Diane. Ni la mano de Diane en
los pantalones de Steve. Las calles estaban heladas. Un
buen apreton de Diane y te juro que podriamos haber-
nos matado.

Mi cita nos estaba esperando en la puerta de la frater-
nidad. Will Fisher. Mama, te dije que se llamaba Will
Fishman. Te menti para hacerte feliz. ¢ Te hice feliz?

Will Fisher era muy alto y estaba muy delgado. Lle-
vaba camisas de franela como las que mi madre me obli-
gaba a llevar cuando iba de campamento y tenia unos
dientes horribles. ¢Qué esperaba? ¢ Y qué se esperaba éI?
Fuimos los cuatro a ver un partido de baloncesto el vier-
nes por la noche junto al resto de la fraternidad con sus
citas. Gan6 Colgate. Me alegré mucho. ¢Por qué? El
baloncesto no me interesaba demasiado, Colgate no me
importaba y Will no me gustaba. Me alegré porque no
estaba en la residencia jugando al bridge y comiendo
pizza.

Después del partido, Steve, Diane, Will y yo fuimos a
un pequeno restaurante italiano, Mamma algo. Comida
barata, manteles a cuadros rojos y blancos de hule, ban-
cos duros, botellas de Chianti y velas. Compramos una
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botella de vino barato y volvimos al apartamento barato
que los chicos compartian. Yo no queria ir.

—Sheila, carifio, escucha a tu madre. No dejes que
ningun chico te toque ya sabes donde.

Mamd, tenia que ir, me tenian pillada. Estaba atrapada
en una habitacion pequefnia con colchas que no combi-
naban, posters de corridas de toros en la pared, la mu-
sica del Kingston Trio sonando en el equipo y olor a
ropa sucia.

—SHEILA, CARINO, NO DEJES QUE NINGUN CHICO TE TOQUE
YA SABES DONDE.

Muy poco después de que llegaramos a su nidito de
solteros (Playboy deberia hacer un reportaje sobre aquel
lugar; estoy segura de que las paredes llenas de manchas
quedarian estupendas en las fotos), las luces se apagaron
y Diane y Steve se pusieron al tema. Durante la mitad
de la noche, son6 una sinfonia de cremalleras, botones,
respiraciones, jadeos, suspiros, crujidos del colchon vy,
¢lo adivinas? Todo iba muy bien, aquello era un no pa-
rar. {Bravo! jBravo, Diane! jBravo, Steve! jEstuvisteis
increibles! Disfruté mucho escuchandoos. Era como una
peli porno para ciegos.

¢Sabes lo que es estar sentada en una cama con un
extrafio de dientes horribles mientras escuchas a otra
pareja follar? Todos esos sonidos obscenos en oidos vir-
genes. ¢De qué narices vas a hablar? «Bueno, Will, cuén-
tame. ¢Cudl es tu especialidad?», mientras al otro lado
de la habitacion se escucha «Steve, no, eso duele».

—¢Te gusta Bergman? Yo creo que Bergman es un
genio, ¢y ta?

—Diane, va, ponte de lado.

Pero Will era silencioso y escurridizo. Intent6 tocarme
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ya sabes donde varios cientos de veces. Yo no me dejaba.
El insistia. No hay mucho espacio de maniobra en una
cama individual. La mano intentaba tocarme. Yo la
apartaba. La mano volvia. Tenia muy buena punteria
teniendo en cuenta que la habitacion estaba totalmente
a oscuras. Yo tenia miedo. Tampoco es que no supiera
nada de sexo. Me pasé un verano como ayudante de
teatro en el hotel Cantor’s de las montanas Catskill. Alli
pasé de todo. Disfruté muchas noches de sobeteo del
bueno, ¢vale? Y en el instituto, una vez me morreé du-
rante horas, tanto que el chico y yo volvimos a casa con
la cara roja. Pero esto era diferente.

Al principio nos sentamos en la cama y nada mas, pero
Will me pillé desprevenida y de repente estibamos tum-
bados. Recuerdo estar alli tumbada con un vestido de
lana rojo que daba mucho calor.

—¢De donde eres, Will? —Le aparté la mano.

«Steve, espera, que me pongo la almohada debajo»,
escuché desde el otro lado de la habitacion.

—Albany. —La mano volvio.

— Albany, qué bien. Una de las chicas de mi planta
también es de Albany. Rose Morrison. —Le aparté la
mano.

—No conozco a ninguna Rose Morrison. —La mano
volvio.

Entonces Will me quité la faja. Ya sé lo que estds pen-
sando. ¢Como narices me quito la faja si yo no queria
que me la quitara? Perseverancia, esa es la respuesta. Me
la fue bajando poco a poco. Qué gusto quitarme la cosa
esa, con lo que picaba. Si, queria quitarmela. Te diré que
una faja no es un buen cinturén de castidad.

Tras quitarse la faja de en medio (aunque se me engan-
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ché en la pierna tres veces; todo el proceso le costé mas
de media hora), se levanté y fue al bafio. ¢Sabes lo atrac-
tivo que resulta que el tio vaya al bafio antes de hacerlo?
Yo también tenia que ir pero me daba demasiada ver-
glienza.

— Venga, Sheila, carifio. Ve al bafio antes de montarte
en el coche.

—No tengo ganas.

—Hay un buen rato hasta casa de la abuela. Te arre-
pentiras.

No le dejé quitarme el vestido. Me agarré a él como si
existiera alguna ley que dijera que si lo haces con un
vestido rojo de lana que da calor puesto, no cuenta.

Mi mano se cansé de apartar su mano. Mi boca se
cans6 de hablar. No podia mantener aquella conversa-
cion absurda y tampoco podia mantener a raya su deseo
de hacer lo mismo que su compaiiero de habitacion.

Asi que al final, cuando empezaba a salir el sol, yo,
Sheila Levine, dejé que Will Fisher me tocara ya sabes
dénde y me hiciera ya sabes qué. Conseguiste mojar, ¢eh,
Will?

No fue para tanto. Me dolié. No hubo mancha de
sangre en la colcha ni nada. Ya no me podian sacrificar
a los dioses, y ademas tuve suerte de no acabar con un
Will Fisher Jr. ya que ninguno de los dos se preocup6
por evitar que su esperma fertilizara mi 6vulo.

Ruthie, ¢te acuerdas de cuando nos enteramos de
como se hacian los nifios? Qué asco nos dio. No enten-
diamos como alguien podia hacer aquello, sobre todo
nuestros padres. ¢Lo hiciste alguna vez, mama?

Madeline, ¢te acuerdas de todas las horas que nos pa-
samos imaginando como seria? De verdad, de verdad
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que estabamos convencidas de que seria como un viaje
al paraiso: violines, fuegos artificiales, todo el rollo.
¢Crees que Bob y Rhoda lo hicieron en el instituto? Yo
creo que si. Se pasaban todo el rato juntos y ella era la
unica chica a la que no le tuvieron que quitar los granos
de la foto del anuario.

Dios, Melissa, ¢te acuerdas de cuando te lo conté?
Tenia trece y ta ocho y te lo conté todo sobre penes y
vaginas y eso. Te echaste a llorar y fuiste corriendo a
mama.

Mama, papa, ¢os acordais de cuando os pillé? Abri la
puerta para deciros que habia decidido no quedarme en
casa de Madeline y escuché un roce extrafo de las saba-
nas. ¢Os pillé dandole al tema, pillines? Era sabado por
la noche. ¢Lo haciais todos los sibados? ¢Os estropeé la
diversion de la semana con mi pequena intrusiéon? No,
imposible. Mi madre nunca haria una guarrada como
esa.

Will Fisher se llevé el premio. Bien hecho, Will. Te toco
el gordo... La virginidad de Sheila Levine. Pues vaya
chufa, no diste saltos de alegria ni me dejaste una nota
de agradecimiento ni nada. Pero yo si te quiero dar las
gracias, Will, aunque sea muy tarde. Gracias a ti, mi vida
social en Siracusa despegd. Me acosté con un miembro
de la fraternidad judia zBT y con otro de la Sigma Alpha
Mu en una semana. Hace diez afos, si hacias algo asi,
se corria la voz. Mi nombre y teléfono aparecieron en
todas las paredes de los banos de todas las fraternidades
del campus. No, en todas no, solo en las judias. Yo no
era especialmente religiosa, es solo que habia escuchado
historias horribles sobre los penes sin circuncidar.

¢ Te has enterado? Sheila Levine es un polvo ficil. La
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llamas y ya estd, no hace falta que la invites a tomar
algo, ni que la lleves a una fiesta ni nada. Ni siquiera
tienen que verte con ella en publico. La llamas y te la
tiras, ya esta.

Me alegro de haberlo hecho. Tirarme a tantos me
aport6 dos cosas buenas. Primero, perdi algo de peso.

HECHO: Una sesion de sexo normal y corriente quema
unas ciento cincuenta calorias.

De verdad, es un hecho. Ademas, mientras follas no
comes, asi que, cuanto mds follas, menos comes. Es la
mejor dieta que he hecho nunca.

Segundo, acostarme con tantos me ayudé a librarme
de mis complejos sexuales. ¢Qué es eso de que no deje
que los chicos me toquen ya sabes donde, mama? Da
gustito que te toquen ya sabes donde.

Mi madre se caso con veinte afios. Siempre lo he sabido
pero, al acercarme a las dos décadas de edad, empez6 a
contarme una y otra vez la historia de su cortejo, una y
otra vez, mientras hacia sus ejercicios o mientras se en-
volvia la cabeza con papel higiénico para que no se le
cayeran los rulos. Ya podia estar abriendo una lata de
atin que mama encontraba la manera de relacionar
cualquier cosa que yo hiciera con que ella se casé a los
veinte.

Bernice Arnold, mi madre, era la chica mas guapa de
Washington Heights. Una belleza pequeiita, de pelo os-
curo y ojos azules. Una chica guapa, guapa. No solo sus
padres y Manny Levine, el hombre que pidié la mano
de la seforita Arnold en su decimosexto cumpleafos, lo
veian asi. No, todo el barrio pensaba lo mismo. Igual
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que los jueces que la eligieron Miss Coney Island en
193 4. Bernice Arnold participé y Bernice Arnold gand.
Yo me parezco a mi padre, que no es ningin Miss Coney
Island precisamente.

La sefiorita Arnold podria haberse casado con muchos
hombres. Alguien que ahora es un importante abogado
queria casarse con ella, e incluso el cantante de un grupo
se moria por sus huesos. Pero ella salia con unos y otros
por la noche y hacia de modelo de medias durante el dia.
Bernice tenia, y aun tiene, unas piernas impresionantes.
Yo tengo estrias.

A los veinte, su madre le dijo que debia casarse. Segin
me cuenta, siempre le hacia caso a su madre porque
sabia qué era lo mejor para ella. Decidi6 casarse y eligio
a mi padre entre sus muchos pretendientes. Mi padre es
muy majo pero ¢por qué Miss Coney Island lo eligi6 a
él antes que al cantante de un grupo?

— Asi que 6yeme bien, Sheila, haz caso a lo que te dice
tu madre como yo hice caso a la mia. Casate mientras
aun eres joven. Es mejor que busques marido cuando atin
estas estudiando. En cuanto acabas, cada vez se vuelve
mas dificil.

¢Que me case? ¢Que me case, dices? Madre, estamos
hablando de tu hija, Sheila. No naci programada para
el matrimonio. En tu época, las cosas eran de otra ma-
nera. En tu época existian las novias feas. Todo el mundo
se casaba. Todo el mundo. Sharon la delgada, Harriet la
gorda, Bea Finkle la alta. Naci demasiado tarde, mama.

—SHEILA, CARINO, ES MEJOR QUE BUSQUES MARIDO CUANDO
AUN ESTAS ESTUDIANDO. EN CUANTO ACABAS, CADA VEZ SE
VUELVE MAS DIFICIL.

En mi época, habia un cédigo no escrito que decia
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que, si al final de tu segundo ano de universidad no
estabas pillada, comprometida o viéndote con alguien,
ya podias dejar Siracusa. Ya habiamos resistido a una
camada de novatas y no estibamos por la labor de so-
portar otra.

Susan Fink sali6 con un novato cuando estaba en su
segundo afo y todas nos reimos de ella a escondidas.
Nos call6 la boca a todas cuando se cas6 con su novato
delante de nuestras narices envidiosas. Afios después me
enteré de que se habia divorciado y vuelto a casar. No
es justo, Susan. Algunas de nosotras ni siquiera hemos
tenido una oportunidad. Mami, se ha casado dos veces
y yo ni siquiera he tenido una boda.

Durante mi segundo afio, unas doscientas chicas se
cambiaron de universidad, la mayoria a la de Nueva
York (NYU), hogar de los estudiantes en traslado.

Quisiera resaltar que en NYU ya no era la fresca del
campus.

HECHO: Resulta complicado ser la facilona del campus
cuando te pasas la vida en el transporte publico.

Aqui podia empezar de nuevo. Podia ser virgen otra
vez. De hecho, me hice la virgen varias veces... Hasta
que cumpli veinticuatro: a esa edad ser casta y pura da
cosa.

Encontrar un hombre resultaba una tarea muy dificil
en la NYU. ¢Y no estibamos todas alli por eso, chicas?
Aquello estaba plagado de judias encantadoras, con sus
pulseras con colgantes, el pelo cardado y sus acciones de
AT&T, todas buscando al hombre perfecto. Y si atin no
era el hombre perfecto, ya lo seria en unos afos, tras un
par de nifios, una casa en Scarsdale y un regalo de cinco
mil dolares por parte de los padres de la novia.
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