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GIRL, 
o El Lamento de Sheila

UNO En su monumental y exhaustivo, y discutible pero 
interesante, ensayo The Seven Basic Plots: Why We Tell 
Stories (2004), el inglés Christopher Booker propone y 
hasta más o menos prueba que toda la historia de la 
humanidad —y todas las historias de la literatura en 
particular y de la ficción en general— giran alrededor de 
variaciones compuestas con siete notas/temáticas inevi-
tables y paradigmáticas y genéricas siguiendo preceptos 
de Carl Jung.

A saber: 1) vencer al monstruo; 2) ir de pobre a rico o 
viceversa; 3) la búsqueda; 4) la comedia; 5) la tragedia; 
6) el renacimiento, y 7) el viaje de la sombra hacia la 
luz.

Y eso es todo, amigos.
En más de una ocasión —casi siempre— estos ingre-

dientes se combinan y se funden y se potencian los unos 
a los otros en subtramas igualmente arquetípicas y míti-
cas y clásicas.

Una de ellas, sí, es la de la chica que llega a la gran 
ciudad (o sube de un barrio a otro y pasa de este traba-
jo a aquel) en busca de éxito y marido, sin importar el 
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X   PRÓLOGO

orden de los factores pero sumando y restando positiva 
y negativamente.

Y —seguro que si se busca en el Antiguo Testamento 
se encuentra más de una— si esa chica es judía, mejor.

DOS Mucho después de la Lily Bart y la Undine Spragg 
de Edith Wharton, de la Caroline «Sister Carrie» Mee- 
ber de Theodore Dreiser, de la Marjorie «Morningstar» 
Morngenstern de Herman Wouk y de la Holly Golightly 
de Truman Capote; pero bastante antes de la Isadora 
Zelda White Stollerman Wing de Erica Jong, de la Emma 
Gennaro de Wilton Barnhardt, de la Bridget Jones de 
Helen Fielding, de la Carrie Bradshaw de Candace 
Bushnell, de la Hannah Helene Horvath de Lena Dunham, 
y de la Frances Ha de Noah Baumbach, estuvo y está y 
estará la Sheila Levine de Gail Parent.

Y, de acuerdo, las idas y los idus de Sheila no son tan 
trágicos como los de las chicas de Wharton y Dreiser; 
pero también es cierto que lo suyo (su cuerpo) tiene ma-
yor peso dramático y cómico que lo de Bridget y Han-
nah. Y que su armario alberga muchos menos pares de 
zapatos que el de Carrie.

Sin embargo, imposible desentenderse de su impor-
tancia como gran bisagra/colchón entre las puertas de 
aquellas y las camas de estas. Y de la influencia que tuvo 
en su momento y sigue teniendo su voz y su prosa y su 
impecable sentido narrativo.

Porque, sí, mucho después de Dorothy Parker y de 
Fanny Bryce y de Lucille Ball pero, también, mucho 
antes que Anne Beattie y Lorrie Moore* y Tama Jano-

*  Como Moore —especialmente la Moore de Autoayuda—, Pa-
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PRÓLOGO XI

witz y Amy Hempel y Lydia Millet, y más o menos 
limitando con esas viñetas autobiográficas como capítu-
los sueltos de un manual de supervivencia para hembras 
de Nora Ephron y Fran Lebowitz, estuvo y está y sigue 
estando Gail Parent.

Parent (nacida en Nueva York en 1940 y bautizada 
como Gail Postner, hija de un matrimonio acomodado) 
comenzó, mientras estudiaba teatro en la universidad, 
junto a su compañero de curso Kenny Solms, escribien-
do y vendiendo chistes por cinco dólares cada uno a 
comediantes de clubs nocturnos. Y luego, casi ensegui-
da, Parent se formó y deformó en el mundo de la televi-
sión. Y contribuyó a reinventar el concepto de sitcom 
tal como hoy lo conocemos. Parent era el ácido ingenio 
detrás de los sketches de The Carol Burnett Show, la 
elegancia un tanto ingenua de los guiones de The Mary 
Tyler Moore Show* y de su spin-off amiguístico Rhoda,** 
así como el motor loco de ese fenómeno de culto que 
fue Mary Hartman, Mary Hartman*** y el más amable y 

rent es una incuestionable genia para el buenísimo chiste malísimo. 
Un ejemplo entre muchos que encontrarán en estas páginas: «En 
cuanto vi París, supe que quería vivir allí algún día. La primera 
noche pensé en cambiarme el nombre a Le Vine». 

  *  Cuyos títulos de apertura pueden «leerse» —verlos aquí: 
<https://vimeo.com/51914620>— casi como un irrealizable sueño 
húmedo de la pobre heroína de este libro que están a punto de em-
pezar a leer y de ya no soltar.

**   Otro destacable —aunque virado a lo dramático— spin-off de 
The Mary Tyler Moore Show fue la serie Lou Grant, con Ed Asner 
en el rol protagónico.

***  Demencial y muy anticipada a su tiempo (se emitió durante 
1976-1977) parodia de las telenovelas cuyo título llevaba el nombre 
dos veces porque, según Parent, «en las soap-operas todo siempre se 
dice dos veces».
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XII   PRÓLOGO

más exitoso humor geriátrico pero vitalista de The 
Golden Girls.*

Y todo eso se nota mucho y se disfruta aún más en 
Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York,** escrita 
a lo largo de un año y medio en los backstages y came-
rinos de Carol Burnett, y best seller triunfal de 1972.*** 
Porque la voz de Sheila y su tempo narrativo y su for-
mato (supuesta carta de suicida cansada de todo y de 
todos, ella incluida) es un impecable e implacable monó- 
logo stand-up pero acostado, a la espera de que los 
demasiados somníferos hagan efecto, y armado en suce-
sivas y brillantes set-pieces temáticas/circunstanciales 
arrancando ya con un gran gag: «Me voy a suicidar. 
¿QUIÉN QUIERE VIVIR EN UN MUNDO EN EL QUE UN HOMBRE 

MIENTE SOBRE LAS CALORÍAS?».
No es casual que Parent, como monologuista, haya 

sido invitada al The Tonight Show de Johnny Carson. Y 
que lo suyo, en letras, suene como una versión domésti-
ca y domesticada pero igual de vitriólica que los hura-
canes verbales del desaforado Lenny Bruce o las fobias 
y blues de Alexander Portnoy (su nombre y el de ese 
otro best seller no es casualmente invocado en las pri-

  *  Parent —ganadora de dos Emmy— está considerada una de 
las próceres de la televisión norteamericana y está bien que así sea. 
Y se la puede ver y oír recordando todo aquello aquí: <http://www.
emmytvlegends.org/interviews/people/gail-parent>.

  **  La gracia del título alude directamente a una muy celebrada 
revue de por entonces: 

Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris (Jacques Brel est 
sain et sauf et vit à Paris); musical que traducía al inglés la vida y 
obra del celebrado auteur-compositeur-interprète.

***  En el suplemento de libros de The New York Times se celebró, 
con justicia y precisión, sus «observaciones pragmáticas y gags de 
una línea» consiguiendo «una iluminadora mezcla».
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PRÓLOGO XIII 

meras páginas del lamento de Sheila) a la hora de reírse 
de y hacer reír con la condición judía y sus alrededores.*

Pero la dicción de Sheila trasciende lo étnico y forma 
parte, también, de la gran tradición de la primera per-
sona del singular dentro de la narrativa norteamericana. 
Así, Sheila desciende también de la inocencia culpable 
Huckleberry Finn, de la ambigüedad del testigo gats-
byano Nick Carraway, del sarcasmo casi asesino de 
Holden Caulfield** y, por supuesto, de las criaturas del 

  *  Así habló Sheila: «Muchos chicos judíos, como Portnoy, cre-
cieron en una relación de amor-odio con sus madres judías, por lo 
que juraron casarse con chicas no judías. Así que resulto poco atrac-
tiva desde un punto de vista étnico. Las chicas rubias de pecho plano 
están de moda; las judías, polacas e italianas, no». Y fueron muchos 
los críticos literarios y académicos (Ellen Prell entre ellos) que, en su 
momento, propusieron a Sheila Levine como contracara/antídoto 
hembra al personaje de Philip Roth en El lamento de Portnoy 
(1969). Sheila como «una protesta contra los estereotipos de lo fe-
menino manejados por los escritores judíos en lo que hace a las 
mujeres de su raza». Parent, sin embargo, se desentendió del asunto: 
«Lo único que me interesaba era contar lo que sucedía en un mo-
mento en que las mujeres estaban bajo mucha presión pero, al 
mismo tiempo, también se divertían mucho». Tampoco le preocupa 
a Parent que su novela no haya sido asimilada como artefacto canó-
nico a diseccionar en universidades. «Puesta a elegir, prefiero esto  
de más de cuarenta años después seguir recibiendo cartas de fans de 
Sheila», sentenció no hace mucho. 

**  Una nota personal: leí —y reí— por primera vez Sheila Levine 
está muerta y vive en Nueva York en los años setenta, en esa traduc-
ción de Pomaire de portada azul y letras amarillas y blancas, al 
mismo tiempo que descubría a J. D. Salinger en Bruguera y en 
Alianza. Y me resultó imposible no compaginar a las chicas trauma-
das de «Franny», «Justo antes de la guerra con los esquimales» o «El 
tío Wiggily en Connecticut» con la antiheroína de Parent. Y aten-
ción aquí a ese secundario de primera (entre muchos otros) que es 
Linda Minsk, amiga de Sheila y fiel lectora de la revista Mad y capaz 
de dejar a un novio porque (ella lo leyó diecisiete veces y sumando) 
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XIV   PRÓLOGO

ya invocado Philip Roth y de Bruce Jay «Stern» Fried-
man y de Joseph «Yossarian/Slocum» Heller y Woody 
«Woody Allen» Allen.

¿Cómo lo hace Parent? ¿Cómo lo padece Sheila? 
Fácil en apariencia pero no tanto: la novela funciona 

casi como una larga nota al pie y comentario vencido y 
resignado a ya por entonces casi antigüedades como Sex 
and the Single Girl de Helen Gurley Brown (1962), a los 
ya no tan amorosos y libres tractates de la época (esos 
primeros años setenta donde la Era de Acuario va 
mutando a la Era de Cáncer), y a esas páginas satinadas 
de Cosmopolitan leída a escondidas y metida dentro de 
la Ms. de Gloria Steinem, nacida un año después de esta 
Levine que solo aspira a ser una Mrs. y cambiar de ape-
llido. 

En resumen: más allá de su modernidad y compulsión 
rupturista y transgresora, si le dan a elegir, Sheila quiere 
ser más Doris Day que Barbra Streisand. Sheila no quie-
re escribir un libro: Sheila quiere un marido que sea 
escritor. Y que le dedique un libro. Varios. Muchos. A 
ella y a sus hijos.*

Sheila quiere ser una madre judía no exactamente 
como su madre judía, pero aun así… 

Y la intención primera y primaria de Parent —quien se 
casó a los veintiún años— era la de analizar esa compul-

no leyó El guardián entre el centeno.
*  A saber: «Sí, la gente habla de Sheila Levine, coautora del úl-

timo libro de Randolph. Bueno, tal vez no coautora, pero dedicado 
a… Este libro se lo dedico a Sheila Levine, mi amor, mi mujer. No 
podría haberlo hecho sin ella. Las dedicatorias crecerían con los 
años a medida que tuviéramos hijos. Este libro se lo dedico a mi 
querida esposa, Sheila Levine Swernson, y a nuestros queridos hijos, 
Medea y Zacharia».
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PRÓLOGO XV 

sión por conseguir anillo y marido lo más rápido posi-
ble. «Por aquellos años, se cuestionaba por primera vez 
todo ese concepto automático y reflejo de ser ama de 
casa y madre lo más pronto posible. A mí se me presionó 
en ese sentido, y entonces yo quise mostrar cuán absurdo 
era eso», recordó Parent en una reciente entrevista.

Así, como suele ocurrir con toda buena novela, el 
debut literario de Parent es una gran novela histórica y 
sociológica (e histérica e ilógica) que dice mucho de una 
época y de la situación de la mujer por entonces. Más 
allá de ciertos detalles puntuales,* todo aquí continúa 
vigente mal que le pese a esos lectores que dejan com-
ments en la librería virtual Amazon.com y que condenan 
a Sheila como «triste, amarga y exasperante» y culpable 
de vivir y sufrir «sometida a ideales masculinos y misó-
ginos» y hasta de ser «homofóbica».** Algunos van más 

  *  Afortunadamente no habían teléfonos móviles ni redes socia-
les ni emoticones ni ciento cuarenta caracteres máximo; lo que nos 
habría privado de la elocuencia sin limitaciones de Sheila. Y los 
sueldos eran más bajos, pero no era imposible mudarse a la Gran 
Manzana teniendo en cuenta que por entonces Manhattan no es el 
Parque Temático deluxe que es hoy sino una metrópoli más bien 
sórdida y estaba casi en quiebra. En este sentido, la ciudad que cuen-
tan Parent & Levine viene a ser algo así como la versión diet pero 
igual de indigesta de la que se ve en films como Midnight Cowboy y 
Taxi Driver, o en esa otra película/novela que nos muestra algo así 
como la posterior versión feroz y X-Rated de Sheila que es Buscando 
al señor Goodbar (1975) que firmó Judith Rossner y que Richard 
Brooks llevaría a la pantalla con Diane Keaton en el rol protagónico. 
Lo de Gail Parent es como lo de Neil Simon pero con resaca. 

**  Acusación a partir de dichos como este: «Linda, Linda, Linda, 
¿cuándo aprenderás? Cualquiera que tire la basura en cajas tiene que 
ser marica. Te apuesto lo que quieras a que dentro de las cajas había 
perfiladores viejos». Linda, claro, piensa que todo homosexual en 
realidad solo es un hombre confundido a la espera de que aparezca 
en su vida «la chica adecuada». Pero Sheila knows best: 
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XVI   PRÓLOGO

lejos —muy lejos— y no dudan en bordarle a Sheila una 
letra escarlata y acusarla de «prostituta». Gente rara, sí. 

Pero así es la vida y —aunque no tuvo que preocupar-
se por el sida y solo le dan ganas de vomitar cuando 
piensa en la inminente boda de su ex— lo cierto es que 
las fantasías de Sheila Levine entonces son exactamen- 
te las mismas que las de Anastasia Steele, ahora mismo, 
en Cincuenta sombras de Grey.

La única pequeña pero decisiva diferencia es que 
Sheila firmaría ese contrato que le ofrece el sádico y 
dominador millonario sin dudarlo y sin siquiera leerlo.

«¡No, Linda! Más de una chica ha dedicado su vida, sí, su vida, a 
intentar convertir a un hombre que prefería a otros hombres en un 
hombre que prefiere a las mujeres. Yo, sin ir más lejos, Sheila la ex-
perta, caí en la trampa. Muchas jóvenes han sentido que ellas eran 
la mujer adecuada, la única que podía conseguirlo. No funciona. Se 
le puede analizar todo lo que quieras, se le puede aplicar terapia de 
choque además de entregarle tu amor incondicional, pero él seguirá 
prefiriendo a su amiguito de East Hampton antes que a ti. Para al-
gunas chicas, enamorarse de gays se ha convertido en una costum-
bre. ¿Por qué? No lo sé con seguridad. ¿Tienen miedo de los hom-
bres pero no están listas para las mujeres? ¿Alimentan su ego? “No 
te lo vas a creer. Conocí a un hombre al que toda la vida le habían 
gustado otros hombres, pero me ha conocido a mí y yo soy la única 
que ha podido traerle al bando correcto.” No lo intentes, Linda. No 
lo intentéis, ninguna. No funcionará. Seréis amigos, quizá acabéis en 
la cama un par de veces, quizá os caséis con él, pero mientras otros 
papis vayan a llevar a sus hijos al partido de béisbol, vuestro marido 
se escapará a un bar gay». Pero Sheila no se priva de declararse a un 
amigo gay, y proponerle tener sus hijos y que él «podría seguir acos-
tándose con hombres cualquier noche de la semana y no me impor-
taría». Y a propósito: ¿cuál es la contraparte gay-novelística con-
temporánea a/de Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York? 
Aquí está y ojalá que, también, se reedite pronto: PS: tu gato está 
muerto, de James Kirkwood, Jr., también coguionista y ganador de 
un Pulitzer por el musical ya clásico A Chorus Line. 
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PRÓLOGO XVII 

La famélica y siempre a dieta Sheila, sí, solo quiere 
jugar a los juegos del hambre y a los juegos del hombre 
y a los juegos del hambre y del hombre. 

Sheila no es una It Girl.
Sheila es una Eat Girl.

TRES Y aquí viene de nuevo. Parent —quien escribió 
algunas novelas más, un par de ellas muy graciosas, 
pero jamás a la altura de vértigo de esta— nunca hizo 
verdaderos los rumores de una secuela. Sí, en cambio, 
Sheila fue adaptada para la gran pantalla en una versión 
lamentable y pasteurizada.* Y, ay, Parent también es 
responsable, no hace mucho, del guion de una infame 
Disney-comedia con Lindsay Lohan: Confessions of a 
Teenage Drama Queen, basada en el best seller YA de 
Dyan Sheldon.

Pero todo está perdonado. 
Por y gracias a la graciosa Sheila. 
Por la mítica y legendaria y basic y fundamental y fun-

dacional Sheila, viajando —Booker dixit— de la sombra 

*  En 1975, dirigida por Sidney J. Furie, con guion de su viejo 
socio Kenny Solms (y colaboración de Parent) y con Jeannie Berlin 
y Roy Scheider a la cabeza del reparto. En su célebre guía de pelícu-
las, Leonard Maltin la despacha a quemarropa con un «Está 
muerta». Y punto. Un nuevo intento de Parent por convertir su gran 
personaje en serie de TV y redimirlo se quedó, en 1977, en nada más 
que el piloto de Sheila. Comenta Parent: «La película fue un error 
colosal por mi parte. Pero nunca me van a permitir que lo olvide: la 
siguen pasando por cable tantos años después». A no perder la es-
peranza, Gail: si hay justicia en este mundo, más temprano que 
tarde, tu novela se convertirá en musical de Broadway. Sin tomar 
prisioneros: con puesta en escena de Todd Solondz y canciones con 
letra y música de Randy Newman, por favor.
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XVIII   PRÓLOGO

hacia la luz, pero esa luz funeraria al final del túnel de la 
vida. Y se vuelve inmortal, al menos para nosotros. 

En cualquier caso, su tradición está más que vigente 
en recientes novelas/diatriba como Dear American Air-
lines de Jonathan Miles, o The Love Affairs of Natha-
niel P. de Adelle Waldman, o To Rise Again at a Decent 
Hour del gran Joshua Ferris, así como en memoirs con 
risas enlatadas de chicas complicadas y complicantes 
como Tina Fey y Amy Poehler.

Pero a no olvidarlo nunca, antes de todo y de todos 
estos y estas (y de los y las que vendrán), hubo una vez 
una chica llamada Gail sentada en la cocina de su casa una 
noche de sábado. Lo recordó Parent en un reportaje. 
Evocándolo como si fuese ayer. Allí estuvo, Gail, resig-
nada a no tener cita ese fin de semana pero acaso ya 
sabiendo que vivirá para contarlo por más que entonces 
se sienta morir. Ahí, Gail escuchando a su madre* y su 
consejo: «Trata de no ser graciosa, Gail. Los hombres 
solo quieren tener una cita romántica y no pasársela 
riendo toda la noche».

Y Gail —por entonces Mrs. Postner, y regordeta, y 
acomplejada y sin novio a la vista, pero ya muy pero 
muy ingeniosa— no le hizo el menor caso a su madre.

CUATRO Gracias, Mrs. Postner. 

Rodrigo Fresán 

*  Esto es verdad: la madre de Parent alguna vez fue coronada 
como Miss Atlantic City (no Miss Coney Island) y, por supuesto, 
apenas concluido su mandato, se casó a la velocidad de la luz con 
un ejecutivo de Wall Street.
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Para Lair
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Los hechos

Hace unos años, en el East Side de Manhattan, no lejos 
de Bloomingdale’s, un hombre abrió un negocio dedi-
cado a la venta de batidos light, deliciosos batidos de 
chocolate con solo setenta y siete calorías. Te lo juro, a 
la hora de comer se formaba una fila de chicas jóvenes y 
gordas llegadas de todos los rincones que daba la vuelta 
a la manzana. ¡Semejante placer por solo setenta y siete 
calorías! Yo era una de las que cada día se tomaba dos a 
la hora de comer. Muchas de las chicas le preguntaron al 
dueño qué llevaba el batido pero él solo sonreía y res-
pondía: «Un ingrediente secreto». Las chicas empezaron 
a dudar de que los batidos tuvieran solo setenta y siete 
calorías, así que formaron un comité y se dirigieron al 
ayuntamiento (o a donde sea que una vaya a quejarse), 
y la Agencia de Alimentación y Medicamentos (o quien-
quiera que se encargue de este tipo de cosas) investigó al 
dueño. ¡Resulta que los batidos light tenían más de dos-
cientas ochenta calorías! ¿Cómo fue capaz? «¿Cómo ha 
podido mentirnos así?», clamaban las chicas.

Me voy a suicidar. ¿QUIÉN QUIERE VIVIR EN UN MUNDO EN 

EL QUE UN HOMBRE MIENTE SOBRE LAS CALORÍAS?
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6   GAIL PARENT

Sí, voy a ponerle fin a mi vida. Encontrarán mi cuerpo 
desplomado sobre esta nota de suicidio en mi pequeño 
y carísimo apartamento de una habitación. Mi padre la 
leerá y asentirá con la cabeza. Mi madre se la llevará a 
la cama y leerá un poco cada noche con un vaso de leche 
caliente mientras se pone crema antiarrugas y se masajea 
las manos y la cara. Mi hermana la leerá por encima y 
mis amigos… ¿Mis amigos? No, no tengo amigos de 
verdad. Lo siento.

Me llamo (¿llamaba?) Sheila Levine. ¿Sheila Levine? 
Alguien que se llama Sheila Levine no va por ahí suici-
dándose. El suicidio no es nada judío.

Cuando estaba viva, vivía en el número 211 de la calle 
Veinticuatro Este, y antes en la calle Sesenta y cinco Este, 
y antes en la Trece Oeste, y antes en Franklin Square, 
Long Island, y antes en Washington Heights. Lo que 
significa que solo hay unas cien mil chicas judías como 
yo. Exactamente iguales que yo, con melenas que hay 
que alisar, narices que hay que enderezar, y todas bus-
cando marido. TODAS BUSCANDO MARIDO. Pues bien, mis 
adorables judías, tengo buenas noticias para vosotras: a 
partir de ahora tendréis menos competencia, Sheila Le-
vine ha decidido tirar la toalla. Se va a morir.

¿Por qué una buena chica judía haría algo tan tonto 
como suicidarse? ¿Por qué? Porque estoy cansada. Me 
he pasado diez años de mi vida intentando casarme, y 
estoy cansada. Ahora por fin sé que no lo voy a conse-
guir. Venga, seamos serios, nunca tuve ninguna posibi-
lidad.

HECHO: Nacen ciento tres niñas por cada cien niños. 
Está claro, soy una de las tres niñas de más.

HECHO: Muchos chicos judíos, como Portnoy, crecie-
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Los hechos   7  

ron con una relación de amor-odio con sus madres ju-
días, por lo que se juraron casarse con chicas no judías. 
Así que resulto poco atractiva desde un punto de vista 
étnico. Las chicas rubias de pecho plano están de moda; 
las judías, polacas e italianas, no.

HECHO: Muchas chicas no judías quieren casarse con 
chicos judíos. Sus madres las animan porque los chicos 
judíos no beben, no van por ahí tonteando y son buenos 
maridos. Las chicas judías quieren casarse con chicos 
judíos por las mismas razones y porque los maridos ju-
díos dejan a sus mujeres tener empleadas domésticas.

HECHO: Estamos en la era del judío homosexual. Han 
salido del armario más judíos que judías. ESTE PAÍS HA 

PERDIDO MÁS JUDÍOS POR LA HOMOSEXUALIDAD QUE POR CUAL-

QUIERA DE LAS GRANDES GUERRAS.
HECHO: Hay más chicos que chicas que consideran el 

matrimonio demodé, pasado de moda. Movimiento de 
Liberación Femenina, siento decepcionarte, pero la ma-
yoría de activistas desertaría de una reunión del grupo 
por una noche de bodas.

HECHO: Nueva York está plagada de miles de chicas en 
busca de marido, mucho más que de chicos en busca de 
esposas.

HECHO: SHEILA LEVINE NO SE VA A CASAR NUNCA. NUNCA 

TUVO NINGUNA POSIBILIDAD.

Así que, papá, es como si te escuchara decirle a mamá: 
«Vale, no se ha casado todavía. Pero ¿es eso tan malo 
como para hacerse algo tan terrible?». (Se ha suicidado, 
papá. Eso es la cosa tan terrible que me he hecho. Dilo, 
te sentirás mejor.) 

Venga va, no seáis injustos. Mamá y tú fuisteis quienes 
me enseñaron lo importante que era casarse. 
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8   GAIL PARENT

Fecha de nacimiento: 12 de agosto, hace treinta años… 
«Qué preciosidad de bebé»… «Manny, ¿es niña? Ya sa-
bes lo que significa eso: te toca pagar la boda…» ¡Solo 
tenía un día! Solo tenía un día y ya estaban hablando de 
bodas. Tú escribiste la historia, mamá. «Llevé a Sheila 
al médico cuando tenía un mes porque se hizo un pe-
queño arañazo en la cara, y ya sabes lo que me preocupo 
por las caras. ¿Sabes lo que me dijo el médico? No se 
preocupe. No se preocupe en absoluto, Bernice. Para 
cuando se case, no se notará nada.» ¿Casada? Ya esta-
mos otra vez, papá. ¡Que solo tenía un mes! Me educas-
teis bien. Me comprasteis muñecas y cocinitas y vajillas 
para que jugara a las casitas. Yo era la mamá, y Larry 
Singer el papá. «Míralos cómo juegan. ¿No sería estu-
pendo que se casaran cuando sean mayores?» Ya sabes 
quién habla: la madre de la niña. Si escuchas la palabra 
«boda», siempre es la madre de la niña. Pero la culpa no 
es solo de los padres, he escuchado y leído la misma his-
toria por todas partes: Dick y Jane* tenían una mamá y 
un papá que estaban casados; en el arca de Noé eran 
todo parejas... Todo viene en pareja excepto Sheila Le-
vine. «¿Qué quieres ser de mayor, Sheila?» «Quiero ca-
sarme y ser madre.» «Buena chica.» 

Sí, aprendí ya de pequeñita que lo mejor que podía 
hacer era casarme. Una madre judía quiere a sus hijos 
lejos del ejército y a sus hijas caminando hacia el altar. 
Desde la cuna escuchamos que el mejor día de sus vidas 
será cuando bailen en nuestras bodas. «Solo quiero vivir 
para ver casarse a mis hijas, entonces seré una mujer 

*   Dick and Jane es una serie de cuentos estereotipados que se 
usaban en el colegio para aprender a leer. (N. de la T.)
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Los hechos   9   

feliz.» Lo he intentado: he intentado casarme y tener una 
cama doble y toallas doradas y una cubertería de plata 
para doce comensales. Lo he intentado durante años y, 
¿qué he conseguido? Tengo la vieja cama de mi casa, 
toallas con agujeros (porque las chicas solteras se com-
pran blusas en vez de toallas), y cuatro tenedores (tres 
robados a mi madre y uno robado en Sardi’s).
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De los cuatro años a los veintiuno, incluido el 
episodio sobre cómo perdí la virginidad

A los cuatro años estaba locamente enamorada de Alan 
Hirsch, que estaba locamente enamorado de Cynthia 
Fishman. Jugaba a los médicos conmigo pero juraba que 
se casaría con ella cuando fueran mayores. A los cuatro 
años, ya era la otra. Debería haberme dado cuenta en-
tonces. Pero no, aún tenía esperanzas. 

A los siete, aunque no había ningún candidato a la 
vista, ya tenía mi boda planeada. Me quité los zapatos 
y me senté con mi mejor amiga, Ruthie, sobre su colcha 
blanca. Con la ayuda de Lydia Lane, una novia recor-
table, organizamos el gran día paso a paso. No me 
acuerdo de cada detalle pero sí de que Ruthie y yo que-
ríamos tener una gran boda doble en la que caminaría-
mos bajo un arco de espadas en West Point. Ruthie sí 
se casó, pero fue bajo un dosel nupcial en la zona oeste 
del Bronx. No te culpo, Ruthie. No te culpo en abso-
luto. Enhorabuena, ojalá vivas para ver casarse a tus 
hijas. 

A los catorce, ya sabía de qué iba el matrimonio y ya 
no hablaba del tema con Ruthie. La dejé en Washington 
Heights y me marché con mis adorados «juguetes de 
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de los cuatro años a los veintiuno, incluido el episodio...   11   

niña pequeña», aunque tuve que pelear para poder lle-
vármelos a Franklin Square. «Para qué te los vas a llevar, 
Sheila. Ya no juegas con ellos.» Quería mis juguetes, 
madre, porque nos mudamos a un lugar desconocido y 
tenía miedo. Dejaste que Melissa se llevara los suyos. 
Pero Lydia Lane y todo su ajuar acabaron en la incine-
radora. ¿Un presagio? 

Así que, a los catorce, me senté sobre mi colcha blanca 
con mi mejor amiga, Madeline (los nombres tenían mu-
cha más clase en los barrios residenciales), y juntas por 
fin le encontramos sentido. El matrimonio consistía en 
conseguir que un conde judío se volviera loco por ti. 
Tendríamos una casa en Manhattan y otra en Londres 
y otra en París y otra en Roma, y viajaríamos de casa en 
casa con nuestros maridos. Madeline también se casó y 
sigue viviendo en Franklin Square, a menos de tres man-
zanas de su madre. ¿Eres feliz, Madeline? Tal vez no 
creas que eres del todo feliz pero ¿te cambiarías por mí? 
¿Tu casa con la tapa del retrete de piel falsa por mi 
tumba? 

¿Te estoy asustando, madre? ¿Estás atacada y te mue-
res de la vergüenza porque tu hija se ha suicidado? 
Siento mucho haberte avergonzado. Si lo prefieres, les 
puedes contar a las mujeres de la Hadassah que me ase-
sinó un amante celoso. Ojalá.

Cuando empecé en la Universidad de Siracusa, ya tenía 
ideas bien formadas acerca de mi matrimonio. Mi ma-
rido tendría que ser una persona creativa. No me impor-
taría que fuera abogado, pero solo si le gustaba el teatro; 
médico, si pintaba en sus ratos libres; pintor, si su hobby 
consistía en ganar dinero en la bolsa. Tenía mucho 
tiempo libre para desarrollar estas ideas, sobre todo los 
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12   GAIL PARENT

sábados por la noche, cuando me quedaba sola en la 
residencia, sin ninguna cita. Sí, mamá. Sí, papá. Ninguna 
cita. Ya, mamá, ya, yo tampoco lo entendía. Siempre me 
dijiste que yo era lo más bonito que habías visto jamás. 
Te mentí por teléfono todos los domingos por la noche 
cuando te llamaba a cobro revertido. Me inventé los 
nombres de los chicos y todo lo demás. ¿Por qué me 
creíste? ¿Cómo podías pensar que era tan popular? ¿De 
verdad esperabas que tu querida Sheila, de metro sesenta 
y cinco y setenta y un kilos, fuera la reina del baile? 

—¿Estás escuchando las tonterías que dice, Manny? 
Con lo guapa que era cuando estaba viva, ¿verdad?

No, mis queridos padres. Me quedaba con las demás 
chicas sin cita porque eran demasiado altas, demasiado 
gordas, tenían granos, o les apestaba el aliento. Había 
de todo. Me quedaba con ellas en el salón Flint viendo 
cómo las que sí tenían citas se vestían, intercambiaban 
ropa y se marchaban. Les decíamos adiós y después ju-
gábamos al bridge, escuchábamos música y pedíamos 
cientos de pizzas que no hacían más que empeorar nues-
tros problemas. ¿Cuántas de esas chicas sin citas se que-
daron sin casarse? 

Pero en Siracusa no fueron todo cosas malas. Allí perdí 
la virginidad. Papá, rápido, trae las sales, a mamá le está 
dando un ataque otra vez. «¿Mi Sheila perdió la virgi-
nidad?» 

Sí, mamá, tuve suerte.
Diane Rifkin, una chica que vivía en mi misma planta, 

salía con un tal Steve, de la peor fraternidad de Colgate, 
y él le preguntó si tenía alguna amiga con quien un 
amigo suyo pudiera pasar el puente del último fin de 
semana de noviembre. Tres chicas de la residencia le 
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de los cuatro años a los veintiuno, incluido el episodio...   13   

dijeron que no pero yo dije que sí. «Oye, he encontrado 
a una chica para tu amigo.» «¿Cómo es? ¿Está buena?» 
«Tiene una cara interesante.»

Así que fui para no tener que mentirles a mamá y 
papá por teléfono. También fui porque quería tener 
planes durante el puente. Steve nos recogió en la resi-
dencia. Las maletas y yo nos apretujamos en la parte 
de atrás y Diane y él se sentaron delante. Yo era la 
suegra. Durante el trayecto hasta Colgate, intenté mirar 
fijamente por la ventana para no ver la mano de Steve 
debajo del vestido de Diane. Ni la mano de Diane en 
los pantalones de Steve. Las calles estaban heladas. Un 
buen apretón de Diane y te juro que podríamos haber-
nos matado. 

Mi cita nos estaba esperando en la puerta de la frater-
nidad. Will Fisher. Mamá, te dije que se llamaba Will 
Fishman. Te mentí para hacerte feliz. ¿Te hice feliz? 

Will Fisher era muy alto y estaba muy delgado. Lle-
vaba camisas de franela como las que mi madre me obli-
gaba a llevar cuando iba de campamento y tenía unos 
dientes horribles. ¿Qué esperaba? ¿Y qué se esperaba él? 
Fuimos los cuatro a ver un partido de baloncesto el vier-
nes por la noche junto al resto de la fraternidad con sus 
citas. Ganó Colgate. Me alegré mucho. ¿Por qué? El 
baloncesto no me interesaba demasiado, Colgate no me 
importaba y Will no me gustaba. Me alegré porque no 
estaba en la residencia jugando al bridge y comiendo 
pizza. 

Después del partido, Steve, Diane, Will y yo fuimos a 
un pequeño restaurante italiano, Mamma algo. Comida 
barata, manteles a cuadros rojos y blancos de hule, ban-
cos duros, botellas de Chianti y velas. Compramos una 
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14   GAIL PARENT

botella de vino barato y volvimos al apartamento barato 
que los chicos compartían. Yo no quería ir. 

—Sheila, cariño, escucha a tu madre. No dejes que 
ningún chico te toque ya sabes dónde. 

Mamá, tenía que ir, me tenían pillada. Estaba atrapada 
en una habitación pequeña con colchas que no combi-
naban, pósters de corridas de toros en la pared, la mú-
sica del Kingston Trio sonando en el equipo y olor a 
ropa sucia. 

—SHEILA, CARIÑO, NO DEJES QUE NINGÚN CHICO TE TOQUE 

YA SABES DÓNDE.
Muy poco después de que llegáramos a su nidito de 

solteros (Playboy debería hacer un reportaje sobre aquel 
lugar; estoy segura de que las paredes llenas de manchas 
quedarían estupendas en las fotos), las luces se apagaron 
y Diane y Steve se pusieron al tema. Durante la mitad 
de la noche, sonó una sinfonía de cremalleras, botones, 
respiraciones, jadeos, suspiros, crujidos del colchón y, 
¿lo adivinas? Todo iba muy bien, aquello era un no pa-
rar. ¡Bravo! ¡Bravo, Diane! ¡Bravo, Steve! ¡Estuvisteis 
increíbles! Disfruté mucho escuchándoos. Era como una 
peli porno para ciegos.

¿Sabes lo que es estar sentada en una cama con un 
extraño de dientes horribles mientras escuchas a otra 
pareja follar? Todos esos sonidos obscenos en oídos vír-
genes. ¿De qué narices vas a hablar? «Bueno, Will, cuén-
tame. ¿Cuál es tu especialidad?», mientras al otro lado 
de la habitación se escucha «Steve, no, eso duele». 

—¿Te gusta Bergman? Yo creo que Bergman es un 
genio, ¿y tú?

—Diane, va, ponte de lado. 
Pero Will era silencioso y escurridizo. Intentó tocarme 
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ya sabes dónde varios cientos de veces. Yo no me dejaba. 
Él insistía. No hay mucho espacio de maniobra en una 
cama individual. La mano intentaba tocarme. Yo la 
apartaba. La mano volvía. Tenía muy buena puntería 
teniendo en cuenta que la habitación estaba totalmente 
a oscuras. Yo tenía miedo. Tampoco es que no supiera 
nada de sexo. Me pasé un verano como ayudante de 
teatro en el hotel Cantor’s de las montañas Catskill. Allí 
pasó de todo. Disfruté muchas noches de sobeteo del 
bueno, ¿vale? Y en el instituto, una vez me morreé du-
rante horas, tanto que el chico y yo volvimos a casa con 
la cara roja. Pero esto era diferente. 

Al principio nos sentamos en la cama y nada más, pero 
Will me pilló desprevenida y de repente estábamos tum-
bados. Recuerdo estar allí tumbada con un vestido de 
lana rojo que daba mucho calor. 

—¿De dónde eres, Will? —Le aparté la mano. 
«Steve, espera, que me pongo la almohada debajo», 

escuché desde el otro lado de la habitación. 
—Albany. —La mano volvió. 
—Albany, qué bien. Una de las chicas de mi planta 

también es de Albany. Rose Morrison. —Le aparté la 
mano. 

—No conozco a ninguna Rose Morrison. —La mano 
volvió. 

Entonces Will me quitó la faja. Ya sé lo que estás pen-
sando. ¿Cómo narices me quitó la faja si yo no quería 
que me la quitara? Perseverancia, esa es la respuesta. Me 
la fue bajando poco a poco. Qué gusto quitarme la cosa 
esa, con lo que picaba. Sí, quería quitármela. Te diré que 
una faja no es un buen cinturón de castidad. 

Tras quitarse la faja de en medio (aunque se me engan-

de los cuatro años a los veintiuno, incluido el episodio...   15   
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chó en la pierna tres veces; todo el proceso le costó más 
de media hora), se levantó y fue al baño. ¿Sabes lo atrac-
tivo que resulta que el tío vaya al baño antes de hacerlo? 
Yo también tenía que ir pero me daba demasiada ver-
güenza. 

—Venga, Sheila, cariño. Ve al baño antes de montarte 
en el coche. 

—No tengo ganas.
—Hay un buen rato hasta casa de la abuela. Te arre-

pentirás. 
No le dejé quitarme el vestido. Me agarré a él como si 

existiera alguna ley que dijera que si lo haces con un 
vestido rojo de lana que da calor puesto, no cuenta. 

Mi mano se cansó de apartar su mano. Mi boca se 
cansó de hablar. No podía mantener aquella conversa-
ción absurda y tampoco podía mantener a raya su deseo 
de hacer lo mismo que su compañero de habitación. 

Así que al final, cuando empezaba a salir el sol, yo, 
Sheila Levine, dejé que Will Fisher me tocara ya sabes 
dónde y me hiciera ya sabes qué. Conseguiste mojar, ¿eh, 
Will? 

No fue para tanto. Me dolió. No hubo mancha de 
sangre en la colcha ni nada. Ya no me podían sacrificar 
a los dioses, y además tuve suerte de no acabar con un 
Will Fisher Jr. ya que ninguno de los dos se preocupó 
por evitar que su esperma fertilizara mi óvulo. 

Ruthie, ¿te acuerdas de cuando nos enteramos de 
cómo se hacían los niños? Qué asco nos dio. No enten-
díamos cómo alguien podía hacer aquello, sobre todo 
nuestros padres. ¿Lo hiciste alguna vez, mamá? 

Madeline, ¿te acuerdas de todas las horas que nos pa-
samos imaginando cómo sería? De verdad, de verdad 
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que estábamos convencidas de que sería como un viaje 
al paraíso: violines, fuegos artificiales, todo el rollo. 
¿Crees que Bob y Rhoda lo hicieron en el instituto? Yo 
creo que sí. Se pasaban todo el rato juntos y ella era la 
única chica a la que no le tuvieron que quitar los granos 
de la foto del anuario. 

Dios, Melissa, ¿te acuerdas de cuando te lo conté? 
Tenía trece y tú ocho y te lo conté todo sobre penes y 
vaginas y eso. Te echaste a llorar y fuiste corriendo a 
mamá. 

Mamá, papá, ¿os acordáis de cuando os pillé? Abrí la 
puerta para deciros que había decidido no quedarme en 
casa de Madeline y escuché un roce extraño de las sába-
nas. ¿Os pillé dándole al tema, pillines? Era sábado por 
la noche. ¿Lo hacíais todos los sábados? ¿Os estropeé la 
diversión de la semana con mi pequeña intrusión? No, 
imposible. Mi madre nunca haría una guarrada como 
esa.

Will Fisher se llevó el premio. Bien hecho, Will. Te tocó 
el gordo… La virginidad de Sheila Levine. Pues vaya 
chufa, no diste saltos de alegría ni me dejaste una nota 
de agradecimiento ni nada. Pero yo sí te quiero dar las 
gracias, Will, aunque sea muy tarde. Gracias a ti, mi vida 
social en Siracusa despegó. Me acosté con un miembro 
de la fraternidad judía ZBT y con otro de la Sigma Alpha 
Mu en una semana. Hace diez años, si hacías algo así, 
se corría la voz. Mi nombre y teléfono aparecieron en 
todas las paredes de los baños de todas las fraternidades 
del campus. No, en todas no, solo en las judías. Yo no 
era especialmente religiosa, es solo que había escuchado 
historias horribles sobre los penes sin circuncidar.

¿Te has enterado? Sheila Levine es un polvo fácil. La 
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llamas y ya está, no hace falta que la invites a tomar 
algo, ni que la lleves a una fiesta ni nada. Ni siquiera 
tienen que verte con ella en público. La llamas y te la 
tiras, ya está.

Me alegro de haberlo hecho. Tirarme a tantos me 
aportó dos cosas buenas. Primero, perdí algo de peso.

HECHO: Una sesión de sexo normal y corriente quema 
unas ciento cincuenta calorías.

De verdad, es un hecho. Además, mientras follas no 
comes, así que, cuanto más follas, menos comes. Es la 
mejor dieta que he hecho nunca. 

Segundo, acostarme con tantos me ayudó a librarme 
de mis complejos sexuales. ¿Qué es eso de que no deje 
que los chicos me toquen ya sabes dónde, mamá? Da 
gustito que te toquen ya sabes dónde.

Mi madre se casó con veinte años. Siempre lo he sabido 
pero, al acercarme a las dos décadas de edad, empezó a 
contarme una y otra vez la historia de su cortejo, una y 
otra vez, mientras hacía sus ejercicios o mientras se en-
volvía la cabeza con papel higiénico para que no se le 
cayeran los rulos. Ya podía estar abriendo una lata de 
atún que mamá encontraba la manera de relacionar 
cualquier cosa que yo hiciera con que ella se casó a los 
veinte. 

Bernice Arnold, mi madre, era la chica más guapa de 
Washington Heights. Una belleza pequeñita, de pelo os-
curo y ojos azules. Una chica guapa, guapa. No solo sus 
padres y Manny Levine, el hombre que pidió la mano 
de la señorita Arnold en su decimosexto cumpleaños, lo 
veían así. No, todo el barrio pensaba lo mismo. Igual 
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que los jueces que la eligieron Miss Coney Island en 
1934. Bernice Arnold participó y Bernice Arnold ganó. 
Yo me parezco a mi padre, que no es ningún Miss Coney 
Island precisamente. 

La señorita Arnold podría haberse casado con muchos 
hombres. Alguien que ahora es un importante abogado 
quería casarse con ella, e incluso el cantante de un grupo 
se moría por sus huesos. Pero ella salía con unos y otros 
por la noche y hacía de modelo de medias durante el día. 
Bernice tenía, y aún tiene, unas piernas impresionantes. 
Yo tengo estrías. 

A los veinte, su madre le dijo que debía casarse. Según 
me cuenta, siempre le hacía caso a su madre porque 
sabía qué era lo mejor para ella. Decidió casarse y eligió 
a mi padre entre sus muchos pretendientes. Mi padre es 
muy majo pero ¿por qué Miss Coney Island lo eligió a 
él antes que al cantante de un grupo? 

—Así que óyeme bien, Sheila, haz caso a lo que te dice 
tu madre como yo hice caso a la mía. Cásate mientras 
aún eres joven. Es mejor que busques marido cuando aún 
estás estudiando. En cuanto acabas, cada vez se vuelve 
más difícil. 

¿Que me case? ¿Que me case, dices? Madre, estamos 
hablando de tu hija, Sheila. No nací programada para 
el matrimonio. En tu época, las cosas eran de otra ma-
nera. En tu época existían las novias feas. Todo el mundo 
se casaba. Todo el mundo. Sharon la delgada, Harriet la 
gorda, Bea Finkle la alta. Nací demasiado tarde, mamá. 

—SHEILA, CARIÑO, ES MEJOR QUE BUSQUES MARIDO CUANDO 

AÚN ESTÁS ESTUDIANDO. EN CUANTO ACABAS, CADA VEZ SE 

VUELVE MÁS DIFÍCIL. 
En mi época, había un código no escrito que decía 
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que, si al final de tu segundo año de universidad no 
estabas pillada, comprometida o viéndote con alguien, 
ya podías dejar Siracusa. Ya habíamos resistido a una 
camada de novatas y no estábamos por la labor de so-
portar otra.

Susan Fink salió con un novato cuando estaba en su 
segundo año y todas nos reímos de ella a escondidas. 
Nos calló la boca a todas cuando se casó con su novato 
delante de nuestras narices envidiosas. Años después me 
enteré de que se había divorciado y vuelto a casar. No 
es justo, Susan. Algunas de nosotras ni siquiera hemos 
tenido una oportunidad. Mami, se ha casado dos veces 
y yo ni siquiera he tenido una boda. 

Durante mi segundo año, unas doscientas chicas se 
cambiaron de universidad, la mayoría a la de Nueva 
York (NYU), hogar de los estudiantes en traslado. 

Quisiera resaltar que en NYU ya no era la fresca del 
campus.

HECHO: Resulta complicado ser la facilona del campus 
cuando te pasas la vida en el transporte público. 

Aquí podía empezar de nuevo. Podía ser virgen otra 
vez. De hecho, me hice la virgen varias veces… Hasta 
que cumplí veinticuatro: a esa edad ser casta y pura da 
cosa. 

Encontrar un hombre resultaba una tarea muy difícil 
en la NYU. ¿Y no estábamos todas allí por eso, chicas? 
Aquello estaba plagado de judías encantadoras, con sus 
pulseras con colgantes, el pelo cardado y sus acciones de 
AT&T, todas buscando al hombre perfecto. Y si aún no 
era el hombre perfecto, ya lo sería en unos años, tras un 
par de niños, una casa en Scarsdale y un regalo de cinco 
mil dólares por parte de los padres de la novia. 
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