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Hace tiempo, en 1945, toda la buena gente era po-
bre, salvo contadas excepciones. Las calles de las 

ciudades eran una sucesión de edificios en mal estado 
o sin arreglo posible, zonas bombardeadas llenas de es-
combros, casas como enormes dientes con las caries 
agujereadas por el torno de un dentista que hubiera 
dejado la cavidad abierta. Varios de los edificios reven-
tados por las bombas parecían castillos en ruinas hasta 
que, vistos de cerca, resultaban tener habitaciones nor-
males, unas encima de las otras, con las paredes em-
papeladas, expuestas como en un escenario de teatro, 
con una pared suprimida; en algunos casos una cadena 
de retrete colgaba perdida en el aire desde el techo de 
un cuarto o quinto piso; casi todas las escaleras habían 
sobrevivido, como objetos de una nueva forma de arte, 
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subiendo hacia un destino impreciso que obligaba a 
forzar la imaginación. Toda la buena gente era pobre; 
o, en todo caso, eso parecía, pues los mejores de entre 
los ricos eran pobres de espíritu.

No tenía absolutamente ningún sentido deprimirse 
por la situación, ya que habría sido como deprimirse 
por la existencia del Gran Cañón del Colorado o de 
algún otro fenómeno natural al que fuera imposible 
acceder. La gente seguía haciendo comentarios sobre lo 
mucho que le deprimían el mal tiempo y las noticias, 
o la curiosidad de que el Albert Memorial se hubiera 
mantenido, desde el primer momento, incólume a las 
bombas.

El club May of Teck estaba, transversalmente, justo 
delante del Memorial, en una fila de casas que apenas 
se mantenían en pie; en las calles y los jardines del ba-
rrio habían caído varias bombas, dejando los edificios 
resquebrajados por fuera y endebles por dentro, pero 
temporalmente habitables. En las ventanas reventadas 
habían puesto unos vidrios que traqueteaban al abrir-
las o cerrarlas. A las ventanas del vestíbulo y el cuarto 
de baño les acababan de quitar la pintura bituminosa 
que se usaba para camuflarlas. Las ventanas tenían su 
importancia durante ese último año de decisiones cru-
ciales; por ellas se sabía al instante si una casa estaba 
ocupada o no; y en los últimos tiempos habían adqui-
rido un gran predicamento, pues constituían la peli-
grosa frontera entre la vida doméstica y la guerra que 
afectaba a las calles de la ciudad. Al sonar las sirenas, 
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todos decían: «Cuidado con las ventanas. No os acer-
quéis. Los fragmentos de cristal son peligrosos». 

Las ventanas del club May of Teck se habían roto 
tres veces desde 1940, aunque el edificio se había libra-
do de las bombas. Las habitaciones de arriba daban a 
las onduladas copas de los árboles de los jardines de 
Kensington, y para ver el Albert Memorial bastaba con 
estirar el cuello y girar la cabeza ligeramente. Desde 
los dormitorios superiores se veía a la gente que pasaba 
por la acera frente al parque, personas diminutas, en 
pulcras parejas o por separado, con carritos minúscu-
los en los que asomaba la cabeza de alfiler de un niño 
rodeado de provisiones, con bolsas de la compra del 
tamaño de un punto. Todos salían de casa con una 
bolsa, por si tenían la suerte de pasar por una tienda 
que acabara de recibir algo que no fueran los escasos 
víveres del racionamiento.

Desde los dormitorios de abajo la gente que pasaba 
por la calle parecía tener un tamaño casi normal, y los 
senderos del parque se distinguían bien. Toda la buena 
gente era pobre, pero había pocas personas tan decen-
tes, en cuanto a decencia propiamente dicha, como las 
chicas de Kensington que por la mañana se asomaban 
a la ventana para ver qué tiempo hacía o que atisba-
ban por la tarde el verdor del parque como pensando 
en los meses venideros, en el amor y sus vericuetos. 
Sus ojos brillaban con un entusiasmo que, pareciendo 
rozar la genialidad, era simple juventud. La primera 
norma del estatuto, redactado hacía tiempo y con la 
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ingenuidad característica de la época eduardiana, aún 
se les podía aplicar a las chicas de Kensington sin ape-
nas cambio alguno:

El club May of Teck existe para proporcionar seguri-
dad económica y amparo social a las señoritas de escasos 
medios, con una edad inferior a los treinta años, que se 
vean obligadas a residir lejos de sus familias por tener que 
desempeñar un trabajo en Londres. 

Como ellas mismas sabían en mayor o menor grado, 
por aquel entonces había pocas personas más encanta-
doras, ingeniosas, conmovedoramente bellas y, en cier-
tos casos, salvajes, que las señoritas de escasos medios.

*

—Tengo que contarte una cosa —dijo Jane Wright, 
la mujer columnista.

Por el auricular del teléfono le llegó la voz de Dorothy 
Markham, dueña de la célebre agencia de modelos del 
mismo nombre.

—Querida, ¿dónde te habías metido? —le preguntó 
con el entusiasmo superlativo que tenía ya desde sus 
tiempos de debutante.

—Tengo que contarte una cosa. ¿Te acuerdas de Ni-
cholas Farringdon? El chico aquel que se dejaba caer 
por el May of Teck justo después de la guerra, que era 
anarquista y una especie de poeta. Ese tan alto que…
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—¿El que pasó la noche en la azotea con Selina?
—Sí, Nicholas Farringdon.
—Ah, algo me acuerdo. ¿Ha vuelto a aparecer?
—No, le acaban de martirizar.
—¿Le acaban de qué?
—Martirizar. En Haití. Le han asesinado. ¿Te acuer-

das de que se hizo Hermano de…?
—Pero si precisamente vengo de Tahití. Es un sitio 

maravilloso donde todo el mundo es maravilloso. ¿Y tú 
cómo te has enterado?

—La noticia viene de Haití, no de Tahití. Acaba de 
llegar un boletín de Reuters. Estoy segura de que es el 
mismo Nicholas Farringdon porque dicen que era un 
misionero que antes fue poeta. Casi me da algo. Le tra-
té mucho, ¿sabes?, en los viejos tiempos. Supongo que 
procurarán que no se sepa, lo de los viejos tiempos, si 
quieren convertirlo en la historia de un mártir.

—¿Cómo murió? ¿Es todo muy truculento?
—Uy, yo qué sé. Solo viene un párrafo.
—Tendrás que usar tus contactos para sacarles más 

datos. Yo estoy hecha polvo. Tengo un montón de cosas 
que contarte.

*

El Consejo de Dirección quiere expresar su sorpresa 
ante la queja de las socias en cuanto al papel pintado ele-
gido para el salón. El Comité desea señalar que la cuota 
de las socias cubre el hospedaje, pero no incluye los gastos 



12

de mantenimiento. El Comité lamenta que el espíritu de 
las fundadoras del May of Teck se haya deteriorado tanto 
como para que se produzca semejante protesta. El Comité 
ruega a las socias que se remitan a los términos en que se 
fundó el club.

Joanna Childe era hija de un párroco rural. Tenía 
una inteligencia considerable y sentimientos tan pro-
fundos como sombríos. Mientras se preparaba para ser 
maestra de elocución asistía a clases de teatro y tenía 
incluso alumnas propias. Como ventaja en su profesión 
contaba con su buena voz y con un amor por la poesía 
comparable al amor de un gato por los pájaros; la poe-
sía declamatoria, en concreto, le provocaba un apasio-
nado entusiasmo; se lanzaba sobre el material, recreán-
dose en él con su mente febril, y, una vez aprendido de 
memoria, lo recitaba con un deleite voraz. Solía dar 
rienda suelta a su pasión al dar sus clases de elocución 
en el club, donde se la tenía en alta estima por ello. 
Cuando llamaban los novios de las socias, la vibrante 
voz de Joanna declamando en su habitación o en la 
sala de juegos donde le gustaba ensayar, en opinión de 
todas, aportaba cierta elegancia y personalidad al cen-
tro. Sus gustos en poesía se acabaron imponiendo en el 
club. Le gustaban especialmente ciertos pasajes de la 
Biblia del Rey Jacobo, además del Libro de Oraciones, 
Shakespeare y Gerard Manley Hopkins, y acababa de 
descubrir a Dylan Thomas. La poesía de Eliot y Auden 
no le impresionaba, salvo este verso del segundo:
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Posa tu cabeza soñolienta, mi amor,
indulgente, en mi brazo infiel.

Joanna Childe era grandona, con un pelo claro y 
brillante, los ojos azules y las mejillas sonrosadas. Es-
taba con varias socias más del club cuando leyó la no-
tificación firmada por lady Julia Markham, presidenta 
del comité, colgado en el tablón de anuncios de fieltro 
verde, y no pudo por menos de murmurar:

—Arrogante es el necio, una y otra vez, pues sabe que 
su tiempo escasea.

Pocas de las presentes sabían que el verso alude al 
diablo, de modo que les hizo reír. No era, sin embargo, 
la intención de Joanna, que casi nunca citaba nada por 
su pertinencia ni con intención conversacional. 

Joanna, que ya era mayor de edad, votaría a partir de 
entonces por la opción conservadora en las elecciones, 
cosa que en el club May of Teck se asociaba en aquellos 
tiempos con un estilo de vida apetecible, algo que nin-
guna de las socias podía recordar por experiencia propia, 
dada su corta edad. En principio todas daban su visto 
bueno al contenido del comunicado del comité. Por eso 
a Joanna le asustó la divertida reacción ante su cita, la 
cordial carcajada con que aceptaron que aquellos tiem-
pos se habían acabado, si las socias de turno no podían 
alzar la voz contra el papel de la pared del salón. Princi-
pios aparte, era obvio que el puñetero comunicado tenía 
gracia. Lady Julia debía de estar bastante desesperada. 
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«Arrogante es el necio, una y otra vez, pues sabe que su 
tiempo escasea.»

La pequeña Judy Redwood, una joven morena que 
trabajaba de mecanógrafa en el Ministerio de Trabajo, 
dijo:

—Me parece a mí que, como socias, podemos opi-
nar sobre las cuestiones administrativas. Tengo que 
preguntárselo a Geoffrey.

Era el hombre con quien Judy estaba prometida. 
Ahora se encontraba en el ejército, pero había termina-
do Derecho antes de alistarse. La hermana de este, Anne 
Baberton, que estaba delante del cartel junto con el resto 
de las socias, dijo:

—Geoffrey es la última persona a quien yo pediría 
consejo.

Al decir eso, Anne Baberton quería dejar claro que 
ella conocía a Geoffrey mejor que Judy; lo dijo con voz 
de cariñoso desdén; lo dijo porque era el típico comen-
tario propio de una hermana bien educada, pues de 
hecho estaba orgullosa de él; y junto a todo ello había 
un matiz de irritación en sus palabras —«Geoffrey es 
la última persona a quien yo pediría consejo»—, pues 
sabía que la intervención de las socias en el asunto del 
papel pintado no tenía ningún sentido.

Anne tiró una colilla sobre las baldosas rosas y grises 
del enorme vestíbulo victoriano y la pisó desdeñosa-
mente. Su gesto fue detectado por una mujer delgada 
de mediana edad, una de las pocas socias mayores que 
quedaban, si bien no era de las más antiguas.
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—No está permitido apagar colillas en el suelo 
—dijo.

Sus palabras no hicieron mella en las mujeres del 
grupo, que las oyeron como oían el reloj de pared que 
había a sus espaldas. Pero Anne preguntó:

—¿Ni siquiera se permite escupir en el suelo? 
—Por supuesto que no —dijo la solterona.
—Ah, pues yo pensaba que sí se podía —dijo Anne.
El club lo abrió la reina María antes de casarse con 

el rey Jorge V, cuando aún era la princesa May of Teck. 
Una tarde, entre el compromiso y la boda, consiguieron 
que la princesa fuese a Londres a inaugurar oficialmen-
te el club May of Teck, sufragado por varias fuentes de 
noble procedencia.

Ninguna de las señoras originales permanecía ya en 
el club. Pero a tres de las socias que entraron después 
se les había permitido quedarse pasado el límite esti-
pulado de treinta años, y ahora estaban en la cincuen-
tena, habiendo vivido en el club May of Teck desde 
antes de la Primera Guerra Mundial cuando, según 
contaban, había que ponerse de tiros largos para bajar 
a cenar.

Nadie sabía por qué a estas tres mujeres no les habían 
rogado que se marcharan al cumplir los treinta. Y ni 
el director ni los miembros del comité sabían por qué 
se habían quedado. Ahora ya era tarde para echarlas 
si querían seguir manteniendo las formas. Incluso era 
tarde para sacarles el tema de su prolongada estancia. 
Los sucesivos comités anteriores a 1939 decidieron que 
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las socias mayores ejercerían, con toda probabilidad, 
una buena influencia sobre las jóvenes.

Durante la guerra el asunto quedó olvidado, ya que 
el club estaba medio vacío; en cualquier caso, las cuo-
tas de las socias eran necesarias, pues los bombardeos 
estaban haciendo tantos estragos y llevándose por 
delante tantas vidas que era razonable preguntarse si 
tanto las tres solteronas como el propio club lograrían 
mantenerse en pie. En 1945 ya habían visto llegar y 
marcharse a muchas chicas, aunque solían caer bien 
a las llegadas en la última tanda, que las obsequia-
ban con insultos si se entrometían y con confesiones 
íntimas si optaban por mantener las distancias. Las 
confidencias casi nunca eran del todo ciertas, especial-
mente si venían de las jóvenes que ocupaban el piso 
superior. A las tres solteronas llevaban años llamán-
dolas por los motes de Collie (la señorita Coleman), 
Greggie (la señorita MacGregor) y Jarvie (la señorita 
Jarman). Fue Greggie quien, estando ante el tablón de 
anuncios, le dijo a Anne: 

—No está permitido apagar colillas en el suelo.
—¿Ni siquiera se permite escupir en el suelo? 
—Por supuesto que no.
—Ah, pues yo pensaba que sí se podía.
Con un suspiro indulgente, Greggie se abrió paso 

entre las socias más jóvenes. Salió al enorme porche y 
se quedó ante la puerta abierta, mirando el anochecer 
como una tendera en espera de clientela. Greggie siem-
pre se portaba como si el club fuese suyo.
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El gong estaba a punto de sonar. Anne dio un punta-
pié a su colilla, enviándola hacia una esquina oscura.

—Anne, ahí viene tu novio —le avisó Greggie, vol-
viendo la cabeza desde el porche.

—Puntual, por una vez en la vida —dijo Anne, con 
el mismo aire desdeñoso que había usado al referirse 
a su hermano Geoffrey: «Es la última persona a quien 
yo pediría consejo». Con su desenfadado bamboleo de 
caderas, avanzó hacia la puerta.

Un hombretón de piel sonrosada entró sonriente, ves-
tido de uniforme inglés. Anne le miró como si fuese la 
última persona del mundo a quien pediría consejo.

—Buenas noches —le dijo el recién llegado a Greg-
gie, como cualquier hombre educado saludaría a una 
señora de su edad.

Al ver a Anne hizo un vago sonido nasal que, ade-
cuadamente articulado, bien podría haber sido un hola. 
En cuanto a ella, no profirió el menor gesto de recono-
cimiento. Sin embargo, estaban a punto de comprome-
terse en matrimonio. 

—¿Quieres entrar a ver el papel pintado del salón? 
—le dijo Anne entonces.

—No, vámonos pitando.
Anne fue a recoger su abrigo de la barandilla donde 

lo había dejado tirado.
—Adiós, Greggie —dijo.
—Buenas noches —dijo el soldado mientras Anne 

le tomaba del brazo.
—Que os divirtáis —dijo Greggie.
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Sonó el gong de la cena y a continuación se oyó un 
barullo de pies apartándose del tablón de anuncios y 
correteando por los pisos de arriba.

*

Una noche de verano de la semana anterior, el club 
entero, las cuarenta y pico socias, acompañadas del jo-
ven de turno caído por allí, salieron como veloces aves 
migratorias al oscuro frescor del parque, y atravesaron 
sus praderas como cuervos volando hacia el palacio 
de Buckingham, para expresar con el resto de los lon-
dinenses su alegría por la victoria en la guerra contra 
Alemania. De dos en dos y de tres en tres, se abraza-
ban unas a otras temerosas de que las pisotearan. Al 
separarse se agarraban o bien se dejaban agarrar por la 
persona más cercana. Unidas a la gran oleada, surca-
ron la hierba y cantaron hasta que, con intervalos de 
media hora, una luz inundaba el diminuto balcón del 
lejano palacio sobre el que aparecían cuatro pequeños 
dígitos lineales: el rey, la reina y las dos princesas. Los 
miembros de la familia real alzaban el brazo derecho, 
y agitaban la mano como llevados por una suave bri-
sa; eran tres velas encendidas vestidas de uniforme y 
otra vela engalanada con las pieles de la reina, que iba 
de civil en tiempos de guerra. El gigantesco murmullo 
orgánico de la multitud, en nada semejante a la voz de 
un ser animado, sino más bien como una catarata o 
una alteración geológica, se propagaba por los parques 
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y el Mall. Solo los hombres de las ambulancias Saint 
John, firmes ante sus camiones, conservaban su identi-
dad. Los miembros de la familia real alzaron el brazo 
una vez más, hicieron un amago de marcharse, remo-
lonearon y volvieron a saludar, desapareciendo defi-
nitivamente. Brazos desconocidos rodeaban cuerpos 
desconocidos. Muchos amoríos, algunos duraderos, 
surgieron esa noche; y numerosos bebés de la variedad 
experimental, deliciosos en su tono de piel y estructura 
racial, vinieron al mundo al cumplirse su correspon-
diente ciclo de nueve meses. Las campanas repicaban. 
Greggie comentó que aquello era un acontecimiento 
a medio camino entre una boda y un funeral, pero a 
escala mundial.

Al día siguiente todos empezaron a plantearse el 
lugar que ocuparían a partir de entonces en el nuevo 
orden del mundo.

A muchos les entraban ganas, y algunos incluso ce-
dían al impulso, de insultar a los demás para demos-
trar algo o bien para ponerse a prueba.

El Gobierno tuvo que recordarles a las gentes que se-
guían en guerra. Oficialmente era algo innegable, pero, 
salvo para quienes tenían parientes en las cárceles de 
Extremo Oriente, o para los que se habían quedado in-
movilizados en Birmania, la guerra empezaba a consi-
derarse un asunto lejano.

Varias tipógrafas del club May of Teck procuraron 
buscarse empleos más seguros, es decir, en empresas 
privadas que no estuvieran relacionadas con la guerra, 
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como los ministerios temporales donde muchas de ellas 
habían trabajado.

Sus hermanos y amigos soldados, que aún tardarían 
en licenciarse, ya hablaban de proyectos interesantes 
para cuando llegase la paz, tales como comprar un ca-
mión y montar una empresa de transportes.

*

—Tengo que contarte una cosa —dijo Jane.
—Espera un segundo, que voy a cerrar la puerta. Los 

niños están haciendo mucho ruido —dijo Anne, que, en 
cuanto volvió al teléfono, dijo—: Ya estoy, cuéntame.

—¿Te acuerdas de Nicholas Farringdon?
—El nombre me suena de algo.
—Acuérdate, uno al que traje yo al May of Teck en 

1945, que venía mucho a cenar. Ese que acabó liado con 
Selina.

—Ah, Nicholas. ¿El que se subió al tejado? Anda 
que no ha pasado tiempo ni nada. ¿Le has visto?

—Lo que he visto es un boletín que acaba de mandar 
Reuters. Le han asesinado en una revuelta en Haití.

—¿En serio? ¡Qué espanto! ¿Y qué hacía allí?
—Pues se había metido a misionero o algo así.
—¡No me digas!
—Sí. Una tragedia tremenda. Yo le conocía mucho. 
—Horroroso. Menudos recuerdos te traerá. ¿Se lo 

has contado a Selina?
—La verdad es que aún no he logrado dar con ella. 
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Ya sabes cómo está últimamente. No se pone al telé-
fono y hay que pasar por miles de secretarias, o lo que 
sean, sin que sirva de nada.

—De esto puedes sacar una buena historia para el 
periódico, Jane —dijo Anne.

—Ya lo sé. Estoy pendiente de conseguir más datos. 
Es evidente que ha pasado mucho tiempo desde que le 
conocí, pero sería una historia interesante.

*

Dos hombres —poetas en virtud de que escribir 
poesía era lo único consistente que habían hecho en su 
vida—, adorados por dos de las chicas del May of Teck, 
y de momento por nadie más, estaban sentados con sus 
pantalones de pana en un café de Bayswater, en compa-
ñía de sus admiradoras y oyentes, hablando del futuro 
que les esperaba, mientras hojeaban las galeradas de la 
novela de un amigo. Sobre la mesa, entre ambos, había 
un ejemplar de Peace News. 

—¿Qué será de nosotros ahora, sin los bárbaros? 
—dijo uno de los hombres al otro—. Esa gente era 
una especie de solución para todo.

Y el otro sonrió, medio aburrido, pero consciente 
de que en la gran metrópolis y sus provincias adjuntas 
eran muy pocos los que conocían la procedencia de 
esas líneas. El otro hombre que sonreía era Nicholas 
Farringdon, no conocido todavía, ni con probabilidad 
alguna de serlo.
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—¿Quién ha escrito eso? —dijo Jane Wright, una 
chica gorda que trabajaba en una editorial, considerada 
lista en el May of Teck, pero sin satisfacer del todo los 
requisitos sociales del club.

Ninguno de los dos hombres le respondió.
—¿Quién ha escrito eso? —dijo Jane otra vez.
El poeta más cercano a ella la miró a través de los 

gruesos cristales de sus gafas, y le dijo:
—Un poeta alejandrino.
—¿Es nuevo?
—No, pero en este país sí que resulta bastante nuevo.
—¿Cómo se llama?
El hombre no contestó. Los dos habían vuelto a su 

charla. El tema era el declive y caída del movimiento 
anarquista en su isla natal, centrándose concretamente 
en los personajes afectados. Esa noche ya estaban har-
tos de educar a las chicas.


