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Prólogo
Carlos Marzal

La expresión sentimiento del toreo podría parecer re-
dundante, si bien se mira, a algún espectador meticulo-
so. Porque, siendo el toreo una manifestación artística,
¿cómo habría de ejecutarse, de entenderse, si no es desde
la expresión del sentimiento, desde la conmoción perso-
nal, desde la intimidad emocionada? 

El arte ha constituido siempre una manera de sentir
el universo mediante un lenguaje determinado, y cual-
quier lenguaje representa, a su vez, una manera de sen-
tir el universo. Es decir: el arte es siempre un sentimien-
to dentro de otro. Un sentimiento que siente a través de
otro: el sentimiento personal de quien escribe, pinta, to-
rea o canta, con la ayuda de un lenguaje que ya se ha en-
cargado de experimentar el mundo a través de su tra-
dición. (De ahí que quien cante, toree, pinte o escriba, 
lo haga con todo lo que se ha llevado a cabo antes en 
su ámbito, con toda su tradición a cuestas, lo sepa o no. Se
escribe con el cúmulo de lo que han escrito los demás an-
tes, y se torea con la Historia del Toreo, cargada a la es-
palda, para bien y para mal, para orgullo de quien lo hace
y para su responsabilidad propia.)

[13]
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El toreo, pues, por arte, es sentimiento; pero el senti-
miento, por sí mismo, no es nada. O incluso menos que
nada: puede llegar a convertirse en demasiado. En sim-
ple efusión, en énfasis. El sentimiento, para ser algo, para
ser su manifestación mejor, necesita estar dirigido por 
la inteligencia, que lo templa y lo enfría, que le quita las
décimas de fiebre que requiere el caso para infundir su 
auténtica temperatura. Porque el sentimiento, en el arte,
si no es sentimiento clarividente, no se deja sentir por el
espectador, que disiente de los patetismos, que no quiere
sentirlos como propios. Hasta para sentir –o precisamen-
te para ello– hay que tener arte, hay que darse arte: un
arte de sentir que todos puedan considerar suyo, hecho
a la medida del sentimiento de cada cual.

El sentimiento, en el toreo, en el arte, ha de ser dis-
cernimiento, en la misma medida en que el discerni-
miento ha de manifestarse como sentido, como pertene-
ciente a la emotividad y a la emoción del artista. Digamos
que discierne más quien más ama un fenómeno, siempre
y cuando lo ame más porque lo discierne por entero. Se
trata de dos movimientos complementarios en una acción
única. 

De ahí que hablar, escribir, fabular, reflexionar sobre
el toreo no sólo constituyan actividades que el toreo 
soporte, sino que son ejercicios que soportan el toreo mis-
mo, que lo sostienen, que lo engrandecen, que lo con-
vierten en sentimiento meditativo, en meditación sensiti-
va y sensual. El toreo no sólo es un rito que proviene del
pasado mitológico, sino que se ha hecho presente por
constituir en sí mismo una entera mitología, que, como
todas las mitologías, se sustenta sobre la imaginación de
los hombres, sobre su voluntad de sueño, sobre su afán

[14]
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de transformar la realidad en ficción. Allí donde haya un
hombre, hay un relato sobre lo que los hombres hacen,
sobre lo que querrían hacer. 

La literatura representa una necesidad biológica del
ser humano, que es una criatura lírica, y por eso no hay
ni tribu, ni pueblo, ni civilización que no posean sus cuen-
tos de nunca acabar, sus leyendas primigenias, sus pará-
bolas fundacionales. 

Yo comprendí que los toros eran literatura, fabulación,
leyendo fábulas sobre los toros. En sus Letters from Spain,
José María Blanco White relata la historia de un noble se-
villano que amaba tanto las fiestas de toros que, después
de quedarse ciego de manera repentina, siguió acudiendo
siempre a su barrera de sombra en la Real Maestranza,
acompañado de un amigo que le relataba lo que sucedía
en el ruedo. Y cuenta Blanco White que aquel caballero
aplaudía, protestaba, lloraba y se enfurecía como si estu-
viese viendo las faenas con sus propios ojos.

Lo cierto es que uno no puede sino sentir admiración
literaria por aquel par de espectadores extravagantes.
Qué grandes narradores los dos. El uno, el vidente, como
transcriptor de la realidad, de su realidad narrativa, y el
otro, el ciego, como traductor, como intérprete del relato
ajeno, y, a la vez, como autor del suyo propio. Qué bien
hay que contar, qué bien hay que contarse las cosas, no
sólo para creer en lo que uno no ve, sino para ver lo que
uno apenas puede sospechar que está ocurriendo. Creo
que en esa anécdota se cifra una parábola sobre el carác-
ter profundo de los toros: el hecho de que poseen, más
que casi ninguna otra actividad, por su naturaleza efíme-
ra e irrepetible, una esencia literaria.

Los toros –como ese sevillano ciego del XIX necesi-

[15]
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taba de la narración ajena, para realizar la suya propia–
también necesitan ser contados, referidos, engrandecidos
hasta la leyenda por los espectadores, que son, cada cual
con su talento, intérpretes de lo que ven y propagadores
futuros de lo que vieron. El toreo –digamos– es una ac-
tividad para los ojos en no menor medida que para las
bocas, para la mirada que analiza tanto como para la voz
que relata, que fabula.

Un buen espectador taurino creo que se parece mucho
a un buen lector, pero al aire libre, preso en el círculo 
hechizado del ruedo. Un buen espectador es alguien que
lee bien en lo que mira –eso es ver, en términos taurinos–,
alguien que asiste desde su conciencia al fenómeno que
ocurre ante sus ojos. La lidia es un texto en marcha, de
carácter único, sin vuelta atrás, sin posibilidad de relec-
tura, que el aficionado juzga mientras le sale al paso. 

Como el texto literario –que debe ganarse página tras
página a su lector, y al que no le sirven las pasadas glo-
rias, los pasados textos–, el texto taurino cobra cuerpo
cada tarde, y cada tarde debe hacerse respetar por el afi-
cionado que mira en él para ver. Porque, aunque la me-
moria del aficionado vive de grandes jornadas, de faenas
redondas, de lidias platónicas, el torero posee ante el es-
pectador el crédito que se gana en el instante de plan-
tarse ante el toro, lo mismo que el poeta tiene ante su
lector, por más textos dignos de memoria que haya es-
crito, la reputación urgente del nuevo poema que está
siendo leído (de ahí que en el silencio de nuestra casa,
bajo la lámpara tutelar, y por más que nos sintamos par-
tidarios de determinado autor, nos consideramos decep-
cionados en lo hondo, si una obra no responde a la bue-
na opinión que teníamos del artista).

[16]
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El aficionado practica también una suerte de mirada
mística, una mirada que recurre como ninguna otra a la
fe suprema. Si el taurino se rige, en el instante de la fae-
na, por la fe del carbonero –y necesita creer sólo en lo
que ve que está ocurriendo–, también su memoria es obra
de la fe del creyente fervoroso, porque está repleta de
acontecimientos a los que nunca ha asistido. Un buen afi-
cionado está religiosamente seguro de saber cómo lidia-
ban Cúchares y Pepe-Illo, Joselito y Belmonte, Rafael el
Gallo y los demás de la leyenda. Aunque no los haya vis-
to jamás. O mejor aún: en virtud de no haberlos visto ja-
más y conocerlos por el relato, por la epopeya. La fábu-
la resulta una fuente científica para un buen aficionado,
sobre todo por su carácter irrebatible. No hay nada más
enternecedor que ver a dos taurinos enzarzados en una
discusión acerca del toreo de los fantasmas. Porque sí: la
mirada taurina participa de la sabiduría fantasmática.

Hubo un tiempo –hace ya casi treinta años– en que
codirigí una revista. Se llamaba Quites, y pretendió ser
una publicación de literatura, pintura y toros. No una re-
vista de pintura y literatura con el pie forzado de los to-
ros, con la excusa de lo taurino, sino una revista de tres
cosas distintas y un solo interés verdadero: el arte.

Por aquel entonces, tenía la secreta intención de con-
vertirme en escritor. O mejor dicho: en poeta (porque
daba por sentado, con atrevimiento y convicción adoles-
centes, que los únicos escritores con mayúscula eran los
poetas, mientras que los demás permanecían en las in-
mediaciones de la escritura, sin poder acceder jamás a su
centro imantado). Y en mi imaginación, claro está, reso-

[18]
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naban los nombres de algunos de mis poetas predilectos,
grandes taurinos: Manuel Machado, Lorca, Alberti, Ge-
rardo Diego, Bergamín, Brines. En definitiva, la tarea 
de editar aquella revista representaba, aunque fuese de
forma simbólica, el sueño de sumarme también a una glo-
riosa tradición, una manera de estrechar quiméricos lazos
de familia.

Creo que aquellos años –y no sólo por el hecho de ser
los mitológicos años de mi juventud– poseen razones su-
ficientes para ingresar en la mitología taurina. Recorde-
mos que fueron los de las reapariciones de Manolo Váz-
quez y Antoñete, y que estaban en activo (por citar sólo a
unos cuantos toreros de mi gusto) Rafael de Paula, Curro
Romero, Joselito, Esplá, Emilio Muñoz, José María Man-
zanares, Ortega Cano, Paco Ojeda.

Para Quites escribieron y pintaron muchos artistas: la
mayoría eran aficionados completos, y algunos otros sim-
ples espectadores ocasionales. Pero todos ellos compren -
dían a la perfección el vínculo ineludible que existe entre
el arte y los toros.

Sin ese vínculo, el arte de los toros no sólo no sería lo
que es en la actualidad, sino que sencillamente no sería.
El primer individuo que tuvo la ocurrencia de plantarse
delante de un toro, sin ninguna necesidad de incurrir en
ese disparate, para desafiar al animal con su destreza, con
sus engaños, con sus suertes de encantamiento, acometió
un acto gratuito, caprichoso, como son caprichosos y gra-
tuitos todos los actos de naturaleza artística. Desde en-
tonces, el universo del arte no ha dejado de encontrar en
la tauromaquia una fuente de emoción estética –la esté-
tica de la emoción–, que ha nutrido sus creaciones, sus
reflexiones, su manera de entender no sólo su oficio y sus

[19]
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trabajos, sino también parte del modo en que sus traba-
jos y su oficio interpretan la realidad.

Los espectadores taurinos –sean o no conscientes de
ello– son criaturas modeladas por siglos de miradas ar-
tísticas. Los espectadores taurinos, en virtud de una tra-
dición opulenta, están obligados a ser no sólo especta-
dores, sino aficionados: buenos aficionados. Los buenos
aficionados son quienes asisten a una plaza de toros para
sumarse a la opulencia de su tradición, para disfrutar, con
todo el acarreo de una cultura inmensurable, de la cere-
monia que se lleva a cabo en la arena. Es decir, los bue-
nos espectadores están obligados a ser intérpretes de la
fiesta no sólo según los preceptos taurinos, sino también
mediante lo que el arte ha hecho de la fiesta con el pre-
texto de la fiesta misma. 

De ahí que sin memoria artística de lo que ha ocurri-
do en los ruedos, el arte de los toros no tendría más pre-
sente que el de su pura ejecución, y sin embargo las fae-
nas prosiguen más allá de su materialidad, convertidas
–insistimos– en ficción, gracias al arte, que les concede su
eco y su leyenda.

Este volumen, Sentimiento del toreo, representa, en
cierta medida, un manual de buenos espectadores tauri-
nos, para buenos espectadores. Para aficionados: los que
ya lo son y los que pronto lo serán. Un manual (como son
los mejores manuales) sin reglas, pero sí con ejemplos,
con muchos ejemplos: con muchos puntos de vista ejem-
plares sobre el arte de los toros. 

Se trata, como ya he dicho, de una forma de pensar el
universo taurino, mediante el sentimiento, y de sentirlo
mediante el pensamiento. Todos los testimonios que apa-
recen en estas páginas son a la vez fruto del temblor y de

[20]

01 Sentimiento toreo (marginales).qxp  21/4/10  13:02  Página 20



[21]

la inteligencia, acciones reflexivas y al mismo tiempo
emocionales, como no podría ser de otra manera al aso-
marse al mundo del toreo.

Este libro aspira a ser distintas obras –una muestra de
alta especulación, una galería de retratos, un compendio
de inquietudes y curiosidades de algunos toreros ilustres,
un ejercicio de la memoria sentimental de distintos es-
critores, un repertorio de faenas reencarnadas en las pa-
labras–, pero aspira, por encima de todo, a ser una obra
en particular: la orgullosa celebración, en el mundo del
arte, de un arte que constituye todo un mundo. El arte
del toreo. 

Valencia, marzo de 2010
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