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Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las
cosas respingaron: un hombre cruzaba la calle a
bastón, de súbito un quejido seco atravesó el as-
falto, el hombre se quedó como a la espera de
que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió
bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un
auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor
y hasta los gritos de los transeúntes. Estoy muer-
ta, se dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo
entero comenzó a resistir la sentencia y batió los
pies desesperadamente hacia atrás, cada paso a un
pie del deslave, hasta que el precipicio se defi-
nió en un círculo de perfección y Makina quedó
a salvo.

Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a pun-
to de reinstalarse en el sótano.
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Era la primera vez que le tocaba locura telú-
rica. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles
horadados por cinco siglos de voracidad platera
y a veces algún infeliz descubría por las malas lo
a lo pendejo que habían sido cubiertos. Algunas
casas ya se habían mandado a mudar al infra-
mundo, y una cancha de fut, y media escuela va-
cía. Esas cosas siempre les suceden a los demás,
hasta que le suceden a uno, se dijo. Echó una
ojeada al precipicio, empatizó con el infeliz ca-
mino de la chingada, Buen camino, dijo sin iro-
nía, y luego musitó: Mejor me apuro a cumplir
este encargo.

Su madre la Cora la había llamado y le había di-
cho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me
gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy
a confiar ¿a un hombre? Luego la abrazó y la tuvo
ahí, en su regazo, sin dramatismo ni lágrimas,
nomás porque eso es lo que hacía la Cora: aun-
que uno estuviera a dos pasos de ella era siem-
pre como estar en su regazo, entre sus tetas mo-
renas, a la sombra de su cuello ancho y gordo,
bastaba que a uno le dirigiera la palabra para sen-
tirse guarecido. Y le había dicho Vaya a la Ciu-

dadcita, acérquese a los duros, ofrézcales ser-
virles, yái que le echen la mano con el viaje.

No tenía ninguna razón para ir primero donde
el señor Dobleú, pero un apuro de agua la con-
dujo al vapor donde aquél se mantenía. Sentía la
tierra hasta debajo de las uñas como si ella se
hubiera ido por el hoyo.

El cobrador era un muchacho sanguíneo y
orgulloso con quien Makina la había desgrana-
do en una ocasión. Había sucedido de la mane-
ra torpe en que esas cosas suelen suceder; pero
como los hombres, todos, están convencidos de
que son buenísimos para ese brincoteo, y como
había sido claro que con ella había brincado
chueco, desde entonces el muchacho le bajaba
los ojos cada que se la encontraba. Makina ca-
minó despacito frente a él y él asomó de su caseta
de cobranza como para decirle No, no se pue-
de, o más bien Usté no, usté no puede: con un
ímpetu que le duró tres segundos porque ella
no se detuvo y él no atinó a decirle ninguna de
esas cosas y sólo pudo levantar los ojos con auto-
ridad cuando ella ya lo había pasado y se dirigía
al turco.
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El señor Dobleú era un espectáculo feliz de
redondeces pálidas surcadas por venitas azules;
el señor Dobleú se mantenía en la sala de calor
húmedo. Las páginas del diario de la mañana esta-
ban pegadas al azulejo y el señor Dobleú las iba
pelando una a una conforme avanzaba en la lectu-
ra. Reparó en Makina sin sorpresa. Qué le hubo,
dijo, ¿Una chelita? Juega, dijo Makina. El señor
Dobleú sacó una cerveza de una cubeta con yelos
a sus pies, la destapó con la mano y se la pasó. Se
empinaron la botella, ambos, hasta el fondo como
si fuera un concurso. Luego disfrutaron en si-
lencio la escaramuza entre el agua de fuera y la
de adentro.

Y cómo está la señora, preguntó el señor Dobleú.
Hacía mucho tiempo la Cora había auxiliado

al señor Dobleú, Makina no sabía exactamente
qué había sucedido, nomás que el señor Dobleú
andaba huyendo en ese entonces y la Cora lo es-
condió mientras pasaba la tormenta. Desde aque-
llo para él lo que dijera la Cora iba a misa.

Está, nomás, ya sabe cómo dice ella.
El señor Dobleú asintió y luego añadió Ma-

kina: Me manda a hacerle un mandado, y señaló
un punto cardinal.

¿Vas a cruzar?, preguntó el señor Dobleú. Ma-
kina hizo sí con la cabeza.

Está bueno, vete y yo mando un mensaje, ya
que estés allá mi gente se encarga de pasarte.

¿Quién?
Él te reconoce.
Se quedaron en silencio otra vez. A Makina

le pareció que podía escuchar toda el agua del
cuerpo trepándole la piel de adentro hacia la su-
perficie. Era agradable, y siempre disfrutaba los
silencios con el señor Dobleú, desde que lo ha-
bía conocido como un animal reseco y asustado
al que le llevaba pulque y cecina en sus épocas
de fuga. Pero tenía que irse, no sólo para ir a
hacer lo que debía hacer, sino porque por más
conchabados que estuvieran ella sabía que no
podía meterse ahí; una cosa eran las excepciones
y otra cambiar las reglas. Dio las gracias, el señor
Dobleú dio el de qué mi niña, y jarchó.

Sabía dónde hallar al señor Hache pero no
estaba segura de poder entrar aunque también
conociera al que guardaba la entrada, un malora
al que no le había aceptado sus flores, pero a
quien conocía de piel para adentro. Se decía que,
entre otras chambas, había entambado al lado de
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una carretera a una mujer por órdenes del señor
Hache. Makina le preguntó si era verdad, en la
época en que la cortejaba, y él respondió Qué más
da si lo hice o no, lo que importa es que a ninguna
le niego el placer. Lo dijo como una gracia.

Llegó al lugar. Pulquería Raskolnikova, decía
el letrero. Debajo, el guardián. A éste no podía con-
tonearlo de largo, así es que se le paró enfrente y
le dijo Pregúntale si puede recibirme. El guardia
la observó con un odio helado y asintió, pero no
se movió de la entrada; se metió un chicle a la
boca, lo masticó un rato, lo escupió. Miró un poco
más a Makina. Luego se dio media vuelta con des-
gana, como si se metiera a orinar nomás por dis-
traerse; entró a la pulquería, regresó y se recargó
en la pared. Seguía sin decir nada. Makina resopló,
sólo entonces el guardia dijo ¿Vas a pasar o qué?

Dentro habría no más de cinco borrachos. Era
difícil precisarlo porque frecuentemente había al-
guno perdido en el aserrín. El sitio, cual debe
ser, olía a meados y a fruta fermentada. Al fon-
do, una cortina separaba a los mugrositos de la
gente importante: aunque fuera nomás un peda-
zo de tela, nadie entraba al privado sin permiso.
Apúrate, oyó Makina decir al señor Hache.

Hizo a un lado la cortina y tras ella encontró
al relumbrón de oro y camisa estampada de pája-
ros que era el señor Hache resolviendo un do-
minó con tres de sus esbirros. Todos los esbi-
rros se parecían, ninguno tenía nombre que ella
supiera, mas nadie extrañaba fusca. El esbirro .45
hacía pareja con el señor Hache contra los esbi-
rros .38. El señor Hache tenía tres fichas en la
mano y miró de reojo a Makina sin soltarlas. No
iba a invitarla a sentarse.

Usted le indicó a mi hermano a dónde tenía
que ir para resolver su asunto, dijo Makina, Ora
voy yo para allá, a buscarlo.

El señor Hache encerró las fichas en un puño
y la miró de lleno.

¿Vas a cruzar?, dijo con ansia, aunque la res-
puesta fuera obvia. Makina contestó que sí.

El señor Hache sonrió de un modo siniestro,
con la misma naturalidad con que entrelazaría las
piernas una serpiente disfrazada de hombre. Gri-
tó algo en una lengua que Makina no conocía, y
cuando el cantinero asomó tras la cortina dijo
Tráele un pulquito a la muchacha.

La cabeza del cantinero desapareció y aquél
dijo Claro que sí muchacha, claro que sí… Me



18 19

estás pidiendo ayuda ¿verdad? aunque seas orgu-
llosita y no lo digas con todas sus letras me estás
pidiendo ayuda y yo, mírame, te digo claro que
sí.

Ahora vendría el sablazo. El señor Hache no
podía ver burro sin que se le antojara viaje. El
señor Hache sonreía y sonreía, pero no dejaba
de ser un reptil en pantalones. Quién sabe cuál
era la relación del duro éste con su madre. Sabía
que no se hablaban, pero lo atribuía a soberbia
de poderoso. Alguien le había chismeado que la
Cora y él eran parientes, alguien más que tenían
un disgusto atorado, sin embargo ella nunca ha-
bía preguntado porque si la Cora no le había di-
cho por algo sería. Pero Makina podía sentir la
mala obra flotando en el ámbito. Ahora venía el
sablazo.

Nomás te voy a pedir que lleves algo, una
cosita de nada, se lo entregas a un compadre y él
mismo te orienta sobre lo de tu carnal.

El señor Hache se inclinó hacia uno de los
esbirros .38 y le dijo algo al oído. El esbirro se
levantó y jarchó del privado.

El cantinero apareció con una catrina rebo-
sante de pulque.

Démelo curado de nuez, dijo Makina, Y fres-
quito, llévese esa chingadera babosa.

Tal vez había sido excesivo, pero alguna in-
solencia tenía que mostrar. El cantinero miró al
señor Hache, que asintió, y fue a cambiar la ca-
trina.

El esbirro volvió con un bultito envuelto en
paño dorado, pequeñín, como si contuviera un
par de tamales, se lo dio al señor Hache y éste lo
recibió con las dos manos.

Es una sola cosa, sencillita, la que te estoy pi-
diendo, no hay por qué apendejarse, ¿verdad?

Makina afirmó con la cabeza y cogió el bulto
pero el señor Hache no lo soltó.

Chínguese su pulquito, dijo, señalando al can-
tinero que reaparecía catrina en ristre. Makina
extendió lentamente una mano, se bebió el cura-
do hasta el fondo y el dulce sabor terroso le ale-
brestó las entrañas.

Salucita, dijo el señor Hache. Sólo entonces
dejó ir el paquete.

Una no hurga bajo las enaguas de los demás.
Una no se pregunta cosas sobre las encomien-

das de los demás.



20 21

Una no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles
deja pudrir.

Una es la puerta, no la que cruza la puerta.
A esas reglas se atenía y por eso la respetaban

en el Pueblo. Estaba a cargo de la centralita con
el único teléfono en kilómetros y kilómetros a la
redonda. Timbraba, ella respondía, le pregunta-
ban por tal o por cual, ella decía Voy vengo, lla-
ma de nuevo en un ratito y te contesta tu perso-
na o yo te digo a qué hora la encuentras. A veces
era gente de pueblos de por ahí la que llamaba y
ella contestaba en lengua o en lengua latina. A
veces, cada vez más, llamaban del gabacho; éstos
frecuentemente ya se habían olvidado de las ha-
blas de acá y ella les respondía en la suya nueva.
Makina hablaba las tres, y en las tres sabía callarse.

El último de los duros tenía un restorán llamado
Casino que sólo abría por las noches y que du-
rante el resto del día era despejado para que su
dueño, el señor Q, leyera los diarios sentado a la
una única mesa en medio del bodegón de techos
altos, altos ventanales cuadriculados y duela re-
lumbrante. Con el señor Q Makina tenía su pro-
pia historia: dos años atrás había chambeado como

emisaria de urgencias en las negociaciones que él
y el señor Hache sostuvieron para repartirse las
candidaturas a alcalde cuando la gente de uno y
otro ya estaban al filo de los machetazos. Reca-
ditos a media noche a un acelerado que se movía
por fuera del enjuague y que, repentinamente, al
escuchar las palabras transmitidas por Makina
(que ella no entendía, aunque sí entendiera), de-
cidía retirarse. Un sobre entregado a cacique
pueblerino que de la reticencia pasó a la diligen-
cia tras ojear las nuevas. Por su vía los duros re-
partieron resignación o huesos y así todo se re-
solvió con discreta efectividad.

El señor Q nunca recurría a la violencia —por
lo menos no había nadie que pudiera decirlo—, y
sin duda jamás se le había escuchado levantar la
voz. En todo caso, Makina ni se hacía ilusiones
ni perdía el sueño culpándose por haber inven-
tado la política; llevar mensajes era su manera de
terciar en el mundo.

El Casino estaba en un segundo piso, y la puerta
en la planta baja no la guardaba nadie, para qué; de
quién que se atreviera. Pero Makina no tenía tiem-
po para pedir cita y quien la conociera sabía que
ella no era de incomodar nomás porque sí. Ya ha-
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bía arreglado lo del cruce y cómo hallaría a su her-
mano, ahora quería asegurarse de que habría quién
la ayudara a volver; no quería ni quedarse por allá
ni que le sucediera como a un amigo suyo que se
mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día
de más o una hora de más, en todo caso bastante
de más como para que le pasara que cuando vol-
vió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o
todo era semejante pero no era igual: su madre ya
no era su madre, sus hermanos ya no eran sus her-
manos, eran gente de nombres difíciles y gestos
improbables, como si los hubieran copiado de un
original que ya no existía; hasta el aire, dijo, le
entibiaba el pecho de otro modo.

Subió las escaleras, atravesó el pasillo de espe-
jos y entró a la bóveda. El señor Q estaba, como
de costumbre, vestido de negro de pies a cuello;
había dos ventiladores a su espalda y en la mesa
un periódico de circulación nacional abierto en
la sección de política. Al lado, una perfecta taza
blanca de café negro. El señor Q la miró a los
ojos desde que Makina jarchó del pasillo de es-
pejos, como si la hubiera estado esperando, y
cuando estuvo frente a él inclinó la cabeza un
par de milímetros a manera de Siéntese. Unos

segundos después, sin que mediara orden, se
acercó un mesero en filipina con una taza de café
para ella.

Voy al Gran Chilango, dijo Makina; no tenía
caso dilatarse en preámbulos o reverencias con
el señor Q: aunque pareciera que repasar las no-
ticias era ocio, ahí estaba el mundo en sus traba-
jos; y añadió A tomar un camión, tengo que arre-
glar un asunto de familia.

Vas a cruzar, dijo el señor Q. No estaba pre-
guntando. Claro, ni caso había en averiguar cómo
podía saberlo tan temprano.

Vas a cruzar, repitió el señor Q, y ahora sonaba
a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifár-
tela contra gente cabrona; te desesperarás, cómo
no, verás maravillas y al final encontrarás a tu her-
mano, y aunque estés triste llegarás a donde de-
bes llegar. Una vez que estés ahí, habrá gente que
se encargará de lo que necesites.

Dijo todo con gran claridad, sin mayor énfa-
sis, sin mover un músculo de más. Terminó de
hablar y le cogió una mano a Makina, se la encerró
en un puño y dijo Éste es su corazón, ¿ya lo vio?

El señor Q no parpadeaba. La luz barría trans-
versalmente el vapor de sus tazas de café, que
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saturaba la bóveda de un aroma amargo. Makina
dio las gracias y jarchó de ahí.

Se detuvo en el pasillo de espejos a pensar
por un momento en lo que le había dicho el se-
ñor Q; a veces prefería las palabras brutas del
señor Hache y sin duda el fiesterismo lento con
que hablaba el señor Dobleú; pero con el señor
Q no había desperdicio, era siempre como si bro-
taran piedras de su boca, aunque no supiera exac-
tamente qué significaba cada una.

Miró los espejos: al frente estaba su espalda:
miró detrás y sólo halló el interminable frente
curvándose, como invitándola a perseguir sus
umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente lle-
garía, trascurvita, al mismo lugar; pero de ese
lugar desconfiaba.
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EL PASADERO DE AGUA


