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LA TIERRA
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Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las
cosas respingaron: un hombre cruzaba la calle a
baston, de subito un quejido seco atravesd el as-
falto, el hombre se qued6 como a la espera de
que le repitieran la pregunta y el suelo se abri6
bajo sus pies: se tragd al hombre, y con él un
auto y un perro, todo el oxigeno a su alrededor
y hasta los gritos de los transetintes. Estoy muer-
ta, se dijo Makina, y apenas lo habia dicho su cuerpo
entero comenzd a resistir la sentencia y batié los
pies desesperadamente hacia atrds, cada paso a un
pie del deslave, hasta que el precipicio se defi-
nié en un circulo de perfeccién y Makina quedé
a salvo.

Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a pun-
to de reinstalarse en el s6tano.
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Era la primera vez que le tocaba locura teli-
rica. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y tineles
horadados por cinco siglos de voracidad platera
y a veces algtn infeliz descubria por las malas lo
a lo pendejo que habian sido cubiertos. Algunas
casas ya se habfan mandado a mudar al infra-
mundo, y una cancha de fut, y media escuela va-
cia. Esas cosas siempre les suceden a los demis,
hasta que le suceden a uno, se dijo. Ech6 una
ojeada al precipicio, empatiz6 con el infeliz ca-
mino de la chingada, Buen camino, dijo sin iro-
nia, y luego musit6: Mejor me apuro a cumplir
este encargo.

Su madre la Cora la habia llamado y le habia di-
cho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me
gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy
a confiar ¢a un hombre? Luego la abrazé y la tuvo
ahi, en su regazo, sin dramatismo ni ldgrimas,
nomds porque eso es lo que hacia la Cora: aun-
que uno estuviera a dos pasos de ella era siem-
pre como estar en su regazo, entre sus tetas mo-
renas, a la sombra de su cuello ancho y gordo,
bastaba que a uno le dirigiera la palabra para sen-
tirse guarecido. Y le habia dicho Vaya a la Ciu-
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dadcita, acérquese a los duros, ofrézcales ser-
virles, yai que le echen la mano con el viaje.

No tenia ninguna razén para ir primero donde
el sefior Doblet, pero un apuro de agua la con-
dujo al vapor donde aquél se mantenia. Sentia la
tierra hasta debajo de las ufias como si ella se
hubiera ido por el hoyo.

El cobrador era un muchacho sanguineo y
orgulloso con quien Makina la habia desgrana-
do en una ocasién. Habia sucedido de la mane-
ra torpe en que esas cosas suelen suceder; pero
como los hombres, todos, estin convencidos de
que son buenisimos para ese brincoteo, y como
habia sido claro que con ella habia brincado
chueco, desde entonces el muchacho le bajaba
los ojos cada que se la encontraba. Makina ca-
mind despacito frente a él y €l asomd de su caseta
de cobranza como para decirle No, no se pue-
de, 0 més bien Usté no, usté no puede: con un
impetu que le durd tres segundos porque ella
no se detuvo y él no atiné a decirle ninguna de
esas cosas y s6lo pudo levantar los ojos con auto-
ridad cuando ella ya lo habia pasado y se dirigia
al turco.
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El sefior Doblet era un especticulo feliz de
redondeces pdlidas surcadas por venitas azules;
el sefior Doblet se mantenia en la sala de calor
himedo. Las paginas del diario de la mafana esta-
ban pegadas al azulejo y el sefior Doblet las iba
pelando una a una conforme avanzaba en la lectu-
ra. Reparé en Makina sin sorpresa. Qué le hubo,
dijo, ¢Una chelita? Juega, dijo Makina. El sefior
Doblet sac6 una cerveza de una cubeta con yelos
a sus pies, la destap6 con la mano y se la pasé. Se
empinaron la botella, ambos, hasta el fondo como
si fuera un concurso. Luego disfrutaron en si-
lencio la escaramuza entre el agua de fuera y la
de adentro.

Y c6mo estd la sefiora, pregunté el sefior Doblet.

Hacia mucho tiempo la Cora habia auxiliado
al sefior Doblet, Makina no sabia exactamente
qué habia sucedido, nomds que el sefior Doblet
andaba huyendo en ese entonces y la Cora lo es-
condié mientras pasaba la tormenta. Desde aque-
llo para él lo que dijera la Cora iba a misa.

Estd, nomds, ya sabe como dice ella.

El sefior Doblet asintié y luego afiadié Ma-
kina: Me manda a hacerle un mandado, y sefial6
un punto cardinal.
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¢Vas a cruzar?, pregunt6 el sefior Doblet. Ma-
kina hizo si con la cabeza.

Estd bueno, vete y yo mando un mensaje, ya
que estés alld mi gente se encarga de pasarte.

¢Quién?

El te reconoce.

Se quedaron en silencio otra vez. A Makina
le parecié que podia escuchar toda el agua del
cuerpo trepandole la piel de adentro hacia la su-
perficie. Era agradable, y siempre disfrutaba los
silencios con el sefior Doblet, desde que lo ha-
bia conocido como un animal reseco y asustado
al que le llevaba pulque y cecina en sus épocas
de fuga. Pero tenia que irse, no sélo para ir a
hacer lo que debia hacer, sino porque por mis
conchabados que estuvieran ella sabia que no
podia meterse ahi; una cosa eran las excepciones
y otra cambiar las reglas. Dio las gracias, el sefior
Dobleu dio el de qué mi nifia, y jarché.

Sabia d6nde hallar al sefor Hache pero no
estaba segura de poder entrar aunque también
conociera al que guardaba la entrada, un malora
al que no le habia aceptado sus flores, pero a
quien conocia de piel para adentro. Se decia que,
entre otras chambas, habia entambado al lado de
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una carretera a una mujer por 6rdenes del sefior
Hache. Makina le pregunté si era verdad, en la
época en que la cortejaba, y él respondié Qué mds
da si lo hice o no, lo que importa es que a ninguna
le niego el placer. Lo dijo como una gracia.
Llegé al lugar. Pulgueria Raskolnikova, decia
el letrero. Debajo, el guardidn. A éste no podia con-
tonearlo de largo, asi es que se le pard enfrente y
le dijo Preguntale si puede recibirme. El guardia
la observé con un odio helado y asintid, pero no
se movié de la entrada; se metié un chicle a la
boca, lo masticé un rato, lo escupié. Miré un poco
més a Makina. Luego se dio media vuelta con des-
gana, como si se metiera a orinar nomds por dis-
traerse; entré a la pulqueria, regresd y se recargd
en la pared. Seguia sin decir nada. Makina resoplo,
s6lo entonces el guardia dijo ¢Vas a pasar o qué?
Dentro habria no mds de cinco borrachos. Era
dificil precisarlo porque frecuentemente habia al-
guno perdido en el aserrin. El sitio, cual debe
ser, olfa a meados y a fruta fermentada. Al fon-
do, una cortina separaba a los mugrositos de la
gente importante: aunque fuera nomds un peda-
zo de tela, nadie entraba al privado sin permiso.
Aptrate, oyé Makina decir al sefior Hache.
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Hizo a un lado la cortina y tras ella encontrd
al relumbrdn de oro y camisa estampada de péja-
ros que era el sefior Hache resolviendo un do-
mind con tres de sus esbirros. Todos los esbi-
rros se parecian, ninguno tenfa nombre que ella
supiera, mas nadie extrafiaba fusca. El esbirro .45
hacia pareja con el sefior Hache contra los esbi-
rros .38. El sefior Hache tenia tres fichas en la
mano y miré de reojo a Makina sin soltarlas. No
iba a invitarla a sentarse.

Usted le indic6 a mi hermano a dénde tenia
que ir para resolver su asunto, dijo Makina, Ora
voy yo para alld, a buscarlo.

El sefior Hache encerré las fichas en un pufio
y la mir6 de lleno.

¢Vas a cruzar?, dijo con ansia, aunque la res-
puesta fuera obvia. Makina contesté que si.

El sefior Hache sonrié de un modo siniestro,
con la misma naturalidad con que entrelazaria las
piernas una serpiente disfrazada de hombre. Gri-
t6 algo en una lengua que Makina no conocia, y
cuando el cantinero asomd tras la cortina dijo
Tréele un pulquito a la muchacha.

La cabeza del cantinero desaparecié y aquél
dijo Claro que si muchacha, claro que si... Me
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estds pidiendo ayuda ¢verdad? aunque seas orgu-
llosita y no lo digas con todas sus letras me estds
pidiendo ayuda y yo, mirame, te digo claro que
st.

Ahora vendria el sablazo. El sefior Hache no
podia ver burro sin que se le antojara viaje. El
sefior Hache sonrefa y sonrefa, pero no dejaba
de ser un reptil en pantalones. Quién sabe cudl
era la relacién del duro éste con su madre. Sabia
que no se hablaban, pero lo atribuia a soberbia
de poderoso. Alguien le habia chismeado que la
Cora y él eran parientes, alguien mds que tenian
un disgusto atorado, sin embargo ella nunca ha-
bia preguntado porque si la Cora no le habia di-
cho por algo serfa. Pero Makina podia sentir la
mala obra flotando en el dmbito. Ahora venia el
sablazo.

Nomis te voy a pedir que lleves algo, una
cosita de nada, se lo entregas a un compadre y él
mismo te orienta sobre lo de tu carnal.

El sefior Hache se incliné hacia uno de los
esbirros .38 y le dijo algo al oido. El esbirro se
levanté y jarché del privado.

El cantinero apareci6é con una catrina rebo-
sante de pulque.
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Démelo curado de nuez, dijo Makina, Y fres-
quito, 1lévese esa chingadera babosa.

Tal vez habia sido excesivo, pero alguna in-
solencia tenia que mostrar. El cantinero miré al
sefior Hache, que asinti6, y fue a cambiar la ca-
trina.

El esbirro volvié con un bultito envuelto en
pafio dorado, pequeiiin, como si contuviera un
par de tamales, se lo dio al sefior Hache y éste lo
recibié con las dos manos.

Es una sola cosa, sencillita, la que te estoy pi-
diendo, no hay por qué apendejarse, ¢verdad?

Makina afirmé con la cabeza y cogi6 el bulto
pero el seior Hache no lo solté.

Chinguese su pulquito, dijo, sefialando al can-
tinero que reaparecia catrina en ristre. Makina
extendid lentamente una mano, se bebié el cura-
do hasta el fondo y el dulce sabor terroso le ale-
brest6 las entrafias.

Salucita, dijo el sefior Hache. Sélo entonces
dejé ir el paquete.

Una no hurga bajo las enaguas de los demds.
Una no se pregunta cosas sobre las encomien-
das de los demis.
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Una no escoge cudles mensajes lleva y cudles
deja pudrir.

Una es la puerta, no la que cruza la puerta.

A esas reglas se atenfa y por eso la respetaban
en el Pueblo. Estaba a cargo de la centralita con
el unico teléfono en kilémetros y kildmetros a la
redonda. Timbraba, ella respondia, le pregunta-
ban por tal o por cual, ella decia Voy vengo, lla-
ma de nuevo en un ratito y te contesta tu perso-
na o yo te digo a qué hora la encuentras. A veces
era gente de pueblos de por ahi la que llamaba y
ella contestaba en lengua o en lengua latina. A
veces, cada vez mds, llamaban del gabacho; éstos
frecuentemente ya se habian olvidado de las ha-
blas de acd y ella les respondia en la suya nueva.
Makina hablaba las tres, y en las tres sabia callarse.

El Gltimo de los duros tenfa un restordn llamado
Casino que sélo abria por las noches y que du-
rante el resto del dia era despejado para que su
duefio, el sefior Q, leyera los diarios sentado a la
una Unica mesa en medio del bodeg6n de techos
altos, altos ventanales cuadriculados y duela re-
lumbrante. Con el sefior Q Makina tenfa su pro-
pia historia: dos afios atrds habfa chambeado como

20

emisaria de urgencias en las negociaciones que él
y el sefior Hache sostuvieron para repartirse las
candidaturas a alcalde cuando la gente de uno y
otro ya estaban al filo de los machetazos. Reca-
ditos a media noche a un acelerado que se movia
por fuera del enjuague y que, repentinamente, al
escuchar las palabras transmitidas por Makina
(que ella no entendia, aunque si entendiera), de-
cidia retirarse. Un sobre entregado a cacique
pueblerino que de la reticencia pasé a la diligen-
cia tras ojear las nuevas. Por su via los duros re-
partieron resignacién o huesos y asi todo se re-
solvié con discreta efectividad.

El sefior Q nunca recurria a la violencia —por
lo menos no habia nadie que pudiera decirlo—, y
sin duda jamads se le habia escuchado levantar la
voz. En todo caso, Makina ni se hacia ilusiones
ni perdia el suefio culpindose por haber inven-
tado la politica; llevar mensajes era su manera de
terciar en el mundo.

El Casino estaba en un segundo piso, y la puerta
en la planta baja no la guardaba nadie, para qué; de
quién que se atreviera. Pero Makina no tenia tiem-
po para pedir cita y quien la conociera sabfa que
ella no era de incomodar només porque si. Ya ha-
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bia arreglado lo del cruce y c6mo hallarfa a su her-
mano, ahora queria asegurarse de que habria quién
la ayudara a volver; no queria ni quedarse por alld
ni que le sucediera como a un amigo suyo que se
mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un dia
de mis o una hora de mis, en todo caso bastante
de mds como para que le pasara que cuando vol-
vi6 todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o
todo era semejante pero no era igual: su madre ya
no era su madre, sus hermanos ya no eran sus her-
manos, eran gente de nombres dificiles y gestos
improbables, como si los hubieran copiado de un
original que ya no existia; hasta el aire, dijo, le
entibiaba el pecho de otro modo.

Subid las escaleras, atravesé el pasillo de espe-
jos y entré a la béveda. El sefior QQ estaba, como
de costumbre, vestido de negro de pies a cuello;
habia dos ventiladores a su espalda y en la mesa
un periédico de circulacién nacional abierto en
la seccién de politica. Al lado, una perfecta taza
blanca de café negro. El sefior Q la miré a los
ojos desde que Makina jarché del pasillo de es-
pejos, como si la hubiera estado esperando, y
cuando estuvo frente a él incliné la cabeza un
par de milimetros a manera de Siéntese. Unos
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segundos después, sin que mediara orden, se
acercé un mesero en filipina con una taza de café
para ella.

Voy al Gran Chilango, dijo Makina; no tenia
caso dilatarse en preimbulos o reverencias con
el sefior Q: aunque pareciera que repasar las no-
ticias era ocio, ahi estaba el mundo en sus traba-
jos; y afiadié A tomar un camidn, tengo que arre-
glar un asunto de familia.

Vas a cruzar, dijo el sefior Q. No estaba pre-
guntando. Claro, ni caso habia en averiguar cémo
podia saberlo tan temprano.

Vas a cruzar, repiti6 el sefior Q, y ahora sonaba
a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifar-
tela contra gente cabrona; te desesperards, cémo
no, verds maravillas y al final encontrards a tu her-
mano, y aunque estés triste llegards a donde de-
bes llegar. Una vez que estés ahi, habrd gente que
se encargard de lo que necesites.

Dijo todo con gran claridad, sin mayor énfa-
sis, sin mover un musculo de mis. Terminé de
hablar y le cogié una mano a Makina, se la encerrd
en un puiio y dijo Este es su corazén, ¢ya lo vio?

El sefior Q no parpadeaba. La luz barria trans-
versalmente el vapor de sus tazas de café, que
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saturaba la béveda de un aroma amargo. Makina
dio las gracias y jarché de ahi.

Se detuvo en el pasillo de espejos a pensar
por un momento en lo que le habia dicho el se-
flor Q; a veces preferia las palabras brutas del
sefior Hache y sin duda el fiesterismo lento con
que hablaba el sefior Doblet; pero con el sefior
Q no habia desperdicio, era siempre como si bro-
taran piedras de su boca, aunque no supiera exac-
tamente qué significaba cada una.

Miré los espejos: al frente estaba su espalda:
mird detrds y sélo hall6 el interminable frente
curvindose, como invitindola a perseguir sus
umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente lle-
garfa, trascurvita, al mismo lugar; pero de ese
lugar desconfiaba.
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EL PASADERO DE AGUA
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