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El único modo de salvarse 
del abismo es mirarlo y medirlo 

y sondarlo y bajar a él.

Cesare Pavese



Sus cartas, padre, me llegaban un par 
de veces cada año. Yo estaba lejos en la uni­
versidad, pero usted estaba aún más lejos de 
mí. Al inicio, ingenuo, yo abría el sobre con 
una emoción contenida. Y siempre, sin falta, 
hallaba un papel doblado en tres. Un solo pa­
pel con el membrete de su empresa. Mal do­
blado, por prisa, supongo. Buscando sus pa­
labras, padre, necesitándolas, lo desdoblaba 
con ansia. Y como una hoja seca hamaqueán-
dose en la brisa, lento, el cheque caía hacia 
el suelo. Yo lo dejaba allí, casi olvidado a la 
par de mis pies, pues lo que realmente me 
interesaba no era su dinero, padre, sino sus
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palabras. Ingenuo, buscaba sus palabras. Y 
en medio del papel, escrito en tinta negra, 
encontraba yo siempre lo mismo: su nom-
bre. Nada más. Sólo su nombre, firmado con 
prisa. Una palabra. Sólo una palabra. El pa­
dre es un nombre.

Quizás por eso escribo, o mejor dicho, 
quizás por eso necesito escribir.

Al sepelio de Klaus Mann sólo llegó Mi-
chael, su hermano menor, cargando en la ma-
no derecha un misterioso estuche. Era el ve­
rano de 1949. Su padre había recibido el Pre­
mio Nobel de Literatura veinte años atrás.

Como había escrito en su ensayo Selbst-
mörder, en donde narraba con «envidia tan 
amarga» los suicidios de varias personas que 
él había conocido, Klaus mismo decidió, por 
segunda vez, terminar su vida. Su primer in-
tento había ocurrido diez meses antes, en 
California, cortándose las venas de ambas 
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muñecas, tomando pastillas y respirando ga­
ses tóxicos. Pero fracasó. Supuesta causa: las 
infidelidades de su amante, un joven mari­
nero. En su segundo intento, mientras pasa­
ba las vacaciones en Cannes, ingirió exitosa­
mente una dosis letal de somníferos.

(Bellos durmientes: Jack London en su  
granja aún famosa en California; Malcolm 
Lowry con barbitúricos y alcohol; R. H. Bar-
low también con barbitúricos, en México, 
tras dejar escrito en la puerta, en pictografías
mayas, «No me molesten, quiero dormir lar­
go rato»; Ryūnosuke Akutagawa, el padre 
del cuento japonés, también con barbitúri­
cos, a los treinta y cinco años, porque sen­
tía que estaba viviendo, dejó escrito, «en un 
mundo de nervios mórbidos, diáfanos y fríos 
como el hielo»; Alejandra Pizarnik, antes 
de su perpetuo sueño, escribió con yeso «no 
quiero ir nada más que hasta el fondo»; el 
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colombiano Andrés Caicedo ingirió sesen­
ta pastillas de secobarbital el mismo día que 
recibió el primer ejemplar de ¡Que viva la 
música!, su única novela; la poeta estadouni­
dense Sara Teasdale tomó veronal para dor­
mirse eternamente en su tina; Stefan Zweig, 
también con veronal, en los brazos de su espo-
sa, en su cama, en el exilio, en Brasil.)

Thomas y Katia Mann se enteraron de 
la muerte de su hijo al bajarse del avión en 
Suecia. Venían de Londres, donde recién le 
habían otorgado al ya famoso novelista ale­
mán un doctorado honoris causa de la Uni­
versidad de Oxford. «El mago», como le 
decían sus hijos, rehusó cancelar el resto de 
sus conferencias para asistir al entierro de su 
primogénito.

¿Asistiría usted al mío, padre?
En una carta a Hermann Hesse, escrita 

poco tiempo después del funeral, Thomas 
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Mann le admite que la relación con su hijo 
había sido «difícil y no sin sentimientos de 
culpa, pues mi sola existencia proyectó una 
sombra sobre él desde el inicio». Tenía razón. 
A pesar de que Klaus escribió prolíficamente 
desde la adolescencia, sus obras jamás alcan­
zaron el nivel estético ni la aceptación públi­
ca de las de su padre, quien se encargaba de 
señalárselo. «Tu cama ha sido tendida», le 
escribió en una ocasión, aludiendo a la he­
rencia literaria con la cual había nacido. 

Y Klaus lo sabía. «Me juzgan como el hijo
de mi padre», anotó en sus memorias.

Si Klaus Mann, quien fue bautizado con 
el mismo nombre del héroe de la segunda 
novela de su padre (¿podría ser más eviden­
te su lastre literario?), sufrió de una figura 
paterna demasiado presente, de una sombra 
cuya oscuridad lo terminó opacando, yo, pa­
dre, sufro por su ausencia. A pesar de que 
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nos mirábamos casi a diario, no recuerdo la 
última vez que usted estuvo conmigo. Diri­
girse la palabra, padre, no es hablar. Sentarse 
a comer juntos no es estar juntos. Mantenía-
mos una relación civil porque nuestra diplo-
macia así lo requería, porque no teníamos el 
valor para admitir nuestra creciente desidia,
nuestro fracaso. Nos ignorábamos. Su pre-
sencia sólo la percibía cuando me insultaba. 
Como un bicho, usted me insultaba. ¿Lo re­
cuerda, padre? Siempre me fue incompren­
sible su completa frialdad hacia el sufrir y la 
vergüenza que podía causarme con sus pala­
bras y condenas.

Haz de tu arte una sola confesión, acon­
sejaba Goethe (y luego Mann, padre).

En gira con la Sinfónica de San Francis­
co, Michael Mann sorprendió a todos cuan-
do entró al cementerio francés. Era una tarde
nublada de mayo. El féretro de su hermano




