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El único modo de salvarse 
del abismo es mirarlo y medirlo 

y sondarlo y bajar a él.

Cesare Pavese



Sus cartas, padre, me llegaban un par 
de veces cada año. Yo estaba lejos en la uni
versidad, pero usted estaba aún más lejos de 
mí. Al inicio, ingenuo, yo abría el sobre con 
una emoción contenida. Y siempre, sin falta, 
hallaba un  papel doblado en tres. Un solo pa
pel con el membrete de su empresa. Mal do
blado, por prisa, supongo. Buscando sus pa
labras, padre, necesitándolas, lo desdoblaba 
con ansia. Y como una hoja seca hama queán
dose en la brisa, lento, el cheque caía hacia 
el suelo. Yo lo dejaba allí, casi olvidado a la 
par de mis pies, pues lo que  realmente me 
interesaba no era su dinero, padre, sino sus
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palabras. Inge nuo, buscaba sus palabras. Y 
en medio del  papel, escrito en tinta negra, 
encontraba yo siempre lo mis  mo: su nom
bre. Nada más. Sólo su nom bre, firmado con 
prisa. Una palabra. Sólo una palabra. El pa
dre es un nombre.

Quizás por eso escribo, o mejor dicho, 
qui zás por eso necesito escribir.

Al sepelio de Klaus Mann sólo llegó  Mi    
chael, su hermano menor, cargando en la ma
no derecha un misterioso estuche. Era el ve
rano de 1949. Su padre había  recibido el Pre
mio Nobel de Literatura veinte años atrás.

Como había escrito en su ensayo Selbst -
mör der, en donde narraba con «envidia tan 
amarga» los suicidios de varias personas que 
él había conocido, Klaus mismo decidió, por 
segunda vez, terminar su vida. Su primer in
tento había ocurrido diez me ses antes, en 
California, cortándose las ve nas de ambas 
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muñecas, tomando pastillas y respirando ga
ses tóxicos. Pero fracasó. Supuesta causa: las 
infidelidades de su amante, un joven mari
nero. En su segundo intento, mientras pasa
ba las vacaciones en Cannes, ingirió exitosa
mente una dosis letal de somníferos.

(Bellos durmientes: Jack London en su  
gran ja aún famosa en California;  Malcolm 
Lowry con barbitúricos y alcohol; R. H. Bar 
 low también con barbitúricos, en México, 
tras dejar escrito en la puerta, en picto gra fías
mayas, «No me moles ten, quiero  dormir lar
go ra to»; Ryūnosuke Akutaga wa, el pa dre 
del cuento japonés, también con barbitúri
cos, a los treinta y cinco años, porque sen
tía que estaba viviendo, dejó escrito, «en un 
mundo de nervios mórbidos, diáfanos y fríos 
como el hielo»; Alejandra Pizarnik, antes 
de su perpetuo sueño, escribió con yeso «no 
quiero ir nada más que hasta el fondo»; el 
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colombiano Andrés Caicedo ingirió sesen
ta pastillas de secobarbital el mismo día que 
recibió el primer ejemplar de ¡Que viva la 
música!, su única novela; la poeta estadouni
dense Sara Teasdale tomó veronal para dor
mirse eternamente en su tina; Stefan Zweig, 
también con veronal, en los brazos de su espo
sa, en su cama, en el exilio, en Brasil.)

Thomas y Katia Mann se enteraron de 
la muerte de su hijo al bajarse del avión en 
Suecia. Venían de Londres, donde recién le 
habían otorgado al ya famoso novelista ale
mán un doctorado honoris causa de la Uni
versidad de Oxford. «El mago», como le 
decían sus hijos, rehusó cancelar el resto de 
sus conferencias para asistir al entierro de su 
primogénito.

¿Asistiría usted al mío, padre?
En una carta a Hermann Hesse, escrita 

poco tiempo después del funeral, Thomas 
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Mann le admite que la relación con su hijo 
había sido «difícil y no sin sentimientos de 
culpa, pues mi sola existencia proyectó una 
sombra sobre él desde el inicio». Tenía razón. 
A pesar de que Klaus escribió prolíficamente 
desde la adolescencia, sus obras jamás alcan
zaron el nivel estético ni la aceptación públi
ca de las de su padre, quien se encargaba de 
señalárselo. «Tu cama ha sido tendida», le 
escribió en una ocasión, aludiendo a la he
rencia literaria con la cual había nacido. 

Y Klaus lo sabía. «Me juzgan como el hijo
de mi padre», anotó en sus memorias.

Si Klaus Mann, quien fue bautizado con 
el mismo nombre del héroe de la segunda 
novela de su padre (¿podría ser más eviden
te su lastre literario?), sufrió de una figura 
paterna demasiado presente, de una sombra 
cuya oscuridad lo terminó opacando, yo, pa
dre, sufro por su ausencia. A pesar de que 
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nos mirábamos casi a diario, no recuerdo la 
última vez que usted estuvo conmigo. Diri
girse la palabra, padre, no es hablar. Sentarse 
a comer juntos no es estar juntos. Mantenía
mos una relación civil porque nuestra diplo
macia así lo requería, porque no teníamos el 
valor para admitir nuestra creciente desidia,
nuestro fracaso. Nos ignorábamos. Su pre
sen cia sólo la per cibía cuando me insultaba. 
Como un bicho, usted me insultaba. ¿Lo re
cuerda, padre? Siempre me fue incompren
sible su completa frialdad hacia el sufrir y la 
vergüen za que podía causarme con sus pala
bras y condenas.

Haz de tu arte una sola confesión, acon
sejaba Goethe (y luego Mann, padre).

En gira con la Sinfónica de San Francis
co, Michael Mann sorprendió a todos cuan 
do entró al cementerio francés. Era una tarde
nublada de mayo. El féretro de su hermano




