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El tnico modo de salvarse
del abismo es mirarlo y medirlo

y sondarlo y bajar a ¢l.

CESARE PAVESE



SUS CARTAS, PADRE, me llegaban un par
de veces cada afio. Yo estaba lejos en la uni-
versidad, pero usted estaba aun més lejos de
mi. Al inicio, ingenuo, yo abria el sobre con
una emocion contenida. Y siempre, sin falta,
hallaba un papel doblado en tres. Un solo pa-
pel con el membrete de su empresa. Mal do-
blado, por prisa, supongo. Buscando sus pa-
labras, padre, necesitindolas, lo desdoblaba
con ansia. Y como una hoja seca hamaquean-
dose en la brisa, lento, el cheque caia hacia
el suelo. Yo lo dejaba alli, casi olvidado a la
par de mis pies, pues lo que realmente me
interesaba no era su dinero, padre, sino sus
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palabras. Ingenuo, buscaba sus palabras. Y
en medio del papel, escrito en tinta negra,
encontraba yo siempre lo mismo: su nom-
bre. Nada mds. Sélo su nombre, firmado con
prisa. Una palabra. Sélo una palabra. El pa-
dre es un nombre.

Quizas por eso escribo, o mejor dicho,
quizés por eso necesito escribir.

Al sepelio de Klaus Mann sélo llegé Mi-
chael, su hermano menor, cargando en la ma-
no derecha un misterioso estuche. Era el ve-
rano de 1949. Su padre habia recibido el Pre-
mio Nobel de Literatura veinte afios atras.

Como habia escrito en su ensayo Selbsz-
morder, en donde narraba con «envidia tan
amarga» los suicidios de varias personas que
¢l habia conocido, Klaus mismo decidid, por
segunda vez, terminar su vida. Su primer in-
tento habia ocurrido diez meses antes, en
California, cortdndose las venas de ambas
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muiiecas, tomando pastillas y respirando ga-
ses toxicos. Pero fracasd. Supuesta causa: las
infidelidades de su amante, un joven mari-
nero. En su segundo intento, mientras pasa-
ba las vacaciones en Cannes, ingiri exitosa-
mente una dosis letal de somniferos.

(Bellos durmientes: Jack London en su
granja atn famosa en California; Malcolm
Lowry con barbituricos y alcohol; R.H. Bar-
low también con barbituricos, en México,
tras dejar escrito en la puerta, en pictografias
mayas, «INo me molesten, quiero dormir lar-
go rato»; Ryunosuke Akutagawa, el padre
del cuento japonés, también con barbituri-
cos, a los treinta y cinco afos, porque sen-
tia que estaba viviendo, dejé escrito, «en un
mundo de nervios mérbidos, didfanos y frios
como el hielo»; Alejandra Pizarnik, antes
de su perpetuo suefio, escribié con yeso «no
quiero ir nada mas que hasta el fondo»; el
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colombiano Andrés Caicedo ingiri6 sesen-
ta pastillas de secobarbital el mismo dia que
recibi6 el primer ejemplar de ;Que viva la
miisical, su inica novela; la poeta estadouni-
dense Sara Teasdale tom¢ veronal para dor-
mirse eternamente en su tina; Stefan Zweig,
también con veronal, enlos brazos de su espo-
sa, en su cama, en el exilio, en Brasil.)

Thomas y Katia Mann se enteraron de
la muerte de su hijo al bajarse del avién en
Suecia. Venian de Londres, donde recién le
habian otorgado al ya famoso novelista ale-
man un doctorado honoris causa de la Uni-
versidad de Oxford. «El mago», como le
decian sus hijos, rehusé cancelar el resto de
sus conferencias para asistir al entierro de su
primogeénito.

¢Asistirfa usted al mio, padre?

En una carta a Hermann Hesse, escrita
poco tiempo después del funeral, Thomas
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Mann le admite que la relacién con su hijo
habia sido «dificil y no sin sentimientos de
culpa, pues mi sola existencia proyecté una
sombra sobre él desde el inicio». Tenfa razén.
A pesar de que Klaus escribi6 prolificamente
desde la adolescencia, sus obras jamas alcan-
zaron el nivel estético ni la aceptacién publi-
ca de las de su padre, quien se encargaba de
sefaldrselo. «Tu cama ha sido tendida», le
escribié en una ocasién, aludiendo a la he-
rencia literaria con la cual habia nacido.

Y Klaus lo sabia. «Me juzgan como el hijo
de mi padre», anotd en sus memorias.

Si Klaus Mann, quien fue bautizado con
el mismo nombre del héroe de la segunda
novela de su padre (¢podria ser mds eviden-
te su lastre literario?), sufrié de una figura
paterna demasiado presente, de una sombra
cuya oscuridad lo terminé opacando, yo, pa-
dre, sufro por su ausencia. A pesar de que
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nos mirdbamos casi a diario, no recuerdo la
tltima vez que usted estuvo conmigo. Diri-
girse la palabra, padre, no es hablar. Sentarse
a comer juntos no es estar juntos. Mantenia-
mos una relacién civil porque nuestra diplo-
macia asi lo requeria, porque no tenfamos el
valor para admitir nuestra creciente desidia,
nuestro fracaso. Nos ignorabamos. Su pre-
sencia solo la percibia cuando me insultaba.
Como un bicho, usted me insultaba. ;Lo re-
cuerda, padre? Siempre me fue incompren-
sible su completa frialdad hacia el sufrir y la
vergiienza que podia causarme con sus pala-
bras y condenas.

Haz de tu arte una sola confesidn, acon-
sejaba Goethe (y luego Mann, padre).

En gira con la Sinfénica de San Francis-
co, Michael Mann sorprendié a todos cuan-
do entré al cementerio francés. Era una tarde
nublada de mayo. El féretro de su hermano





