SANGRE EN EL OJO

Lina Meruane

Fragmento

El estallido

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacia mucho me lo habian advertido y sin
embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas empunando el aire. La gente en la
sala seguia conversando y riéndose a carcajadas, incluso susurrando exageraban
mientras yo. Y alguien gritaba mas alto que los demaés, bajen el volumen de la radio,
no metan tanta bulla que a las doce en punto los vecinos llamaran a la policia. Me
concentré en esa voz estruendosa que no parecia cansarse de insistir que incluso los
sabados los vecinos se acostaban temprano. Esos gringos no eran gente
trasnochadora como nosotros, en absoluto parrandera. Eran protestantes y
protestarian si no los dejdbamos conciliar el suefio. Al otro lado de los muros, sobre
nuestros cuerpos y también debajo de nuestros pies, se agitaban todos esos gringos
acostumbrados a madrugar con los calcetines puestos y los cordones ya anudados.
Gringos que con la ropa interior impecable y la cara planchada se sientan cada
mafana a desayunar su leche fria con cereales. Pero nadie hacia caso de los
desvelados, de sus cabezas sumergidas bajo las almohadas, de sus gargantas
atiborradas de pastillas que no les procurarian ningin alivio si continuabamos
zapateandoles el descanso. Zapateando ellos, en la sala. Yo no. Yo me habia quedado
agachada en el dormitorio, con el brazo estirado hacia el suelo. Y me vi de pronto
pensando en la insoportable vigilia de los vecinos, imaginando que apagarian las
luces después de meterse tapones resecos en los oidos; con tanta fuerza los
empujarian que la silicona acabaria por estallar. Pensé que hubiera preferido ser yo
la de los tapones reventados, yo la de los timpanos trepanados por sus esquirlas.
Hubiera querido ser la vieja que se pone firmemente el antifaz sobre los parpados
para volver a quitarselo y prender la luz. Lo deseaba porque mi mano todavia
suspendida no encontraba nada. Solo risotadas alcohoélicas atravesando las paredes
y salpicandome con su saliva. Solo la estridente voz de Manuela que continuaba
diciendo por encima del griterio, ya pues, cabros, callense un poco. No, por favor no,
me dije, sigan hablando, sigan vociferando, atllen, gruiian si es necesario. Muéranse
de la risa. Eso me decia con el cuerpo agarrotado aunque eran apenas segundos los
que habian transcurrido. Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de
inclinarme, yo, en busca de mi cartera y la jeringa. Tenia que pincharme a las doce
en punto pero no alcanzaria a hacerlo porque el precario equilibrio de los abrigos
empujoé mi cartera hasta el suelo, porque en vez de detenerme escrupulosamente,
como debia, me doblé y estiré el brazo para recogerla. Y fue entonces que un fuego
artificial atraves6 mi cabeza. Pero no era fuego lo que veia sino sangre
derramandose dentro de mi ojo. La sangre mas estremecedoramente bella que he
visto nunca. La méas inaudita. La mas espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo
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podia advertirlo. Con absoluta claridad vi como la sangre espesaba, vi que la presion
aumentaba, vi que me mareaba, vi que se me revolvia el estobmago, que me venian
arcadas y, sin embargo. No me incorporé ni me movi ni un milimetro, ni siquiera
intenté respirar mientras atendia al espectiaculo. Porque eso era lo tltimo que veria,
esa noche, a través de ese 0jo: una sangre intensamente negra.

Sangre oscura

Ya no habria recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y
segundo, que no aguantara la respiraciéon, que no tosiera, que por ningin motivo
levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamés me inclinara ni me lanzara al agua de
cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque incluso en un beso apasionado
podian romperse las venas. Eran quebradizas esas venas que habian brotado de la
retina y se habian estirado y enroscado en el espesor del vitreo. Habia que observar
el crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, dia a dia vigilar su
milimétrica expansiéon. Eso era todo lo que podia hacerse: acechar el sinuoso
movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo. Eso es todo
y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetia, desviando sus pupilas
hacia mi historia clinica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil
paginas embutidas en una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribia
la exacta biografia de mis retinas, el pronostico incierto. Luego aclaraba la voz y me
sometia a los pormenores de novedosos protocolos de investigacion. Dejo caer en
una frase los transplantes en fase experimental. Solo que yo no calificaba para
ningan experimento: o era demasiado joven, yo, o las venas demasiado gruesas, o el
procedimiento demasiado riesgoso. Habia que esperar a que se publicaran los
resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas drogas.
El tiempo también crecia como venas arbitrarias y el oculista continuaba hablando
sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, decia yo,
apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no habia que pensar en eso, decia
él; mejor no pensar en absoluto, solo seguir observando y tomando unas notas que
luego le seria imposible descifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible
caligrafia para concederme que si ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se
daba esa ocurrencia, ya veriamos. Vera usted, respondi refugiada en mi odio, sin
articular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y habia llegado a
suceder. Yo ya no estaba viendo més que sangre por un ojo. Cuanto duraria ahora el
otro sin romperse. Este era por fin el callejon sin salida, el callejon sombrio donde
solo se escuchan anbénimos gritos prisioneros. Pero no, tal vez no, me dije,
agarrandome a mi misma, sentindome sobre los abrigos en esa habitacién que era
de Manuela, encogiendo los dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban
como muertos. No, me dije, porque con los ojos ya rotos yo podria volver a bailar, a
saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme; podria lanzarme
del balcon, enterrarme una tijera abierta entre las cejas. Volverme la patrona del
callejon o encontrar la salida. Eso pensé sin pensar, fugazmente. Empecé a trajinar
los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor. Iba a incendiarme
una ufia prendiendo el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa
consulta y decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, digame qué ve ahora
doctor, digame, fria y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus manos
enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el ojo enfermo: digamelo ahora
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mismo, digame lo que quiera porque él ya no iba a poder decirme nada. Era sabado
por la noche o mas bien domingo y no habia como ubicar al oculista. Y de todos
modos qué podria decir él que yo no supiera ya, éque tenia litros de rencor dentro
del ojo?

Esa cara

Al apagar el cigarrillo y enderezarme noté un hilo de sangre atravesando el otro ojo.
Un hilo fino que de inmediato empez6 a disolverse. Pronto seria apenas un manchén
opaco pero eso bastd para que el aire alrededor se hiciera turbio. Abri la puerta y me
detuve a contemplar lo que quedaba de la noche: apenas una luminosidad pastosa en
lo que debia ser la sala, sombras moviéndose al ritmo de una musica asesina.
Baterias. Guitarras roqueras. Voces desafinadas. Habria canapés languideciendo
sobre la mesa, y papas fritas, una docena de cervezas. Todavia los ceniceros estarian
a medias, pensé, sin llegar a verlos. La fiesta continuaba su marcha sin que nadie se
planteara detenerla. Si los gringos insomnes empezaran ahora mismo a golpear los
muros con palos de escoba, me dije. Si llegaran los pacos y nos forzaran a apagar el
equipo, a meter todo ese afejo rock argentino en un cajon, a levantar las bandejas
con cara de circunstancia. Si nos obligaran a calzarnos, a tomarnos el concho de las
botellas, a contar el tltimo chiste repetido, a precipitar las buenas noches y hasta
luego. Pero quedaba toda la madrugada por delante de nosotros. De mi. De Ignacio
que todavia no se hacia notar entre la bruma. Ignacio comprenderia de inmediato la
situacion sin que yo necesitara decirle sicame de aqui, llévame a casa. Estaba segura
de que vendria a rescatarme su resuello cansado, su dedo hundiéndose en mi
mejilla. ¢Por qué estds tan seria? Oir su voz trizo6 mi compostura, la lanz6 al suelo
mientras afiadia, ¢por qué tienes esa cara? Y como iba yo a saber qué cara llevaba
puesta cuando se me habian extraviado los labios y el lunar, se me habian perdido
hasta los 16bulos de las orejas. Apenas me quedaban unos ojos cegatones. Y me oi
diciendo Ignacio, con voz de canario. Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, ésta
es la sangre y es tan oscura, tan condenadamente espesa. Pero no. No fue eso lo que
dije sino, creo que volvi a sangrar, por qué no nos vamos. Irnos, dijo él (dijiste t1,
Ignacio, eso dijiste aunque ahora lo niegues, y luego te quedaste mudo). Y oi que me
preguntaba si era mucha la sangre, suponiendo tal vez que habia sido como tantas
otras veces, apenas una particula sanguinolenta que pronto se disolveria en mis
humores. Ni tanta, no, respondi yo, pero vamonos. Vamonos al tiro. Pero no.
Esperemos hasta que la fiesta amaine, hasta que la conversacion se muera sola. Que
no la matadramos nosotros, como si no estuviera ya muerta. Nos iremos en un rato. Y
qué es una hora mas o media hora menos cuando no hay nada por delante. Podia
tomarme otro vino y anestesiarme, otro vino y emborracharme. (Si, sirveme otra
copa, susurré mientras ta me la llenabas de sangre). Y tragué a la salud de mis
padres que estarian roncando a kilometros del desastre, a la salud del griterio de los
amigos, a la de los vecinos que nunca reclamaron por el ruido, a la salud de los
uniformados que no vinieron a auxiliarme, a la salud de la salud y de su puta madre.
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A tropezones

Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir mas que muchas gracias, nos vemos,
bye; y quiza el grupo se fue desperdigando por el camino porque no los veo en mi
recuerdo. El ascensor iba lleno de voces pero cuando salimos éramos solo tres o
cuatro cuerpos que luego fueron uno avanzando junto a mi. Julidan me iba contando
su entrevista de trabajo en la universidad o quiza qué me estaba diciendo mientras
yo me internaba por una noche méas negra que ninguna. Ignacio iria detréas,
hablando de politica gallega con Arcadio, o quiza habia partido en busca de un taxi.
A esa hora, en esa isla escualida casi pegada a Manhattan, no seria facil encontrar
un auto. Mas facil habria sido pillar una silla de ruedas abandonada, con algtn
resorte suelto. Una silla me auxiliaria, me haria menos vulnerable a la
incertidumbre de esa noche. Una silla tanto mejor que un bastéon mal entrenado. Y
pensé que esa misma tarde habiamos cruzado el rio en el funicular al que se habian
subido también una decena de tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una isla de
lisiados en la que vivian apenas algunos profesores, algunos estudiantes, ningtn
turista; era una pobre isla protegida que casi nadie visitaba, pensé, pensando a
continuacién que yo tendria que haber entendido por qué me habia tocado viajar con
toda esa gente a mi lado, ellos y yo suspendidos sobre las aguas. En la orilla estaba
el destino elevando una pregunta, una admoniciéon. Qué viniste a buscar aqui, decia
levantando un dedo miserable. Qué se te perdi6 a ti en esta isla. Una silla, contesté,
fuera de tiempo y de circunstancia, nada méas que una sillita metalica, con ruedas,
con pedales y palancas y ojala alguna tecla que impulsara las ruedas hacia adelante.
Si solo hubieras sido méas previsora tendrias una, contestdé la hurafia voz de mi
interior. Al menos una para esta noche en que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos
estarian durmiendo a pierna suelta, con sus sillas reposando invalidas junto a sus
camas. La mia, mi cama que no era mia sino de Ignacio, estaba lejos todavia. Todo
me parecia lejos o se iba alejando. Ignacio habia desaparecido y Julidn apuraba el
paso movido por las cervezas. Me iba quedando inevitablemente atras. Avanzaba en
camara lenta, a tientas por la grava resbalosa, despefidndome por las cunetas,
trastabillando en los escalones. Julidn debi6 devolverse cuando se encontrd
hablando solo: senti que me sujetaba del codo y me decia, burbujeante, mejor te
ayudo que por lo visto ti también vas ebria. Empez6 a reirse de mi y también yo
empecé a sacudirme en un ataque de nervios y carcajadas estentdreas, y entre esas
carcajadas o esas convulsiones Julian me arrastraba hacia delante, interrogdndome,
¢me dolian los pies?, dtenia trabadas las rodillas?, porque, joder, decia,
espafiolamente, épor qué cofio vas tan lento? Yo seguia con la vista fija en la tierra,
como si eso fuera a ahorrarme caidas, y con la mirada sepultada en la miseria
intenté explicarle lo que ocurria: se me quedaron en casa los lentes, no veo nada.
iGafas! ¢Y desde cuando llevas gafas? iTe lo tenias muy escondido!, exclamoé
borracho y trasnochado. Y advirtiéndome que andabamos por un trecho de pasto
mojado continu6 repitiendo, ino me lo puedo creer!, inunca llevas gafas! Nunca, era
cierto. Jamés habia comprado un par de anteojos. Hasta las doce de esa noche yo
habia tenido una vista perfecta. Pero a las tres de la mafiana de ese domingo ni la
lupa méas potente me habria servido. Levantando la voz y quiz4 también su dedo de
futuro profesor universitario Julidn enarbol6 su lengua traposa para sentenciarme.
Merecido te lo tienes. Y tragando o escupiendo saliva anuncié que el precio de mi
vanidad seria andar por la vida a tropezones.
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Manana

(Ahi estoy. Ahi voy. Asomada otra vez por la ventana del taxi, con la vista fija,
intentando atrapar algo de horizonte desde la autopista, la silueta ya hueca de dos
torres pulverizadas, la linea del cielo mutilada junto al fragil fulgor del rio salpicado
de estrellas, el neon de History Channel deslumbrante sobre el agua. Lo veo todo sin
verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto o a través de tus ojos, Ignacio. Los
faros del taxi iban rompiendo una ligera neblina nocturna de papel y metales
chamuscados que se negaba a esfumarse, que se adheria al vidrio y lo empafnaba. El
turco adelantaba autos a empujones pero también dejaba que otros nos pasaran,
veloces, y tocando la bocina. Ustedes dormitaban y acaso incluso conciliaron un
suefno mecidos por las inclementes aceleradas y los frenazos. Acomodé la frente en la
ventana y cerré los ojos hasta que me sacudié tu voz, Ignacio, que de tan nueva en
mi vida a veces demoraba en reconocer como tuya, tu voz que ademés cambiaba de
tono cuando te mudabas a otra lengua. Era una voz dandole instrucciones en inglés
al taxista: que saliera por el siguiente exit, que cruzara hacia el oeste, que enfilara en
direccion al Washington Bridge todavia encendido en el horizonte. No planeidbamos
cruzar ese puente herrumbroso, no nos dirigiamos al suburbio del otro lado donde
yo habia vivido alguna vez y al que nunca tuve intenciones de regresar. Estaba
volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenia mientras dejabamos a Julian
en la esquina de su edificio y seguiamos de largo hacia el tuyo que era ahora el
nuestro. Y en cuanto nos quedamos solos me tomaste la cara para que la volviera
hacia ti y te mirara. Para que pudieras mirarme. Tus ojos no notaban nada
extraordinario, no veian qué habia detras de mis pupilas. ¢Fue mucho? Mucho mas
que siempre, te dije, sombria, pero quizd manana. Mafiana estards mejor. Pero
mafana ya era hoy: solo faltaba que aclarara y las farolas mortecinas fueran
eclipsadas por el sol. Coronado de turbante el turco se detuvo en seco y nosotros nos
deslizamos hacia adelante. No te muevas, dijiste, y luego senti el portazo, y debes
haber dado toda la vuelta para abrirme, para darme la mano, para advertirme que
inclinara la cabeza. Viéndonos de lejos cualquiera hubiera dicho que veniamos
saliendo de otro siglo, no de un auto. Bajamos de la maquina del tiempo tomados del
brazo y asi trepamos la escalinata hacia el ascensor y los cinco pisos. Asi avanzamos
por el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la cerradura. Nos recibi6 el aire
estancado del departamento. El calor surgia de todos los rincones, del piso ya sin
alfombras, de las paredes completamente peladas, de las infinitas cajas que parecian
llenas de tizon ardiente en vez de libros. Llevdbamos dias empacando para una
mudanza inminente. Segui de largo a la pieza por un pasillo y detras entraste ta: ojo,
aqui te dejo un vaso de agua. Y nos tiramos sobre la cama y nos abrazamos a pesar
de la humedad y aceitados en sudor nos dormimos. Y a la mafana siguiente subiste
las persianas y te sentaste frente a mi a esperar que despertara, no sé si de mi suefo
o de mi vida. Pero yo llevaba horas despabilada sin atreverme a abrir los ojos.
¢Lina? Levanté un parpado y luego el otro y para mi asombro habia luz, algo de luz,
luz suficiente: la sombra sanguinolenta no habia desaparecido del ojo derecho pero
la del izquierdo se habia precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega. Y por eso
acepté tu café y me lo llevé a la boca sin titubear, por eso incluso sonrei, porque, a
pesar de todo. Y td estabas ahi, como otro tuerto, sin comprender lo que habia
sucedido. No podias calcular la gravedad. No te animabas a hacer todas las
preguntas. Te las guardabas arrugadas, como ahora, en los bolsillos.)
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