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Son reveladoras las notas de los poetas latinoamericanos que 
hace cien años veían cómo sus ciudades sufrían una 
transformación pasmosa. En los suburbios tropicales 
empezaban a crecer postes de luz y enmarañados cables 
donde antes solo había bananeras. Las redes del tranvía se 
esparcían por la metrópolis. Cualquier mortal podía 
experimentar ahora la inverosímil sensación de velocidad. En 
Bogotá sonaban timbres, como diría el poeta Luis Vidales, 
revolucionario invento que reemplazaba a la rústica aldaba y 
al arcaico grito. Los aviadores recortaban distancias y se 
convertían en héroes. No solo Lindbergh, también 
latinoamericanos como el cuzqueño Alejandro Velasco Astete, 
a quien Martín Chambi inmortalizó en uno de los homenajes 
que le hicieron, avivaban la imaginación con sus hazañas a 
bordo de un avión sobre los Andes.  

El claxon, los motores y las hélices fueron las nuevas musas. 
La sentimentalidad romántica, con sus decorados lunares y 
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decadentes, fue reemplazada por el brillo del metal y la 
simultaneidad de la urbe. Tanta novedad hizo sentir a los 
jóvenes de Brasil, de Perú, de México como una horda de 
primitivos que conjuraba su asombro escribiendo sobre 
aviones, automóviles y avisos luminosos, el fabuloso 
inmobiliario de la recién llegada modernidad. Dejaban de ser 
decimonónicos que oteaban las constelaciones desde su torre 
de marfil y empezaban a bajar a la calle a untarse de gente, de 
conflictos sociales, de anarquismo; a ser mordidos por esa 
serpiente bicéfala, el radicalismo político, que proyectó a 
unos hacia el comunismo y a otros los lanzó a las trincheras 
opuestas del fascismo.  

En efecto, eran salvajes de una nueva época. Con esas mismas 
palabras definió a su generación Oswald de Andrade: 
primitivos colmados de entusiasmo y fantásticos presagios 
que trataban de entender las transformaciones sociales 
generadas por inventos llegados del otro lado del mundo. Y 
como primitivos que se sentían, fueron en busca de los 
primitivos reales: en Perú los quechuas y aimaras de los 
Andes, en Argentina los gauchos de la pampa, en Brasil los 
tupíes selváticos, en Colombia el linaje de la diosa Bachué, en 
el Caribe los negros africanos, en México el campesinado y los 
herederos de Teotihuacán.  

Para defenderse del mundo moderno buscaron la raíz 
nacional que, por arcaica y desconocida, resultaba 
completamente nueva: una fuente espiritual vigorosa que les 
permitía 
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