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Segunda parte

«;Es esto amor?»



Para evitar las escaleras del instituto, Sylvia utiliza el ascen-
sor de profesores. Esta mafiana, al llegar, se ha subido a la ca-
rrera don Octavio, el de matemdticas, siempre estirado, la falta
de movilidad en el cuello le obliga a volverse de cuerpo entero
para mirar hacia los lados. Al ver la escayola le ha preguntado
scudnto tiempo tienes que llevarla? Un cofiazo, creo que me la
quitan en una semana. Ah, lo mio es peor, es para siempre. Y se
ha sefialado el cuello agarrotado. ;Fue un accidente?, le pregun-
t6 Sylvia. No, es una cosa llamada enfermedad de Bertchew.
Supongo que cuando el sefior Bertchew fue al médico y le dije-
ron que sufria la enfermedad de Bertchew se quedaria bastante
acojonado, ;no? Se rié él solo, Sylvia le acompané con una son-
risa tardia. Se baj6 en la planta anterior a ella. Pasa un buen
dia. Usted también.

Durante el recreo Sylvia permanece en el aula. Mai se ha
sentado sobre su mesa y apoya las botas en el filo de la silla
de Sylvia. El tal6n de la escayola reposa en un pupitre cercano.
Sylvia ha logrado una soltura notable con las muletas. Se apoya
en ellas cuando estd de pie, detenida, con el pliegue de la rodi-
lla en el asa, las retine al sentarse como si fueran ligeras, pesca
su mochila del suelo sujetdndolas por el extremo inferior y por
la calle aparta algin papel o lata abandonada en la acera como
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si jugara al hockey. La inactividad le ha dado tiempo para estar
sola. Sus dias, antes del accidente, dependian casi en exclusiva
del horario de clase, de los planes de Mai. Volvian juntas del
instituto, quedaban por las tardes, iban a su casa, se encerraban
en la pocilga a oir musica o se sentaban en el portal a charlar.

Las dltimas semanas, en cambio, habian tenido algo de re-
tiro. Se tumbaba en la cama con los auriculares y la vista fija en
las estrellas adhesivas fosforescentes que habia colocado afos
atrds, cuando el techo de su habitacién aspiraba a no tener li-
mites. Habia leido por primera vez en su vida por el gusto de
seguir una historia, de involucrarse en lo ajeno. Habia vencido
esa ansiedad que en otros intentos por leer siempre la arrastraba
hacia sus propias preocupaciones. Terminé la novela que San-
tiago le habia regalado en seis dias de lectura prolongada, a ve-
ces hasta que un ojo se le enramaba y la hacfa sentir un roce de
arenilla al parpadear. Luego buscé en las estanterfas del despa-
cho de casa, leyé primeras lineas de otras novelas y en un error
fatal le pregunté a su padre ;qué me puedo leer? Veinte minu-
tos anduvo Lorenzo a tumbos entre los libros, de propuesta en
propuesta, con entusiasmo confuso, hasta que le tendié un
grueso noveldn escrito por una mujer, yo no lo he leido, pero a
tu madre le encantd. Pilar siempre llevaba un libro en el bolso
para leer camino del trabajo.

Cuando Sylvia hablé por teléfono con su madre le dijo que
se habfa terminado la novela que Santiago le habia regalado.
Ese fin de semana, cuando vino a visitarla, Pilar le trajo otro li-
bro, de parte de Santiago. Te lo ha dedicado, a ¢l le daba ver-
glienza pero yo insisti. Sylvia lo abrié por la primera pédgina. «A
veces un libro es la mejor compafifa.» Tiene una letra rara, pero
bonita, le dijo a su madre.

El primer dia de la vuelta a clase la rodearon los compane-
ros. Alguna hasta le dio dos besos. Le firmaron la escayola,
unos, como Nico Verén, con obscenidades: «;Qué tal se folla
con escayola?»; otras, como Sara Sdnchez, con cursilerfa: «De
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una amiga que te ha echado de menos»; y alguno con surrealis-
mo sobrevenido, como Colorines, que escribié: «arriva Espa-
fla». Esa primera mafiana la escayola terminé como un mural
de grafitis, lleno de firmas de quinceaneros. Dani también se
acerc a la clase y hablaron un rato en presencia de Mai, hasta
que €l se atrevi6 a proponer si quieres voy una tarde a hacerte
compafifa. Cuando quieras, respondié Sylvia. Dani se fue y
Mai solté su diagnéstico. Este estd colgado de ti.

Dos dias después, Dani la visité en casa. Sylvia tard6 en
abrir, su padre se acababa de marchar. Dani se senté en el sue-
lo, con la espalda apoyada contra el mueble. Sylvia se tumbé en
la cama, reclinada. Hablaron de las clases, de algin concierto
cercano, de alguna pelicula reciente. De la paliza que dos skins
le habian dado al Erizo Sousa el viernes pasado. Dani trajo dos
cervezas de la nevera y Sylvia le preguntd ;te gusta el futbol?
Dani se sorprendié por la pregunta. Sélo las finales, dijo luego.
Cuando alguien pierde y lloran por el suelo y ya no parecen to-
dos tan chulos y tan seguros de si mismos. Sylvia habia visto
anunciado en televisién que esa tarde el equipo de Ariel jugaba
en Turqufa. Se quedaron en silencio y Dani dijo de pronto me
he comido mucho el coco con lo del dia de tu cumpleafios.
Perdona, fui una imbécil. No, yo me senti ridiculo, dijo él.
¢Por qué? No sé.

Después de una pausa, Sylvia golpeé el colchén a su lado.
Ven, sube. Dani tardé en acomodarse y al sentarse junto a ella
roz6 su cuerpo. Sylvia le dirigié para que se tumbara sobre ella.
Se besaron durante un largo rato, él se sumergia bajo su pelo, al
respirar le humedecia el cuello. Sylvia posaba sus manos sobre
la espalda de él. Sus cuerpos se movieron acompasados, él con
cuidado de no desplazar la escayola ni cargar todo su peso sobre
ella. Sus entrepiernas comenzaron a frotarse. Sylvia noté la ex-
citacién de él a través de la ropa. Dani le subié la camiseta has-
ta el cuello y le besé los senos, que sacé del sujetador. Sylvia es-
taba incémoda con la camiseta enredada en su cuello y el
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eldstico del sujetador bajo las axilas, pero le excitaba la friccién
y algiin mordisco himedo de ¢él. Sylvia sumergié su mano bajo
el pantalén de Dani y le recorrfa el culo con las ufias. Hacfan el
amor vestidos, sin detenerse. La ropa los protegfa. Sylvia, con
una presién intensa de sus muslos, aferraba a Dani cuando se
derramd con un estertor.

Se rieron de la mancha himeda de él en torno a su bolsillo.
Con el abrigo no se notard. ;Quieres lavarte?, le dijo Sylvia.
No, mejor me voy. No tard6 en irse. Sylvia se dio cuenta del
cambio que experimentaba Dani después de correrse. Pasaba de
un ardor irrefrenable a una fria incomodidad. Era como si ate-
rrizara en la realidad con una sacudida brusca. Pasaba de flotar
inerte a tener conciencia de dénde estaba, de qué habfa ocurri-
do, de quiénes eran, de que la tierra giraba sobre su ¢je y de que
en Canarias era una hora menos. Ella no. Sylvia hubiera queri-
do quedarse un rato entrelazada, que él enredara un dedo en su
rizo favorito, que la besara aunque la saliva tuviera un gusto
menos cilido tras el orgasmo. Pero se habia quedado a solas sin
apenas darse cuenta.

Su padre regres6 tarde y la encontré leyendo. Reparé en
que era un libro diferente al de su laboriosa recomendacién.
¢:No tienes suefio? Olia a humo y a fitbol entre amigos. ;Quién
ha ganado? Nosotros, dijo Lorenzo. ;Y el argentino ese que tan
mal te cae, qué tal ha jugado? Bah, no ha estado mal. Sylvia
termind un capitulo antes de quedarse dormida.

Al dia siguiente Dani no era capaz de sostenerle la mirada.
Se senté con Mai y con ella un rato en la clase y desaparecié
antes de que terminara el descanso. Sylvia tuvo entonces ganas
de decirle tranquilo, no estoy enamorada de ti, pero quizd él ya
lo sabia. Sylvia se sentia de nuevo esttipida por la escena, pero
calmada, sin ganas de profundizar en la relacién.

Ahora, Sylvia escuchaba a Mai contarle los tltimos percan-
ces de la relacién con su chico. Mateo querfa sumarse a una
marcha antiglobalizacién en Viena y le habia pedido que le
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acompanara. Puede ser romdntico, ;no? Un viajecito juntos.
Sylvia no dice nada. Estd pensando en Ariel.

La tarde anterior, después de semanas, habia recibido un
mensaje de él. Le pedia su direccién. Sylvia se la envié y luego
corrié a cambiarse de ropa. Creyé que ¢él se presentaria en la
casa. Se mantuvo en tensién mds de dos horas, se cambié seis
veces de camiseta para decidirse al final por un grueso jersey
sobre el sujetador. Decidié que tenia el pelo sucio y se hizo y
deshizo la coleta tantas veces que le dolian las mufecas. Cuan-
do son el timbre estuvo a punto de gritar.

Tras la puerta aparecié un peruano que sostenfa un ramo
de flores. Sylvia le firmé el recibo de entrega con un garabato
decepcionado y se quedé a solas con el ramo. Lo dej6 sobre la
mesa. Habfa un sobrecito con su nombre y dentro una tarjeta
escrita: «Acéptalo, por favor, con un millén de excusas y un
beso. Ariel». A su lado, doblado por la mitad, un cheque al por-
tador de doce mil euros. Sylvia se dejé caer en el sofd. El ramo
era enorme, excesivo, impersonal. El roce del jersey sobre la
piel la excitaba. Rompié el cheque en pedazos tan diminutos
como el confeti y lo dejé caer en el cenicero con dnimo de fin
de fiesta.

Algo después le envié un mensaje: «Las flores son preciosas,
el cheque lo he roto. No hacia falta.» Apenas un segundo des-
pués sonaba su teléfono. ;Estds loca? Tenés que aceptarlo, es lo
minimo que puedo ofrecerte. Sylvia le interrumpié. Deja de
sentirte culpable conmigo. Fue un accidente y ya estd. Ariel
dijo algo del seguro, pero Sylvia no le dejé continuar. Tu ami-
go se ha ocupado de todo. Eso me ha dicho mi padre. Lo han
arreglado entre ellos. Aquel tu amigo soné feo, duro. Hubo
una pausa, que Sylvia rompié. Ni siquiera me has invitado a
verte en un partido. Ariel le preguntd si le gustarfa. Ella dijo si.
Mejor que un cheque. Capaz que crei... Ya, ya sé lo que creiste.
Que a lo mejor se me ocurrfa aprovecharme de que eres famoso
y sacarte la pasta. Pues no, ya puedes quedarte tranquilo.
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Al otro lado de la linea s6lo se escuchd la respiracién de Ariel.
Este domingo jugamos acd, le dijo. ;Te dejo dos pases? ;Dos te va
bien? Si, asintié Sylvia. ;Y si marcas un gol me lo dedicards? Ariel
se rid. No creo que marque. Pero si marcas c6mo sabré que me lo
dedicas. No sé, pero ya te digo que no creo que marque. Podrias
levantar los cinco dedos en el aire, por las cinco semanas que me
voy a pasar con la puta escayola. Hecho. Las flores son bonitas,
Jlas elegiste td o en el club también hay un empleado que es el
que se dedica a elegir las flores?, preguntd ella.

Al cortar la comunicacién Sylvia sintié un extrafio poder.
Siempre habia sido la menor del grupo, habituada a dejarse
mandar, organizar, con amigos mds mayores que imponfan su
autoridad. Sobre Ariel llevaba la iniciativa. Se permitia despre-
ciar su cheque, bromear, mirar con ironia el ramo de flores. Un
ramo de flores.

Por la tarde, le llevé el ramo de flores a la abuela Aurora.
Son preciosas, tu abuelo antes solfa tracrme flores cada domin-
go, de una gitana que se ponia junto al kiosco. Pero se fue la gi-
tana y se acabaron las flores, ya ves.

Sylvia volvié con su padre a casa. Mientras él conducia le
dijo me han pasado dos entradas para el fiitbol este domingo,
¢quieres venir? ;Contigo?, pregunté él, extrafiado. Si, conmigo.
¢Y quién te las ha dado? ;Quieres venir o no? Sylvia sonrié sin
mover un madsculo de la cara.

Cuando el tiempo de recreo acaba y el aula se llena de nue-
vo, Mai se arrastra perezosa lejos de su amiga, rumbo a la clase,
que estd en el piso superior. Luego te acompafo a casa. Sylvia
reacomoda su escayola para dejar paso entre los pupitres. Nadia
le ofrece el tltimo mordisco de un bollo. Colorines mds que
sentarse se derrumba en su asiento con un bufido de sopor an-
ticipado. El profesor de ciencias entra y cierra la puerta tras de
si, aunque adn faltan por llegar dos o tres rezagados. ;Qué tal?,
pregunta desde su mesa. Pero nadie responde.
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Algunas veces segufa a una mujer hermosa que se cruzaba
por la calle. A quince pasos de distancia degustaba su andar, su
contoneo, sus formas, su prisa. Especulaba con su edad, su tipo
de vida, sus relaciones familiares, su empleo, fija la vista en el
pelo ondulado sobre el cuello o al acecho de un perfil. Le basta-
ba compartir con ellas una misma direccién para conocerlas,
acompafarlas varias calles para hacerles el amor. En ocasiones
se perdian en un portal, en un coche, descendfan a la boca del
metro o entraban en un comercio y Leandro aguardaba en la
acera de enfrente como un enamorado paciente. A veces habia
seguido a una mujer por los corredores de El Corte Inglés, in-
capaz de determinar lo que buscaba, y la estudiaba a través de
los estantes, planta tras planta, y saboreaba su rostro dibujado
con ese aire ausente de alguien que compra sin saberse mirado.
Se conformaba con apreciar la armonia de unos labios, el roce
de un jersey sobre la forma del seno o el velo y desvelo de una
rodilla en juego con la falda. Terminaba a veces en un barrio
extrafio donde la mujer se besaba con un hombre o se unia a
otro grupo de mujeres, después del trayecto en autobus tras la
estela sensual que desaparecia de pronto al socializarse ella, al
terminar su estado de soledad.

Mirar era admirar. Mirar era amar. Pero nunca el sexo ob-
sesivo se habfa aduefiado de Leandro como ahora. Nunca se
habia sentido dominado por el instinto, incapaz de controlar el
deseo. Nunca habia asistido a su pulsién sexual mafiana, tarde
y noche. El sexo a todas horas. Bastaba el destello de un objeto
para devolverle el brillo de la piel de Osembe o un volumen
para traerle sus muslos musculados o el leve balanceo de la ma-
teria viva para recordarle sus senos o el rosado intenso pintado
en cualquier lugar para sugerir las palmas de sus manos. Cual-
quier accidente era sexo. Cualquier gesto era sexo. Cualquier
oscilacién era sexo. El redondeo de una fria cacerola, la forma
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de una botella posada en la mesa, el envés de una cuchara.
Sexo. Sexo al despertar excitado, a solas en su cama. En la du-
cha de la mafana que le recordaba la ducha répida del chalet
antes y después de hacer el amor. Sexo al mediodia cuando se
aproximaba la hora habitual de acudir a su encuentro. Sexo a la
noche cuando volvia a su cama arrepentido de todo pero el tac-
to de las sdbanas lo excitaba de nuevo.

El miedo era sexo también. La falta de dominio. La obse-
sién. La vergiienza era sexo. La caida le excitaba. El precipicio
que intufa tras su persecucién incomprensible de un placer que
no le correspondia y sin embargo gozaba cada tarde. Cada tar-
de porque después de las dos primeras semanas en que a cada
encuentro le segufan al menos cuarenta y ocho horas de angus-
tia, arrepentimiento y ensayo de olvido, las defensas se habian
venido abajo. En la dltima semana s6lo falté un dia. Sdbado y
domingo también acudié. Pese a la lluvia persistente de la dlti-
ma semana de noviembre que arrastré la contaminacién y la
suciedad de la calle hasta dejarla destellante a la luz de los faros.
A las seis de la tarde, puntual como un empleado, llamaba al
timbre de la puerta metélica que se le abria con un grufido.

Osembe le recibia en ropa interior un dfa, vestida de calle
otro. Cambiaba la ceremonia de desnudarse, pero el proceso era
el mismo. El viejo cuerpo de Leandro asediando la fortaleza de
ella. En Benin trabajaba en un puesto del mercado y los fines de
semana solfa divertirse en la playa. Alli habfa empezado a ganar
un dinero extra por subir a las habitaciones de turistas o por
acompanarlos a las discotecas. Explic6 a Leandro que el primer
espafiol al que conocié fue un ingeniero que trabajaba para una
ONG. Andoni, muy borracho, pero me trataba con amor. El le
hablé por primera vez de Espafia. Trabajaba en el Delta, en un
proyecto de renovacién ecolégica y descontaminacién, pero
cada vez que estaba en Benin se encontraban. Su hermana tenfa
un negocio de artesania africana en Vitoria y Osembe le ayudaba
a conseguir un buen precio por piezas que cargaba en un enorme
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contenedor una vez al mes. Al llegar a Madrid lo llamé. Le vi un
dia, explic6 Osembe. Me dio un poco de dinero y luego me pi-
dié que no lo llamara mds. Tiene novia aqui. También conocié a
otro espafiol del consulado en Lagos, un guardia civil que le re-
gal6 una camiseta del Real Madrid para su hermano pequefio y
unos pendientes para ella. Follibamos dos dias a la semana en el
Sofitel Ikoyi. Los espafioles son muy carifiosos.

En ocasiones Osembe pronuncia un nombre: Festus. Lean-
dro le pregunta, pero ella nunca precisa. Es quien la trajo a Ma-
drid. Pero nada més. Si Leandro pregunta ;tienes chulo?, ella se
rie, como si fuera una pregunta ridicula. Aqui voy a mitad con
la casa. ;Es tu novio? ;Te vas a casar con él? Mds risa. No, con
él, qué horror. No, ya te dije, los africanos no son buenos mari-
dos. Leandro la interroga por las pulseras doradas, por los ani-
llos, el collar que se cierra en torno a su cuello y que a veces se
quita con delicadeza y posa en la mesilla. Me gustan las joyas,
dice, pero nunca reconoce que sean regalo de alguien. Yo gano
mi dinero. También cambia de peinado con frecuencia, cuenta
que pasé catorce horas de su dia libre para que una amiga le hi-
ciera las trenzas. La ropa interior es elegida, de colores llamati-
vos, a veces a juego con las ufias de fantasia que terminan que-
bradas y sin brillo.

Entra en el cuarto de Aurora con una infusién de manzani-
lla que humea en la taza. Le pone aziicar y mermelada a la tos-
tada que ella tomara con minusculos bocados. Leandro acaricia
el mechén blanco con destellos grises que cae hacia un lado de
la cara de su mujer. Ayer vino su nieta y lavé el pelo de Aurora
en una palangana de agua humeante sobre el colchén, con un
masaje relajante de sus manos delicadas, y hoy el pelo brilla al
contacto de la luz. Tengo que ir al banco, le dice. Luego subo a
leerte. Abandona el cuarto después de sumirlo en la zarabanda
alegre de un capricho de Mozart que emite en ese instante la
Radio Clésica.

En la calle le recibe un sol intenso que no aplaca el frio. Un
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barrendero fuma un pitillo junto al cubo, la pala y el cepillo de
cerdas. Lee un periédico deportivo arrugado que ha perdido el
color y escupe un esputo verde en la calzada. En la avenida ya
han colocado los adornos luminosos de Navidad. Cada vez an-
tes, comenta alguien todos los afos. Recorre los escaparates de
las sucursales bancarias. Alcanza a ver a los empleados atareados
en sus despachos entre paneles con anuncios de ofertas econé-
micas presentados con imdgenes amables y clientes que esperan
como peces en urnas sin agua.

Dias atrés se encerr6 con Osembe y dos chicas mds, una re-
cién llegada de Guatemala con un trasero enorme y unos pre-
ciosos ojos tristes y una valenciana, a la que ya conocié el pri-
mer dfa, y que le explicé que era la mds antigua del chalet. Se
acababa de aumentar los pechos y los exhibia firmes, plésticos,
y se derramaba champagne por ellos durante la fiesta que orga-
nizaron. Leandro se fij6 en el crucifijo de ella, dorado, tan fuera
de lugar que resultaba cémico en esa nada solemne ceremonia
que se alargé casi tres horas. Desnudo entre aquella carne en
plenitud, acariciado por manos distintas, voces susurrantes de
tres continentes, sonrisas limpias, se creyé por un instante rey
del mundo. Vaciaba su copa sobre la piel de las chicas y luego
lamia sus cuerpos. Borracho y algo febril, Leandro salié al frio
de la calle, convencido de que la espiral que lo engullia era una
reaccién contra la vida moderada y formal que habia llevado.
Esa tarde pagd el exceso con la tarjeta de crédito. Tres dias des-
pués recibié la llamada de su banco. Una voz femenina de hela-
dora amabilidad le dijo que los fondos habian sido cubiertos
por la entidad, aunque superaban su saldo, por lo que era ur-
gente que pasara por la oficina para reponer las cantidades. Era
casi la hora de cierre y en voz muy baja Leandro respondid,
maflana mismo, mafiana mismo iré.

Leandro aguarda en la fila frente a la caja mientras una an-
ciana trata de poner al dia su cartilla, sin apenas vista, con con-
fianza ciega en la amable sefiorita que le enuncia el saldo. El di-
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rector de la sucursal toca el hombro de Leandro y le saluda con
cordialidad postiza. Lo invita a su despacho y al ofrecerle una
silla dirige una sefal a otra de las empleadas. Hablan de la Na-
vidad cercana, del clima, de la sierra al parecer ya cubierta de
nieve, mientras Leandro piensa que, de ser un animal, el direc-
tor serfa un mosquito, desconfiado y nervioso. Cuando pregun-
ta a Leandro por su mujer, la conversacién se torna grave. Mal,
la verdad, no sé si sabe que se partié la cadera hace un mes...
Vaya por Dios, no sabia nada, ;cémo se encuentra? Pues bas-
tante floja, dice Leandro, y deja que la pausa se alargue, la recu-
peracién estd siendo tan larga y problemitica.

Leandro le explica que Aurora tiene que volver a aprender
a andar, como si fuera un nifio, pero que las fuerzas no le res-
ponden. El otro dfa se empefi en incorporarse pero fue inca-
paz. No puede sostenerse. El médico que la visité aquella ma-
flana quiso ser tranquilizador. Es un proceso normal, necesita
reposo. Pero Aurora se vino abajo, esa misma tarde le susurré a
Leandro, serfa mejor que me muriera ahora. Leandro la tomé
de la mano y le acaricié la cara. Le hablé durante largo rato y
eso parecié animarla.

La empleada posa ante los ojos del director un extracto de
los dltimos movimientos de la cuenta de Leandro. La alarma
que se dibuja en los ojos del director es desactivada por Lean-
dro. Mi mujer se estd muriendo, mi obligacién es gastar hasta
la dltima peseta de mis ahorros en todo aquello que le alargue
la vida o que por lo menos la ayude a no sufrir. El director hace
notar la salida casi constante de dinero de cajeros automadticos,
los cargos excesivos en la tarjeta de crédito. Leandro no dice
mucho, tan sélo nombra enfermeras, medicamentos caros, se-
gundas opiniones en clinicas privadas. No dice putas, masajes,
banos de espuma, caricias pagadas. Echa mano de su cartera y
propone tapar el descubierto, pero el director le detiene, ni ha-
blar, ni hablar, no hay prisa. Las personas estdn antes que los
nidmeros, al menos en este banco.
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Leandro miente con naturalidad, le resulta sencillo dejarse
arrastrar. El director saca una calculadora y garabatea varias
cantidades. Le propone a Leandro un crédito extraordinario
que pueda ayudarle durante los siguientes meses. Podriamos
tomar su vivienda como aval, una parte, a lo mejor sélo el cin-
cuenta por ciento, y garantizarle la liquidez que pueda permi-
tirle estar tranquilo de cara a la enfermedad de su mujer. Y si
no, no sé si conoce nuestra oferta de hipotecas reversibles.

Leandro duda. No estoy seguro, tendria que consultarlo,
dice. Aqui, por supuesto, le vamos a ofrecer las mejores condi-
ciones del mercado, le asegura el director. Ya, pero mi pensién
es tan ridicula. Me da miedo embarcarme en algo a estas altu-
ras... No, don Leandro, por favor. Déjeme que le explique
cémo funciona nuestro sistema crediticio.

Sale de la sucursal con la operacién bancaria simulada es-
crita en un papel. Piensa que toda una biografia se resume en el
cruce de cuatro o cinco cifras. Le han entregado el extracto de
sus Ultimos movimientos y Leandro siente una punzada humi-
llante al reconocer el nombre fingido del prostibulo. Cada tar-
de con Osembe, cada exceso, aparece anotado. Una cantidad
nimia corresponde a las entradas para el concierto de Joaquin
Satrustegui que compré Aurora por teléfono hace unos dias, al
final se emped en sacarlas. Luego los gastos de la casa, las fac-
turas. Pero entre todas destacan, acusadoras, las disposiciones
de dinero para el vicio. Le envilece atin mds la mirada del direc-
tor al verlo salir de la sucursal, esa especie de condescendencia,
de respeto, de piedad.

Si supieran.

Si supieran, piensa, los que al mirarlo aprecian al viejo
honrado que asiste con amargura a la enfermedad de su esposa,
a la honesta decadencia de la vejez, si supieran que esconde el
vértigo de la degradacién moral. Si lo supieran como €l lo sabe.
Como sabe que esa tarde volvera al chalet sobre las cinco y me-
dia y se concederd media hora de dudas, se atormentard con la
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culpa anticipada, pero pulsard el timbre de la puerta metalica y
escudrifiard por el cristal esmerilado del saloncito la llegada de
Osembe, su zancada larga, su dltimo saltito en el escalén final,
su sonrisa de dientes alineados al descubrirlo, una tarde ma4s,
puntual y vencido.

Quizd por todo ello, y también porque al volver de la calle
encuentra a Aurora més frigil y mds sombria que nunca, al
tumbarse junto a ella en la cama, en lugar de consolarla, rompe
a llorar. Es un lloro lento, sordo, de viejo roto por dentro. En
la radio suena el adagio del «<Emperador» de Beethoven, un
poco mosso, y Aurora le recuerda que a veces, hace mucho
tiempo, se atrevia a tocarlo para ella. ;Te acuerdas? ;Cudndo
fue la dltima vez que lo tocaste? No, si sélo me sabia el comien-
zo, se disculpa él. Si, ya me acuerdo, cuando Lorenzo decidié
dejar los estudios y yo estaba hundida y a ti parecia darte igual
y me dijiste aquello de que no habia que culpar a la gente por-
que elijan una vida diferente a la que tt elegirfas para ellos. Y yo
estaba triste y td tocaste para mi. Aurora seca las ldgrimas del
rostro de Leandro con sus dedos suaves y finos, lo hace sin po-
der volverse hacia él. Luego se toman de las manos, tumbados
sobre el colchén, y ella le dice no tengas miedo, todo se va a
arreglar, ya verds como me voy a recuperar. ;Por qué los hom-
bres sois siempre tan cobardes?

sPor qué le tenéis miedo a todo?

Su asiento de tribuna en el estadio est4 casi a ras de campo,
con el césped ante sus ojos como una alfombra himeda y mu-
llida. El futbol no parecia tan sencillo desde alli. La pelota mds
ingobernable. Los espacios minimos. Los jugadores humanos.
Se apreciaba el sudor, se escuchaba su gemido en un encontro-
nazo o el silbido para pedir el balén. Al lado de Lorenzo estd
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sentada Sylvia, la pierna escayolada. En cada respiracién sale
vaho de su boca. Abrigate, le habia dicho antes de salir de casa.
Lorenzo se ha ajustado un gorro de lana, pero Sylvia estd prote-
gida por la cascada de rizos. Compartian la fila de asientos tapi-
zados, cémodos como los de un cine, con algin jugador no
convocado y las esposas de otros, bellezas fabricadas en serie,
que en lugar de seguir el partido clavaban los ojos en sus pare-
jas con un leve estremecimiento cada vez que sufrfan una entra-
da brusca. Mira, ésa es la mujer del polaco que lleva el nimero
cinco, dicen que se gasté cien mil euros en un perro de raza, le
indica Lorenzo, pero Sylvia no atiende al cotilleo. ;Y el argenti-
no? ;Cudl es su novia?, pregunta ella. Ni idea.

Cuando Sylvia tenfa quince meses y acababa de soltarse a
andar, Lorenzo la observé mirarse en el espejo que entonces ha-
bia en su cuarto. Llevaba en las manos un tarro de crema de su
madre y se la ofrecia a su propio reflejo, convencida de que era
otra persona. Lorenzo se vestia sin perder de vista a la pequefia.
En un momento dado, Sylvia se asomé detrds del espejo, para
tratar de descubrir dénde demonios se escondia la otra nifa,
esa nifia que la miraba y también le ofrecia un tarrito de crema.
Repitié el gesto de buscarla varias veces. Lorenzo no le dijo
nada, no le explicé nada. Se limité a mirar, a sonreir mientras
disfrutaba de la parsimonia concentrada de la nifia frente a su
propio reflejo adn desconocido para ella. A veces recordaba ese
instante sin saber a ciencia cierta si en eso, en algo tan sencillo
como eso, consistia la felicidad.

Ya en otra ocasién Lorenzo habia ido al fitbol con su hija.
Sylvia tenia ocho afos. A la media hora la nifia habia perdido
todo interés y jugaba en su asiento, hablaba sola, miraba alrede-
dor. Volver a estar alli sentado con ella, compartir la bolsa de
pipas, localizar con la mirada a una anciana que gritaba desafo-
rada insultos al 4rbitro y sus familiares o la procedencia del
humo de un puro, se le antojaba una recuperacién de aquel
dia. En la puerta de invitaciones Sylvia habia recogido un sobre
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a su nombre con dos entradas. Las gané en un concurso de la
radio, le dijo. Lorenzo la ayudé a cruzar por los tornos de acce-
so al estadio. En sus asientos preferentes, Lorenzo brome6, can-
t6 el himno en voz alta y le recité ambas alineaciones con tiem-
po para comentar las caracteristicas de algunos jugadores.
Disfrutaba del lujo de volver a compartir un momento con su
hija, un raro regalo en los tiempos en que ella disfrutaba de una
enorme autonomia.

Pilar habia sufrido antes que €l la adolescencia de Sylvia.
Madre e hija discutian y se enfadaban por nimiedades. La for-
ma de vestir, los prolongados silencios, las maneras en la mesa,
sus amistades. Los quince afios de Sylvia habian sido definitivos
para que Pilar se atreviera a romper la pareja. Atn tenemos
mucha vida por delante y ella ya no necesita tanto de nosotros,
le habia dicho al proponer la ruptura. Lorenzo no alcanza a ex-
plicarse cudndo la casa dej6 de ser un refugio, la familia una ga-
rantfa de felicidad, cémo se murié la complicidad, el amor.
Cuando quiso darse cuenta las tres personas que compartian te-
cho eran extrafias. Cada uno con sus intereses, sus preocupacio-
nes, sus prioridades. En el caso de Sylvia resultaba normal, fru-
to de su madurez. Pero en el de ellos, como pareja, era sintoma
de algo mds turbio, mds triste. La pasién se extingue en peque-
flos acontecimientos sin importancia y un dia no queda nada.
Lorenzo intuye que en su caida personal hubo un momento en
el que Pilar se solté de su mano y decidié no dejarse arrastrar.
Salté en paracaidas de un avién que se estrellaba. El estaba de-
masiado ocupado en evitar su propia catdstrofe como para rete-
nerla. No la culpa por no querer compartir el derrumbe.

En el pasado, cuando Lorenzo reflexionaba sobre su rela-
cién con Pilar, conclufa que ella le hacfa mejor persona. Le con-
tagiaba su tranquilidad, su confianza, su generosidad. Le per-
miti6 elegir, afianzarse, crecer. Ella celebraba cada avance de él.
Entonces la pareja funcionaba como un soporte, como un mo-
tor. Casarse, vivir juntos, tener una hija, fueron los escalones
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naturales de su sintonfa. Cuando nacié Sylvia, Pilar renuncié al
trabajo, pero pasado un tiempo necesité escapar de la casa que
se le cafa encima. Siento que mi vida se ha parado, decia. Vagé
por trabajos nada satisfactorios hasta encontrar su sitio, pero
Lorenzo estd convencido de que en ese momento iniciaron ca-
minos divergentes. Caminos que se cruzaban en casa a la no-
che, en detalles compartidos de la nifia, en el sexo rdpido de los
domingos por la mafiana. Se termin la alianza, se terminé la
convivencia y, podia ocurrir, alguien nuevo entré en su vida.

Cuando Pilar anuncié su fuga, Lorenzo no pudo retenerla.
Conocia bien a su mujer. Si habfa tomado la decisién nada iba a
forzarla a cambiar. Ni una ldgrima, ni el propésito de enmien-
da, ni el chantaje sentimental. Las decisiones de Pilar podian ser
lentas, pero bien armadas. Era indulgente, pero sus sentencias
definitivas. Asi ocurrié. En dos dias ya no vivia alli, en cuatro
apenas quedaba una pieza de su ropa, en dos semanas pactaron
la separacién y arreglaron cuentas, hicieron ndmeros, dividieron
gastos, ahorros. Fue ficil. Ella lo dejé casi todo. Prefiero que-
darme en mi casa, les dijo Sylvia. Lorenzo lo entendié como
una victoria, una toma de partido, pero sabia también que era la
opcién mds comoda para ella y la mds respetuosa con la nueva
vida de su madre. En realidad, pensé, elige su barrio, sus ami-
gos, su instituto, su cuarto, no me elige a mi frente a Pilar.

Desde la separacién Lorenzo no habifa estado con otra mu-
jer. El sexo era algo prescindible, dormido, arrinconado. Dema-
siados problemas. No tenfa el dinero suficiente para aguardar
con copas en la noche la llegada de alguien al reclamo de su alma
solitaria o su estado de desesperacién. Demasiado orgulloso para
admitir la derrota. En el amor tampoco iba a mendigar. Todo se
resolverfa cuando recuperara el lugar que le correspondia.

Buscar trabajo en un 4rea laboral a la baja no fue fécil. Tra-
bajé de comercial a comisién durante tres meses para una em-
presa de informdtica, pero el contrato languideci6 y Lorenzo se
encontrd en la calle de nuevo, sin la energia de los jévenes para
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enlazar seis o siete propuestas basura durante un afio. Gracias a
la intervencién de un amigo logré un puesto en una distribui-
dora de material de telefonia, pero las jornadas eran eternas y la
quimica con los compafieros se agrié por un accidente estipi-
do. Durante uno de los partidillos de fitbol sala que jugaban
los jueves después del trabajo en un polideportivo municipal,
entr6 con fuerza a un balén disputado y uno de los chicos mds
jévenes de la empresa, un chulito que se prodigaba en regates y
cafios, salié malparado. Sufrié una fisura craneal, la rotura de la
clavicula y una conmocién cerebral que los asusté durante un
buen rato. Lorenzo se excusé cien veces y todos lo disculparon
como un desafortunado lance del juego, pero dejé de acudir a
los partidos, y poco después abandoné el empleo. No tenfa
fuerzas para hacer amigos nuevos, comenzar relaciones. Por en-
tonces ya especulaba con el golpe que le devolveria algo de lo
que era suyo, con la particular manera de obtener justicia. Ro-
bar a Paco lo que Paco le habia robado a él. Que no era sélo el
dinero.

Su padre le habia prestado alguna cantidad para sortear las
dificultades, no quiero que Sylvia tenga que cambiar su forma
de vida. Le preocupaba que su hija sospechara los aprietos eco-
némicos, se sintiera una carga y optara por trasladarse a vivir
con su madre. Eso serfa perderlo todo. Para Lorenzo, desde
siempre, el poder era algo fisico, que viaja contigo, que se trans-
mite, como una especie de olor corporal. De ahi el empefio en
mostrar que todo segufa igual, cuando nada seguia igual.

Por eso la muchacha que cuida al nifio de los vecinos habia
aparecido en el instante oportuno, cuando mds necesitaba a
gente nueva, que no lo juzgara por lo que habia sido, sino por
lo que podia ser. Que desconociera la cuesta abajo de la que ve-
nia y apreciara su capacidad para remontar.

Cuando le propuso a Daniela llevarla al aeropuerto queda-
ron citados en la boca de metro. Lorenzo llegé en su coche y
ella subié con su amiga. Es Nancy, les presenté Daniela. La
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chica tenfa embridada la sonrisa en un aparato de ortodoncia.
Era a su primo a quien debian recoger en el aeropuerto.

En la terminal de llegadas esperaron mds de tres horas el
vuelo procedente de Quito y Guayaquil, que sufria demoras
constantes. Por el suelo rodaba el biberén de una nifia que espe-
raba a su padre, otras familias aguardaban con gesto inquieto,
consultaban el reloj, paseaban arriba y abajo. Todos rostros ex-
tranjeros, miradas de desconfianza, tensién. A ratos parecia el
duelo a la puerta de una morgue mds que la llegada de un avién.
Daniela y su amiga Nancy sélo aceptaron de Lorenzo una bote-
lla de agua para soportar la espera. El se interesé por su venida a
Espana, sus condiciones laborales. Ninguna de las dos tenia atin
papeles. Trabajaban ambas sin contrato en el servicio domésti-
co. Daniela decfa estar contenta con la pareja del quinto; Nancy
era mds critica con la familia de un anciano al que atendia.
Compartfan piso con otras tres amigas, un primero cerca de
Atocha. Nancy tenfa una hija en Ecuador, al cuidado de la
abuela, a quien enviaba dinero cada mes. Yo no dejé a nadie atrés,
dijo Daniela, aunque explicé que sostenia a su madre y sus her-
manos pequefios en Loja.

Nancy temfa que a su primo lo retuvieran en la aduana. Da-
niela la tranquilizaba. A medida que avanzaba la espera agrade-
cfan con mds cordialidad a Lorenzo que las hubiera acompana-
do. Nada, nada, decia él, pero ellas insistian. Temian a los
taxistas espafioles, acostumbrados a timar extranjeros, y si Wil-
son, que asf se llamaba el primo de Nancy, venia muy cargado, ir
en metro serfa una lata. Si le pides el favor a alguien conocido,
dijo Daniela, poco menos que se cree con derechos sobre ti. Lo-
renzo no dijo nada. Pese a las peripecias que contaban, Lorenzo
no percibia en ellas asomo de frustracién. Interrogaba a Nancy
sobre si echaba de menos a su hija, pero si la estoy malcriando,
respondia ella, tiene los mejores juguetes del barrio. Daniela
sonrefa con las mejillas y achinaba los ojos indios bellisimos, ras-

gados.
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Wilson apareci6 cargado con un montén de paquetes mal
envueltos. Era fornido, la cara picada de viruelas, el pelo de
alambre negro y un ojo estribico que vigilaba los alrededores.
No llegaba a los treinta afios, pero abrazé a su prima con auto-
ridad paternal, con un solo brazo robusto, mientras con el otro,
desconfiado, sujetaba el carro de los bultos. Lorenzo percibié
que con Daniela el saludo fue algo mds distante luego de que
ella diera un paso hacia él para intercambiar dos besos. Es un
conocido que nos trae en su carro, presentaron a Lorenzo.

Lorenzo los acompafié hasta el piso. Tenfa un pequefio sa-
loncito que comunicaba con la entrada y un largo pasillo en el
que se alineaban habitaciones. Era antiguo, con la pintura de
las paredes a medio descascarillar, puertas enormes de madera
combada. Dos ventanas en el salén daban a la espalda de la es-
tacién de Atocha, el resto se orientaba hacia un oscuro patio in-
terior. Cuando el atentado, estallaron los cristales. Fue espan-
toso, explicé Nancy. Estuvimos buscando a una amiga, por
muchas horas creimos que estaba muerta, pero luego aparecié
en un hospital, con una pierna destrozada. Tuvo suerte, le van
a dar papeles.

Daniela y Nancy se empefiaron en que Lorenzo se quedara
a comer y prepararon un guiso de arroz con carne de chivo lla-
mado seco que acompafiaron con una botella de dos litros de
coca-cola. Pese a los grandes radiadores de hierro distribuidos
por las paredes, en el salén habia una pequena estufa de buta-
no. Mientras las chicas trajinaban en la cocina, Lorenzo hablé
con Wilson en el sofd, que esa noche se transformarfa en su
cama. Llegaba sin trabajo, con un visado de turista, pero con-
vencido de que al dia siguiente algo encontrarfa. Al notar el in-
terés de Lorenzo por su situacién le preguntd ;y td en qué tra-
bajas? Lorenzo se turbé antes de contestar. Ahora de nada,
estoy desempleado. Pero Wilson lo tomé como una gran noti-
cia, ;y por qué no ponemos algo juntos? Un flete, cualquier
cosa. En Ecuador, Wilson trabajaba de chéfer. Lo mismo ca-

173



miones que coches de protocolo, un tiempito también trabajé
de guardia para un tipo que tenfa una hacienda enorme en San
Borondén. Pero aqui no te valdra el carnet de all4, le dijo Lo-
renzo. Total, contesté Wilson, y afiadié con una sonrisa franca,
puedo usar tu licencia, nos parecemos un poco, ;no? Salvo por
el ojo loco. Lorenzo rié.

Wilson se desvanecié poco después de comer, rendido por
el cambio horario. Para entonces Lorenzo ya estaba cautivado
por su disposicién. Le habia escuchado las propuestas. Si td tu-
vieras una furgoneta mafiana mismo funciondbamos como una
empresita, acuérdate de mi para lo que necesites, ya ves qué
hago si no encerrado en casa con estas cinco mujerotas, y Wil-
son sonri6 con complicidad. Lorenzo se escudé en que buscaba
otro tipo de trabajos, pero lo pensaré. Luego bajé con Nancy y
Daniela y otras dos companeras de piso a un bar cercano, de
ambiente ecuatoriano. Era el tnico extranjero en el local anexo
a un locutorio de dominicanos que se llamaba Caribe-phone.
El bar se presentaba con un letrero de letras adhesivas naranjas
pegadas a la cristalera de entrada como Bar Pichincha. Su viejo
nombre espafiol, Los Amigos, permanecia en el exterior, sobre
la puerta, inalcanzable al parecer excepto para una pedrada que
lo habia desmembrado. Era un espacio amplio con una barra
alta y cristalera alrededor, con suelo de terrazo y mesas metdli-
cas en las que gran parte de la concurrencia ain terminaba de
comer.

Nadie miré a Lorenzo cuando se acercé a la barra y las chi-
cas le rodeaban, pero €l se sentia incémodo, extranjero en aquel
lugar que pertenecia a otro clima. La musica de fondo lo trasla-
daba de pafs, también los rostros. Daniela llevaba una camiseta
cefiida, de color negro, con unas letras bordadas en plata que
decian «Miami» que a veces recibfan un mechén de su pelo la-
cio. Habia gente de pie que se acercaba a hablar con Nancy o
Daniela y poco después Lorenzo se encontré aislado con su
café con hielo. Daniela se percaté y volvié con él. Aqui veni-
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mos mucho. Claro, claro, dijo él. Entablaron una conversacién
privada, al margen del entorno. El le preguntaba por su traba-
jo, ella hablaba del resto de vecinos del edificio. Del hombre
del segundo B que una vez, con descaro, se pegé a ella en el as-
censor. Fue superfeo, a veces los espafoles se creen que todas
somos putas o algo asi. Lorenzo sonrié. ;El del segundo B? Si es
un militar retirado. ;Retirado? Serd del ejército, porque de lo
otro. Ella dijo Jotro, uniendo las palabras. Ambos rieron, pero
ella se cubrié la boca, como si recibiera una descarga de ver-
giienza tras decir la frase.

Daniela le explicé que casi todos los domingos por la ma-
flana acudia a la iglesia, pero que aquel dia habia hecho una ex-
cepcién para acompafiar a su amiga. ;T eres creyente?, le pre-
gunté de pronto. Lorenzo se encogié de hombros. Si, bueno,
creo en Dios, pero no practico... Mucha gente en Espana es
igual, le dijo ella. Es como que ya no necesitaran a Dios. Pero
si no se cree en Dios no se cree en nada. Lorenzo no supo muy
bien qué decir. Miré alrededor. No parecia lugar adecuado
para una conversacién mistica. Ella prosiguid, y pensar que fue-
ron los espafioles quienes llevaron la religién a América. Si, en-
tre otras cosas, dijo Lorenzo. Resonaba la musica bailable.

Un tipo corpulento se acerc a la barra por el lado de Lo-
renzo. Al acodarse le empujé de manera evidente. Lorenzo se
volvié para mirarlo, pero no dijo nada. El tipo le clavé unos
ojos negrisimos, desafiantes. Era grueso, no demasiado alto,
con la rotundidad fisica de un frigorifico. Me voy a tener que
marchar, dijo Lorenzo. No le hagas caso, toman demasiado y se
ponen violentos. No, no, no es por eso, dijo Lorenzo tras acer-
carse a ella y distanciarse del tipo de la barra. Tengo a mi hija
en casa y sigue con la pierna escayolada.

Se despidi6é de Nancy, que hablaba animada con sus ami-
gas, y Daniela sinti6 la necesidad de acompafiarlo hasta la puer-
ta, como si lo protegiera. Gracias de nuevo. Lorenzo le quité
importancia. Dile a Wilson que cualquier cosa que necesite me
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llame. Daniela parecié sorprenderse, ah, bueno, aunque no ten-
go tu teléfono. Lorenzo rebuscé en su cazadora sin encontrar
algo para escribir. Es igual, dijo ella, s¢ dénde vives. Se despi-
dieron con dos besos en las mejillas. En el segundo Lorenzo
roz6 con su nariz el pelo de ella. Olfa a camomila.

Lorenzo se reunié con Sylvia, que habia comido en casa de
los abuelos. El habia telefoneado antes, no me esperéis, me
quedo con unos amigos. Se sintié un poco avergonzado de
mentir a su padre, pero le resultaba dificil explicar que se que-
daba a comer en casa de la chica que cuidaba al nifio de la pare-
ja del piso de arriba. Sylvia estaba con la abuela, en el dormito-
rio. Jugaban a las damas sobre la cama con el tablero que se
inclinaba deslizando las fichas. Leandro caminaba por el pasi-
llo, inquieto. Lorenzo hablé con él del estado de Aurora, estd
mds animada. Le gusta ver a su nieta, dijo Leandro, con ella
finge que se encuentra bien. Creo que me voy a comprar una
furgoneta, le dijo a su padre, quiero buscar algo por mi cuenta,
estoy harto de trabajar para otros. Lorenzo no arrancé de Lean-
dro el entusiasmo que esperaba. Su padre le ofrecié dinero,
aunque ahora no andamos muy bien. No, no, se negé Lorenzo,
tengo, he ganado algo con unas cosillas, pero prefirié ocultar
que se referfa a la indemnizacién por el atropello de Sylvia.

El primer dia que Sylvia monté en la furgoneta fue camino
del fdtbol. Estaba harto del coche, con esto por lo menos pue-
do buscar trabajillos. Era cadtico acercarse al estadio, pero que-
ria dejar a Sylvia en un bar cercano para que no tuviera que an-
dar demasiado. Los amigos de Lorenzo, Oscar y Lalo, se
encontraron con ellos. Era el lugar de cita habitual. Cuando
faltaba atin una hora para el partido se llenaba de gente. Siete
cafitas, se ofa de pronto, otra ronda por aqui. Al comprobar las
entradas de Sylvia uno de ellos solté un silbido. Qué buen
asiento, si estiras la mano puedes agarrar a los jugadores.

Y casi era asi. Aunque pocas veces Ariel se acercé a esa
zona. En la segunda parte, para alcanzar a verlo desde el asiento
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de Sylvia habia que forzar la vista. El partido no estd siendo bri-
llante. Lorenzo quiso explicarle a Sylvia algunas jugadas, pero
ella no prestaba atencién. Al diez lo estdn friendo a patadas. El
diez era Ariel Burano. Es precisamente ese jugador, a poco
tiempo para el final, el que aprovecha un barullo en el 4rea para
empujar el balén dentro de la porterfa. Sylvia ha levantado los
pufios para celebrar el gol. Lorenzo la aprisiona entre sus brazos
y los dos liberan una alegria desmesurada. Ha sido el diez, dice
ella. Lorenzo siente el cuerpo de su hija pegado al suyo y sabo-
rea el momento. Cuando era nifia la estrujaba entre sus brazos
o le hacia cosquillas y le daba mordiscos carifiosos, pero al que-
dar atrés la nifiez también se perdié el roce cotidiano.

Siempre tuvo envidia de Pilar porque ella compartia los
momentos mds intimos con Sylvia a medida que cumplia afios.
Recuerda la noche en que Pilar le conté que habia encontrado
a la nifa llorando en la cama, cuando fue a comprobar si estaba
dormida. ;Por qué lloraba? Pilar sonri6, pero sus ojos estaban
himedos. Dice que no quiere hacerse mayor, que le da miedo.
Que no quiere dejar de ser como es. ;Y td qué le has dicho?,
pregunté Lorenzo. Pilar se habia encogido de hombros. Qué
quieres que le diga, si tiene razén. Y a la mafiana siguiente Lo-
renzo habia ido a despertarla para llevarla al colegio y traté de
hablar del asunto con la nifia. Ella no se mostraba demasiado
interesada en escuchar, como si el supuesto trauma se hubiera
desvanecido durante la noche. Pese a todo, Lorenzo le habld,
ya verds que la vida tiene siempre cosas bonitas, a cualquier
edad, si yo me hubiera quedado siempre siendo un nifio, nunca
habria conocido a tu madre y td nunca habrias nacido. Sylvia
reflexioné durante un segundo a la puerta del colegio. Ya, pero
ti cuando eras pequefio no sabias todo lo que te iba a pasar
después, eso es lo malo. En ese momento Sylvia no debia de te-
ner mds de ocho o nueve afios.

Ariel, después de liberarse del abrazo de sus compaferos,
que lo habfan sepultado bajo sus cuerpos junto al banderin de
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cérner, corre hacia el centro del campo y celebra los aplausos
del publico. El tanto es obra del ndmero diez Ariel Burano
Costa, anuncia una voz eufdrica por megafonfa. Un gol feo,
pero que vale igual que uno bonito, dice Lorenzo. A ver si aho-
ra se abren un poco estos cabrones y hay mds oportunidades.
Pero no va a pasar. El partido se enfria. Los dltimos minutos
discurren sin apenas oportunidades, los dos equipos parecen
asumir el resultado. A cinco minutos del final, Ariel es sustitui-
do. Camina hacia la banda, sin prisa. Es aplaudido, aunque se
escuchan algunos silbidos. ;Por qué silban?, pregunta Sylvia.
Encima de que ha marcado el gol. Lorenzo se encoge de hom-
bros. A la gente no le convence. Demasiado artista.

4

Ariel deja correr el agua caliente sobre su cuerpo. Ni asi
consigue arrancarse el frio de los huesos. Cuando las cosas salen
bien, el vapor condensado en el vestuario, en el drea de las du-
chas, se asemeja al cielo, al paraiso prometido. Llega el silbido
de uno, la broma de otro, alguien que finge una voz de mujer,
otro que pide el champd. Ni rastro de ese silencio espeso, de las
miradas bajas, del gesto torcido de los dias de derrota. Al porte-
ro checo lo llaman Canel6n por el tamafio de su polla y esa no-
che no se libra de las bromas de Lastra que le grita, ya te traigo
el escobdn para que alcances a frotarte el capullo. El domingo
pasado Ariel habfa marcado el gol de la victoria en su estadio y
este sédbado el segundo lleg6 en una jugada suya. En Valladolid,
con un viento que desviaba el balén en el aire, hubo que mar-
car las rayas de una porterfa de rojo porque el césped se helé y
Ariel tenfa la sensacién de jugar sobre cuchillas de afeitar. En la
misma linea de fondo eludié la entrada de dos defensores y se
enfrent6 al portero casi sin dngulo. Dio un pase atrds y el de-
lantero que llegaba en carrera sélo tuvo que soplar la pelota a la
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