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.. llegar a Vladivostok y dejarlos en el correo serd saltar al
vacio.



9.288 (Epilogo)

Queridos Marian y James:

Acabo de dejar atras Jabarovsk. Al rebasar el punto
kilométrico 8.521 he experimentado una felicidad
nueva, de la que deseo haceros participes. Nadie puede
comprenderme mejor que vosotros. No es la primera
vez que siento esta redencién de la distancia. He
viajado mucho. Aunque no era el deseo de conocer lo
que me impulsaba. Era el de alejarme.

Esta carta os llegara junto al original de la dltima

version del libro, nuestro maravilloso libro, tan ruso,
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tan evocador, tan brillante. Como los textos no
necesitaban correccién ni comentario, en los tltimos
dias me propuse tan solo experimentar las emociones
que los relatos despertaran en los lectores. Este
volumen es muchas cosas. Ante todo, un viaje. Un
viaje emocionante que me ha hecho llorar en mas de
una ocasién. No sabia si deciroslo, por si poniais en
duda mi profesionalidad. ;Lloran los antélogos? Eso
ya no importa. Todo estd consumado. La palabra es
el tnico rastro perdurable que vale la pena dejar en el
mundo.

En los cuentos abundan los personajes que viajan
y también los que renuncian a su vida guiados por
incomprensibles afanes. También hay muertos.
Algunos dejan este mundo con sigilo, mientras que
otros precisan de una gran orquestacion para decir
adids. La gente muere como ha vivido. Os maravillara
lo muy rusos que se han vuelto nuestros queridos
autores, qué camalednica capacidad demuestran
para vestirse una piel eslava. Después de leerles con
devociénunay otravez, comencé asentir lanecesidad
de trasformarme. De pisar sus paisajes imaginados.
De comprobar. ;No creéis que de ciertos viajes no se
regresa jamas’?

He aqui mis razones.

No os alarméis, por favor. Se trata de la decision
de una mujer adulta, cansada de ser sensata, enferma
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de literatura, que por una vez sabe lo que quiere.
Cuando recibdis estos papeles, habré desaparecido.
Puede que los mios, incrédulos, me busquen durante
un tiempo. Luego, se resignaran. Ningun ser humano
es imprescindible. No, si ha dejado bien resueltas las
cuestiones legales y algin dinero en el banco. Después
de un ano, se me dard por fallecida y se abrird mi
testamento. En los ultimos tiempos he contratado un
seguro de vida y he incluido a mi marido en todas las
cuentas bancarias. La soledad requiere tranquilidad de
conciencia.

De modo que aqui estoy, sobrecogida por el paisaje
que se agranda tras la ventanilla, intuyendo la llegada a
la dltima estacién y la vigilancia impasible del Océano
Pacifico. El ansiado kilémetro 9.288 del Transiberiano.
Un hito. Un horror. Un suefio. Ellugar donde las agujas
del reloj reculan, donde los cuentakilémetros vuelven
a cero. Un interrogante. La puerta del mas alla.

La literatura llena el vacio que los muertos dejan
en el mundo. Pero hay que tener cuidado, porque es
contagiosa y a otros también puede ocurrirles lo que
a mi. Huir sélo es cuestion de estado de dnimo y de
determinacion. Rusia, todos los lectores lo sabemos, es
el lugar donde las cosas mas extrafias ocurren sin cesar.
Una tentacién. El infinito. Tenedlo, por favor, queridos
mios, muy en cuenta. Acaso con la publicacién de estos
relatos provocaréis un éxodo masivo de lectores. Un
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cambio en el paisaje del mundo. Puedo imaginar las
oleadas migratorias: en Vyra emulando a Shishkin,
en Pripiat inspeccionando cada fuente y cada charca,
en Mtsensk preguntando por los cuadros robados de
la senorita Kotkowska, en Murmansk mirando los
muelles, en el cementerio Novodevichy borrachos de
cerveza rusa, en Vitebsk observando a los militares
con curiosidad, en el centro de Siberia escrutando la
Luna, en Ekaterimburgo con la respiracion alterada
por el horror, cerca de San Petersburgo fundando
colonias en la espesura del bosque o a orillas del
mar Caspio, comiendo chocolatinas con las mejillas
palidas.

Adjunto mis notas de lectura, por si pueden seros
de utilidad. Al fin y al cabo —a sabiendas de que os
decepciono— no he sido capaz de escribir el prélogo
que queriais. Sé que no eslo habitual y os pido disculpas.
No tengo mas explicacién, me temo, que mis propias
fobias. Los proélogos siempre me recuerdan a esos
invitados latosos, que nadie recuerda haber convocado,
cuya tnica funcién parece ser entorpecer la relacién
entre los verdaderos amigos. Lo siento de verdad, pero
soy incapaz de arrojar teorias y adjetivos sobre aquello
que s6lo la emocién debe explicar. No poseo el don de
las opiniones contundentes. La literatura es una forma
de locura.

Hallaréis las notas —he aqui otra disculpa—
entreveradas de impresiones personales y de palabras
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ajenas que suenan como propias en mi memoria.
Disculpadme de nuevo. No tengo animos para
trabajar mas en ello. Os lo envio recién cosechado,
sin garbillar, con todos sus excesos. Tomad lo que os
convenga y haced con el resto lo que os plazca. No
todas son tan inteligibles como hubiera deseado,
pero comprenderéis que la litera inferior de un
compartimento de segunda clase no es un lugar
idoneo para esmerar la caligrafia. Los numerosos
espacios en blanco pueden ser influjo del paisaje
—una invitacion a no afadir nada, a no hacer nada, a
no pensar nada...— o la sombra de esa otra catastrofe:
el olvido.

Basta. No soporto las frases lapidarias ni los
momentos de maxima tension dramatica. Una peticién
me resta aun: en el caso de que utilicéis los textos a
los que me acabo de referir, os ruego que los situéis
alld donde no estorben. Es decir: al final del libro.
En los actos publicos que seguiran a la publicacidn,
especialmente en aquel de la Embajada del que tanto
hablamos, mi ausencia no sera ningun inconveniente.
Bastara —sios preguntan — con que digais que no sabéis
mi paradero. Si mi nombre no sale a relucir, os ruego
que no lo pronunciéis. Desearia que evitarais todo
énfasis. No pasa dia en el mundo sin que desaparezca
gente, en circunstancias mucho mds catastréficas que
las que me acompanan. Al fin, esto de borarrse a si
misma de su propio paisaje no reviste épica alguna.
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Asi que estos papeles son mi ultima tarea. Llegar a
Vladivostok y dejarlos en el correo sera saltar al vacio.
No hay despedidas para siempre. Nunca se sabe
cuando vas a volver a encontrar a aquellos a quienes un
dia dijiste adi6s. Asi que no nos despidamos. Os deseo
una suerte infinita y un futuro lleno de certezas.
Vuestra siempre,
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NOTAS DE LECTURA’

Lo terrible siempre sucede en la ficcién. Asi me tomo
los grandes cambios de mi vida. Como un juego. Algo
que ocurre mas alla de mi, al otro lado de un cristal. O
en las paginas de un libro.

Este comenzé como una simple vuelta a la manzana
paraentretener el insomnio. De improviso, lanovedad:
aquel deseo urgente de alejarme.

Volvi a casa, recogi el pasaporte, una muda de ropa,
las tarjetas, algo de dinero en metalico. Besé a mis
hijos dormidos. Deni se removié en la cama sin llegar
a despertar. Me quité el anillo de casada y lo dejé en la
mesita de noche, junto a mi teléfono mévil y las llaves.
Sé6lo me demoré un poco escogiendo una pluma —una
sola— de mi coleccion.

Una vez me preguntaron qué objeto salvaria de mi
casa si se declarase un incendio.

La caja donde guardo mi coleccién de plumas
estilograficas y mis cuadernos de notas, contesté.

No, s6lo uno.

* Publicamos las notas en el mismo orden en que llegaron a
nuestras manos, a pesar de que solo las primeras cuatro pdginas
estaban numeradas. Atendiendo al recorrido del Transiberiano
y a las distintas estaciones que se nombran en el texto, este
orden no debié de ser, creemos, el de escritura. En el original, la
caligrafia se deteriora a partir de la quinta pagina hasta hacerse
casi ininteligible en las dos tltimas. El original estd garabateado
con tinta negra, con multiples manchurrones. (Nota del editor)
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En ese caso, las plumas.

Llegado el caso, fue dificil elegir. Al fin me llevé la
Faber que Deni me regal6 en Nueva York cuando me
pidi6 que me casara con él. Una pluma de pedida no
es un objeto corriente. Esta, ademas, tiene un trazo
grueso, gasta mucha tinta y pesa demasiado, pero es
de las pocas que no lleva mi nombre grabado en el
capuchon. Por eso la elegi.

Una vida nueva necesita un nuevo nombre.

Dejé todos los cuadernos. Pensé que a Deni le
doleria reparar en los objetos abandonados. Se sentiria
como cuando te entregan las cosas de un muerto.

No habia amanecido cuando sali a la calle y
emprendi el camino hacia el mar o hacia la estacién
de tren. «Préxima circulacién por via 2 cercanias con
destino 'Hospitalet de Llobregat por via Barcelona
Sants tiene parada en todas las estaciones por favor no
crucen las vias utilicen los pasos inferiores».

Ala altura de Ocata saqué de la mochila los cuentos
rusos. Creo que en ese momento decidi cual era mi
destino. Hacia mucho tiempo que no podia ser otro.

Comenzaba a dolerme la cabeza.

En Paris me vio un médico. Le dije que sufria de
migrafias desde los catorce afios, pero que entre enero
de 2002 y mayo de 2011 no padeci ninguna. Algo muy
raro. Me miré como si le estuviera engafiando.
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—:Coémo puede saberlo con tanta precisi6n?
—pregunto.

—Porque lo tengo apuntado —respondi.

—Tiene apuntadas todas sus migranas?

— Lo tengo apuntado todo.

Me recet6 unas pastillas inuatiles. Debi haberlo
supuesto: nada ha sido capaz de terminar jamas con
mis migranas. Las tiré antes de subir al tren.

Hay cuatro literas en mi compartimento, el nimero 9.
De dia, se transforman en cuatro asientos. Al principio
tenia una companera de viaje: una mujer consumida,
de ojos menudos y cabello gris y abundante, que
se cepillaba constantemente. De dia comia higos y
bebia té (lo llevaba en un termo) y de noche susurraba
oraciones en ruso, hasta quedarse dormida. Como yo,
subié en Moscu. Bajé en Perm, donde la esperaba un
sefior alto, cadavérico y con el bigote tenido. Al verlala
abrazé, llorando gruesos lagrimones de cosaco.

Pensé que era mejor que se marchara: lo que espera
tras los Urales no es para gente como ella, tan real, tan
aferrada a este mundo.

La union entre los huesos frontal y occipital dibuja un
meridiano que parte la cabeza por detras de las orejas.
Es ahi donde me duele.
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A veces me parece que el dolor emana en forma de
aura brillante, fosforescente.
Asi, aureolada como una santa, sigo leyendo.

Sobre la pequefia mesita auxiliar que se abre junto
a la ventana ha aparecido esta mafiana una taza
de ceramica. Estd desportillada. Una filigrana de
diminutas grietas como venas negras otorga una
patina de antigiiedad a la pintura que atn se conserva.
La mesa es como una excrecencia que le crece a la
ventana. Durante el viaje, juego a hacerla aparecer y
desaparecer. Aparecer y desaparecer. El viejo juego
delmundo. Arboles, personas, mesas, conversaciones,
pesadillas. Todo persigue esa lgica ancestral.

Aveces, resulta insoportable.

En la taza, aun visible, se lee un nombre: Boris
Butoma. Tanto podria ser un souvenir como parte del
menaje de un buque cisterna. Sélo tocarla tengo la
certeza de que en algiun lugar de una bodega oscura
hay centenares de ellas, acolchadas en espuma de
poliuretano y abandonadas para siempre.

Llego hasta aqui gracias a la sefiorita de dedos finos
y manos blancas. La encontré ahi de pronto, al volver
del bano, sentada junto a la ventanilla, con la mirada
triste escrutando el horizonte. Me recosté un poco y
cerré los ojos. Me latian las sienes. Sentia nduseas.
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Supe que la senorita se llamaba Annay no iba a estar
alli cuando volviera a abrir los ojos. Supe que la taza no
era un souvenir, sino su ajuar funerario.

En su interior, descubri un pedacito de espuma de
poliuretano.

Nunca me gusté Katerina Lvovna.” Me recordaba
demasiado a mi. No me gustan sus relaciones con los
muertos, porque tengo la impresion de que algin dia
me ocurrird lo mismo. Veré la cara de mi viejo suegro
en la expresion de un gato doméstico y un segundo
después comenzara a recriminarme cada una de las
veces que forniqué con otros hombres sobre la cama
caliente de su hijo.

Camino de Siberia, Katerina Lvovna se arrojo
al Volga. En Nizhni Névgorod (kilémetro 289) el
Volga confluye con el Oka. Entre las olas negras de la
corriente se le aparecieron a la desdichada las caras de
su suegro y su marido muertos. Cierro los ojos para no
correr su misma suerte.

No miro porlaventana porno reconocer aKaterina
en los postes eléctricos que custodian nuestro viaje
solitario.

Katerina significa «inocente». Karina y Karénina,
también. Va siendo hora de escoger un nombre ruso,

* Protagonista de Lady Macbeth de Mtsensk, de Nikoldi Leskov. (N.
del E)
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me digo. Mudar. Hacer que las palabras mientan por
mi.

No recuerdo ningin personaje de ninguna novela rusa
que cambiara la hora de su reloj camino de Siberia. El
tren respeta esa vieja costumbre.

Cuando llegamos a una estacién, vemos en el reloj
una hora de ficcion.

Hago parte del viaje en la compania de un joven
matrimonio. Ella es guapa, rubia, alta, joven, lleva
polisén. Lee en ruso gruesos volumenes, en voz alta.
En los lomos brillan letras en alfabeto cirilico. El mesa
sus barbas mientras presta a su esposa una atencién
exquisita. Parece distraido y consciente de su suerte. A
veces cierralos 0jos,comoyo. Ambos se comportan con
esa seguridad de los terratenientes de provincias o de
los adulteros que se saben a salvo. Hablan sin levantar
la voz. Siempre saben qué hora es. Visitan mucho el
coche restaurante, regresan y siguen leyendo.

Cuando interrumpen la lectura, €l soliloquiza y ella
sonrie. Sefialan algo por la ventanilla. Se llaman por su
nombre de pila.

—Ivan Serguéievich...

—Paulina...
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Simbolismo de las ctpulas de las iglesias rusas: una
sola cipula: un Dios unico; tres cupulas, la Santisima
Trinidad; cinco, Cristo; siete, los sacramentos; nueve,
las jerarquias de los angeles; trece, los apostoles y
Jesucristo; treinta y tres, los afios de Ciristo.

¢En serio existen iglesias de treinta y tres cipulas?

—¢No va usted a bajar? Estamos en Ekaterimburgo
—me dice el revisor en un idioma que comprendo.

—Prefiero quedarme aqui, gracias.

El mundo que se ve desde la ventanilla del tren es el
Unico que me interesa.

El revisor no se resigna:

—¢No quiere ver la iglesia de San Salvador sobre
la Sangre? Tiene cinco cupulas —explica, con los ojos
muy abiertos y una mueca de desprecio—, es una
verdadera maravilla. Alli estuvo la casa Ipatiev,” ;sabe?
Es un lugar sagrado para nosotros.

Las cinco cupulas aparecen ante mi. Los cinco
hijos de Nicolas 11; jugando al cinquillo en mi
compartimiento, mientras una criada llorosa les sirve
el altimo té de sus malogradas e imperiales vidas.

* Lugar donde el zar Nicolds 11 fue asesinado con toda su familia
el 17 de julio de 1918. (N. de/ E.)
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En el tren todo se comparte, menos el tiempo. Tengo
nuevos vecinos. Me han ofrecido jamoén, dulces,
chocolate Octubre rojo —dicen ellos «el mejor del
mundo»— y vino dulce. Luego han sacado una botella
de vodka Veda y unos vasitos y me han invitado a beber
con toda ceremonia. Vaso en alto, han comenzado a
cantar:

Ob moroz, moroz
Ni moroz menya
Ni moroz menya
Moyevo konya

—Es una cancién dedicada al frio —ha explicado
uno de ellos, el mas alto, en un inglés perfectamente
eslavo.

El otro sonreia, la nariz roja y la dentadura mellada,
vaso en alto.

—Al frio solo se le apacigua con canciones —ha
anadido.

Préxima parada: el largo, artistico y depredador
Invierno ruso.

Ivan Shishkin muri6 pintando. Se encontraba sentado
ante el caballete. Frente a €1, uno de sus paisajes con
arboles. Era el 20 de marzo de 1898.

Un cuadro describe la muerte del artista: En e/
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inhdspito norte. Muestra un abeto de ramas vencidas
por el peso de la nieve. Frente a él, un barranco oscuro.
Mais alla, 1a noche, maternal, cayendo sobre el mundo.

En el Sur, las mujeres suenan con el desierto porque
nunca lo han probado, susurra el arbol del cuadro.

Estanoche, lalocomotora no est4 de buenas. Pienso
en mis hijos. En sus narices diminutas. En sus ojos de
tres colores distintos. Tal vez aun no sea tarde para
regresar. Decirles: He cambiado de opinién. Decirles:
Mama ha vuelto.

En el kilémetro 1.777 un obelisco de cuatro metros
de altura advierte del cambio de continente. Compite
en taciturna elegancia con los arboles. En su base creo
leer: «Piénsalo bien, cielo, porque si rebasas este punto
no habra vuelta atras para ti».

Anoche, nada mas entrar en el continente asiatico, me
parecio oir pasos en el pasillo. Una voz que preguntaba
por mi. Unos golpes en la puerta. Me asusté. Fingi
dormir, cerré la cortina. El miedo a ser descubierta me
paralizé.

Sali en busca del revisor y le encontré en su cubiculo,
resolviendo un sudoku. Le expliqué mis sospechas.

—Imposible, sefiora. Aqui no hay nadie —dijo.

De nuevo en mi camastro, mas apaciguada, volvi a
mis papeles. Lo mejor, si no puedes dormir, es hacer
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algo ttil. En plena lectura de uno de los relatos me
asalté este pensamiento: deberia peregriar a Astapovo'.
Tolst6i me comprenderia. Tolstéi y nadie mas.

Todos los que alguna vez hemos sufrido migranas
sabemos presentirlas. Es el dolor futuro.
Con lalocura ocurre algo parecido.

El aire que llega del lago Baikal huele a alegria simple,
a rios que esperan para convertirse en carreteras, a
muchas verstas vacias.

En Paris tuve que esperar el visado de la embajada
rusa. Los funcionarios rusos son lentos. Los tramites
se demoraron por mis «circunstancias extraordiarias».
Al principio, ocupé las horas en pasear por la rzve
gauche. Jugué a saber francés con los camareros de
las terrazas. Me acosté pronto todas las noches. A las
veinticuatro horas estaba cansada de Paris. Esa ciudad
es una rémora, una vieja sin dientes.

Escribi postales. A Oscar, a Francesc, a Angeles,
a Monica, a todos mis amigos. También a Deni. Las
ilustré con dibujos de flores y mariposas pintados
de colores alegres. Pensé mucho en escribirles algo:

* Se refiere a la estacién de Astidpovo, donde Lev Tolstéi murié
de pulmonia, tras escapar de su casa en pleno invierno, en 1910.

(N.del E)
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«Adibs», «Lo siento», «Estaré bien»... Al fin, firmé y
enmarqué mi nombre con una rubrica exagerada. Las
arrojé al Sena, donde se las comieron los patos.

—Habria querido ser una escritora rusa —le dije una
vez a mi primo Victor.

—Mira lo que has escrito. Cuenta las paginas.
Observa qué espacio ocupa en las librerias de tus
amigos. ; Ya eres una escritora rusa!

Esa fue su respuesta.

Lo sé: he escrito demasiado. Me disculpo sin

remordimientos.

Lo tnico que me separa de mis compaieros de viaje no
es la geografia, sino las expectativas. El modo en que
ellos y yo esperamos que termine el cuento.

Disculpe, seforita, ;puedo pasar?

Es el sefior exquisito que escuchaba leer. Lleva
una chaqueta clara de lanilla y pantalones oscuros. El
sombrero en la mano, los zapatos lustrosos.

Le ofrezco mi litera y me hago a un lado. Su altura
le obliga a adoptar una postura ridicula. Me mira con
candor. Me cohibe. Le ofrezco unas galletas que me
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ha traido alguien que ha bajado en Sliudianka. No le
apetecen con enorme elegancia.

Atravesamos la cuenca del Kuznetsk, el aire tiene el
colory el peso del hollin. Es la region mas contaminada
de Rusia, pero €l no pierde su porte elegante. Tras
echar una ojeada rapida a mis papeles, me pregunta
qué estoy leyendo. Le hablo de tesoros ocultos en
fosas radiactivas y de peces que sobreviven a desastres
nucleares. Me observa indiferente antes de decir:

—Detesto el futuro, ;le ocurre a usted lo mismo?

Me pregunta a donde voy.

— A Vladivostok —respondo.

—¢Y la espera alguien alli?

Niego con la cabeza.

—Vladivostok es ingrato con los solitarios —dice.
—¢:Nos permitiria acompafarla durante su estancia
alli? Estoy seguro de que mi esposa seria feliz yendo
de compras con usted. Hay buenas tiendas en
Vladivostok.

Sé que miente. La mujer no es su esposa, sino su
amante. El marido de ella es traductor del Quijote
al ruso y le tiene por un buen amigo. El no se siente
culpable en absoluto. El amor siempre es inocente,
aunque quien lo sufra se comporte con vileza, parece
pensar.

—Detesto ir de compras —respondo—. Apenas
estaré una hora en Vladivostok.
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—He sido muy osado al proponérselo, le ruego que
me disculpe —dice.

Al levantarse se golpea la cabeza en la litera de
arribay el vagon tiembla.

—Manana insistiré, si me lo permite —anade.

—Mejor no —respondo.

Me pregunto si seria muy dificil seducir a Ivan
Serguéievich,convencerle de que se quitelospantalones
oscuros, que me ensefie su miembro poderoso, que
se arrodille delante de mi, que me adore. Cerraria
el compartimento por dentro. No seria discreta en
absoluto. Algo asi merece saberse.

Antes de marcharse quiere saber como me llamo.

Unavidanuevanecesitaun nuevo nombre, recuerdo.
Una mentira rusa.

—Karénina Anténova Svyat6i —respondo, impa-
sible.

En Vladivostok buscaré un taller donde grabar mi
nueva identidad en el capuchén de mi pluma Faber.
Sera como un juego. Como una novela.

—Ah, adorable Karénina Antonova —musita él,
con la mano en el picaporte— no es usted la primera
persona que conozco que busca afanosamente un lugar
donde extinguirse.

Y antes de salir, se vuelve a decirme:

—Desde hoy y hasta que lleguemos a nuestro

destino, me afanaré en cumplir uno por uno todos
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sus deseos, comenzando por los mas faciles, que son
siempre los sexuales. Al fin y al cabo, para eso estamos
los inventores de mentiras, ;no es asi? Para satisfacer
los suefios de las gentes anénimas que esperan algo de
nosotros.

Y desaparece, cerrando de un golpe.

Mientras esperaba a que el tren saliera de la estacién
de Yaroslavski, atin de Moscd, lei por primera vez sobre
mi destino.

Yakutia. Un lugar donde los peces se congelan s6lo
quince segundos después de salir del agua, donde la
leche siempre es solida. Es una tierra mas alla de todo.
A pesar del tren, que solo la alcanza en alguno de sus
ramales, es una regién muerta.

Se lo pregunté al revisor en cuanto subi.

—¢Coémo puedo llegar a Yakutia?

—¢ Yakutia? —arrugo la frente. Parecia consternado
— ¢y qué sele haperdido austed alli? ;Vaya a Kiev, mujer!
iA Irkutsk! ;Visite mercadillos llenos de recuerdos para
turistas! ;Busque la casa de Isaac Babel en Odesa, la
de Chéjov en Taganrog, vaya a ver en qué cuartucho
de San Petersburgo languidecia de frio Alexandr Blok
vestido con su chaqué! Pero olvidese de Yakutia. Alli

no deberia ir nadie nunca.
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Parecia realmente enfadado.

—Busco muertos —dije. Aquello le enfadé mas adn.
Su voz tronaba al decir:

—En Yakutia los muertos no quieren estar en sus
tumbas. Y los muertos rusos son los mads tristes del
mundo, senora. Eso ya deberia usted saberlo.

Los primeros colonos de la tierra muerta de Yakutia
fueron obreros de Stalin, enviados parala construcciéon
de lalinea ferroviaria. Tres mil kilometros de vias entre
paramos gélidos. El estado les prometié un buen sueldo
y vacaciones anuales en el Mar Muerto. A cambio, se
convertian en guardianes de un yermo fantasma. El
lugar al que nadie queria acercarse. La mayoria desistié
antes de un aflo. Muchos murieron sofiando con el Mar
Muerto.

Morir sofando con un mar distante me parece
hermoso.

Quiero conocerles.

«Vosotros, europeos, no podéis haceros una idea de lo
que es una tempestad rusa», dice la voz ronca de Ivan
Serguéievich desde el compartimento vecino.

En mitad de la ventisca, acercando la nariz a la
ventanilla, veo tres bultos junto a la via. El tren sigue
detenido, en espera de que la tormenta amaine. Los
tres bultos son tres personas. Estas ateridas. Tiemblan
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de frio. Me saludan con la mano. Sonrien. La nieve
les cubre las piernas y les va convirtiendo en tres
monticulos.

Cierro los ojos para no mirar. Vuelve el dolor. Toda
mi cabeza refulge en la noche. El horror se escapa por
las fisuras de los huesos de mi craneo.

Sé que nunca volveré. Pienso en Ivan Serguéievich
desnudo. El tren arranca.

Ha sido una mala idea visitar el vagén restaurante.
Estaba repleto de gente, pero todos hablaban lenguas
extranas. Imposible hacerse entender.

Regreso a mi compartimento vacio, iluminado por
el halo que mana de los huesos de mi craneo.

«Qué extrafio que no hayan vendido estas plazas»,
pienso.

Me desplomo. Sigo leyendo. O eso creo.

En la litera de al lado hay una nueva ocupante. Su
aspecto me resulta familiar. Se parece a la lectora en
voz alta del compartimento contiguo. Puede que sea
su madre. Me mira con severidad, enfadada porque
hace un rato he fornicado con Ivan Serguéievich. No
he disfrutado nada, pero la culpa no ha sido de él, sino
del gato que ha surgido de la nada para insultarme a
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grandes gritos. Tenia la cara y las barbas de mi suegro,
pero lavoz era la de mi hijo mayor.

Estamos llegando. El revisor nos lo recuerda.

—¢Viajan ustedes juntas? —nos pregunta.

Ella afirma. Yo niego con rotundidad. El pobre viejo
no sabe a quién creer.

—:Son ustedes familia? —pregunta.

Ella asiente. Yo meneo la cabeza a lado y lado.

—Hasta dénde van?

—Hasta el final, sefior —dice ella.

—¢A Vladivostok?

—No, sefior. Vamos mas alla.

El hombre informa, con el mismo aire que se daria
un maestro de escuela para hablar con un alumno
torpe:

—No hay nada mas alla de Vladivostok.

Mi compaiera sonrie, me agarra la mano. Dice:

—Precisamente, sefior. Alld es donde vamos.
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