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9.288 (Epílogo)

Queridos Marian y James:
Acabo de dejar atrás Jabárovsk. Al rebasar el punto 

kilométrico 8.521 he experimentado una felicidad 
nueva, de la que deseo haceros partícipes. Nadie puede 
comprenderme mejor que vosotros. No es la primera 
vez que siento esta redención de la distancia. He 
viajado mucho. Aunque no era el deseo de conocer lo 
que me impulsaba. Era el de alejarme.

Esta carta os llegará junto al original de la última 
versión del libro, nuestro maravilloso libro, tan ruso, 
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tan evocador, tan brillante. Como los textos no 
necesitaban corrección ni comentario, en los últimos 
días me propuse tan solo experimentar las emociones 
que los relatos despertarán en los lectores. Este 
volumen es muchas cosas. Ante todo, un viaje. Un 
viaje emocionante que me ha hecho llorar en más de 
una ocasión. No sabía si decíroslo, por si poníais en 
duda mi profesionalidad. ¿Lloran los antólogos? Eso 
ya no importa. Todo está consumado. La palabra es 
el único rastro perdurable que vale la pena dejar en el 
mundo.

En los cuentos abundan los personajes que viajan 
y también los que renuncian a su vida guiados por 
incomprensibles afanes. También hay muertos. 
Algunos dejan este mundo con sigilo, mientras que 
otros precisan de una gran orquestación para decir 
adiós. La gente muere como ha vivido. Os maravillará 
lo muy rusos que se han vuelto nuestros queridos 
autores, qué camaleónica capacidad demuestran 
para vestirse una piel eslava. Después de leerles con 
devoción una y otra vez, comencé a sentir la necesidad 
de trasformarme. De pisar sus paisajes imaginados. 
De comprobar. ¿No creéis que de ciertos viajes no se 
regresa jamás?

He aquí mis razones.
No os alarméis, por favor. Se trata de la decisión 

de una mujer adulta, cansada de ser sensata, enferma 
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de literatura, que por una vez sabe lo que quiere. 
Cuando recibáis estos papeles, habré desaparecido. 
Puede que los míos, incrédulos, me busquen durante 
un tiempo. Luego, se resignarán. Ningún ser humano 
es imprescindible. No, si ha dejado bien resueltas las 
cuestiones legales y algún dinero en el banco. Después 
de un año, se me dará por fallecida y se abrirá mi 
testamento. En los últimos tiempos he contratado un 
seguro de vida y he incluido a mi marido en todas las 
cuentas bancarias. La soledad requiere tranquilidad de 
conciencia.

De modo que aquí estoy, sobrecogida por el paisaje 
que se agranda tras la ventanilla, intuyendo la llegada a 
la última estación y la vigilancia impasible del Océano 
Pacífico. El ansiado kilómetro 9.288 del Transiberiano. 
Un hito. Un horror. Un sueño. El lugar donde las agujas 
del reloj reculan, donde los cuentakilómetros vuelven 
a cero. Un interrogante. La puerta del más allá. 

La literatura llena el vacío que los muertos dejan 
en el mundo. Pero hay que tener cuidado, porque es 
contagiosa y a otros también puede ocurrirles lo que 
a mí. Huir sólo es cuestión de estado de ánimo y de 
determinación. Rusia, todos los lectores lo sabemos, es 
el lugar donde las cosas más extrañas ocurren sin cesar. 
Una tentación. El infinito. Tenedlo, por favor, queridos 
míos, muy en cuenta. Acaso con la publicación de estos 
relatos provocaréis un éxodo masivo de lectores. Un 
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cambio en el paisaje del mundo. Puedo imaginar las 
oleadas migratorias: en Vyra emulando a Shishkin, 
en Prípiat inspeccionando cada fuente y cada charca, 
en Mtsensk preguntando por los cuadros robados de 
la señorita Kotkowska, en Múrmansk mirando los 
muelles, en el cementerio Novodevichy borrachos de 
cerveza rusa, en Vítebsk observando a los militares 
con curiosidad, en el centro de Siberia escrutando la 
Luna, en Ekaterimburgo con la respiración alterada 
por el horror, cerca de San Petersburgo fundando 
colonias en la espesura del bosque o a orillas del 
mar Caspio, comiendo chocolatinas con las mejillas 
pálidas.

Adjunto mis notas de lectura, por si pueden seros 
de utilidad. Al fin y al cabo —a sabiendas de que os 
decepciono— no he sido capaz de escribir el prólogo 
que queríais. Sé que no es lo habitual y os pido disculpas. 
No tengo más explicación, me temo, que mis propias 
fobias. Los prólogos siempre me recuerdan a esos 
invitados latosos, que nadie recuerda haber convocado, 
cuya única función parece ser entorpecer la relación 
entre los verdaderos amigos. Lo siento de verdad, pero 
soy incapaz de arrojar teorías y adjetivos sobre aquello 
que sólo la emoción debe explicar. No poseo el don de 
las opiniones contundentes. La literatura es una forma 
de locura.

Hallaréis las notas —he aquí otra disculpa— 
entreveradas de impresiones personales y de palabras 
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ajenas que suenan como propias en mi memoria. 
Disculpadme de nuevo. No tengo ánimos para 
trabajar más en ello. Os lo envío recién cosechado, 
sin garbillar, con todos sus excesos. Tomad lo que os 
convenga y haced con el resto lo que os plazca. No 
todas son tan inteligibles como hubiera deseado, 
pero comprenderéis que la litera inferior de un 
compartimento de segunda clase no es un lugar 
idoneo para esmerar la caligrafía. Los numerosos 
espacios en blanco pueden ser influjo del paisaje 
—una invitación a no añadir nada, a no hacer nada, a 
no pensar nada…— o la sombra de esa otra catástrofe: 
el olvido.

Basta. No soporto las frases lapidarias ni los 
momentos de máxima tensión dramática. Una petición 
me resta aún: en el caso de que utilicéis los textos a 
los que me acabo de referir, os ruego que los situéis 
allá donde no estorben. Es decir: al final del libro. 
En los actos públicos que seguirán a la publicación, 
especialmente en aquel de la Embajada del que tanto 
hablamos, mi ausencia no será ningún inconveniente. 
Bastará —si os preguntan— con que digáis que no sabéis 
mi paradero. Si mi nombre no sale a relucir, os ruego 
que no lo pronunciéis. Desearía que evitárais todo 
énfasis. No pasa día en el mundo sin que desaparezca 
gente, en circunstancias mucho más catastróficas que 
las que me acompañan. Al fin, esto de borarrse a sí 
misma de su propio paisaje no reviste épica alguna. 
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Así que estos papeles son mi última tarea. Llegar a 
Vladivostok y dejarlos en el correo será saltar al vacío.

No hay despedidas para siempre. Nunca se sabe 
cuándo vas a volver a encontrar a aquellos a quienes un 
día dijiste adiós. Así que no nos despidamos. Os deseo 
una suerte infinita y un futuro lleno de certezas.

Vuestra siempre,
C.
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NOTAS DE LECTURA*  

Lo terrible siempre sucede en la ficción. Así me tomo 
los grandes cambios de mi vida. Como un juego. Algo 
que ocurre más allá de mí, al otro lado de un cristal. O 
en las páginas de un libro.

Éste comenzó como una simple vuelta a la manzana 
para entretener el insomnio. De improviso, la novedad: 
aquel deseo urgente de alejarme.

Volví a casa, recogí el pasaporte, una muda de ropa, 
las tarjetas, algo de dinero en metálico. Besé a mis 
hijos dormidos. Deni se removió en la cama sin llegar 
a despertar. Me quité el anillo de casada y lo dejé en la 
mesita de noche, junto a mi teléfono móvil y las llaves. 
Sólo me demoré un poco escogiendo una pluma —una 
sola— de mi colección. 

Una vez me preguntaron qué objeto salvaría de mi 
casa si se declarase un incendio. 

La caja donde guardo mi colección de plumas 
estilográficas y mis cuadernos de notas, contesté.

No, sólo uno.

* Publicamos las notas en el mismo orden en que llegaron a 
nuestras manos, a pesar de que solo las primeras cuatro páginas 
estaban numeradas. Atendiendo al recorrido del Transiberiano 
y a las distintas estaciones que se nombran en el texto, este 
orden no debió de ser, creemos, el de escritura. En el original, la 
caligrafía se deteriora a partir de la quinta página hasta hacerse 
casi ininteligible en las dos últimas. El original está garabateado 
con tinta negra, con múltiples manchurrones. (Nota del editor)
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En ese caso, las plumas.
Llegado el caso, fue difícil elegir. Al fin me llevé la 

Faber que Deni me regaló en Nueva York cuando me 
pidió que me casara con él. Una pluma de pedida no 
es un objeto corriente. Ésta, además, tiene un trazo 
grueso, gasta mucha tinta y pesa demasiado, pero es 
de las pocas que no lleva mi nombre grabado en el 
capuchón. Por eso la elegí.

Una vida nueva necesita un nuevo nombre.
Dejé todos los cuadernos. Pensé que a Deni le 

dolería reparar en los objetos abandonados. Se sentiría 
como cuando te entregan las cosas de un muerto.

No había amanecido cuando salí a la calle y 
emprendí el camino hacia el mar o hacia la estación 
de tren. «Próxima circulación por via 2 cercanías con 
destino l’Hospitalet de Llobregat por vía Barcelona 
Sants tiene parada en todas las estaciones por favor no 
crucen las vias utilicen los pasos inferiores».

A la altura de Ocata saqué de la mochila los cuentos 
rusos. Creo que en ese momento decidí cuál era mi 
destino. Hacía mucho tiempo que no podía ser otro.

Comenzaba a dolerme la cabeza.

9
En París me vio un médico. Le dije que sufría de 
migrañas desde los catorce años, pero que entre enero 
de 2002 y mayo de 2011 no padecí ninguna. Algo muy 
raro. Me miró como si le estuviera engañando.
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—¿Cómo puede saberlo con tanta precisión? 
—preguntó.

—Porque lo tengo apuntado —respondí.
—¿Tiene apuntadas todas sus migrañas?
—Lo tengo apuntado todo.
Me recetó unas pastillas inútiles. Debí haberlo 

supuesto: nada ha sido capaz de terminar jamás con 
mis migrañas. Las tiré antes de subir al tren.

9
Hay cuatro literas en mi compartimento, el número 9. 
De día, se transforman en cuatro asientos. Al principio 
tenía una compañera de viaje: una mujer consumida, 
de ojos menudos y cabello gris y abundante, que 
se cepillaba constantemente. De día comía higos y 
bebía té (lo llevaba en un termo) y de noche susurraba 
oraciones en ruso, hasta quedarse dormida. Como yo, 
subió en Moscú. Bajó en Perm, donde la esperaba un 
señor alto, cadavérico y con el bigote teñido. Al verla la 
abrazó, llorando gruesos lagrimones de cosaco.

Pensé que era mejor que se marchara: lo que espera 
tras los Urales no es para gente como ella, tan real, tan 
aferrada a este mundo.

9
La unión entre los huesos frontal y occipital dibuja un 
meridiano que parte la cabeza por detrás de las orejas. 
Es ahí donde me duele.
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A veces me parece que el dolor emana en forma de 
aura brillante, fosforescente.

Así, aureolada como una santa, sigo leyendo.
 

9
Sobre la pequeña mesita auxiliar que se abre junto 
a la ventana ha aparecido esta mañana una taza 
de cerámica. Está desportillada. Una filigrana de 
diminutas grietas como venas negras otorga una 
pátina de antigüedad a la pintura que aún se conserva. 
La mesa es como una excrecencia que le crece a la 
ventana. Durante el viaje, juego a hacerla aparecer y 
desaparecer. Aparecer y desaparecer. El viejo juego 
del mundo. Árboles, personas, mesas, conversaciones, 
pesadillas. Todo persigue esa lógica ancestral.

A veces, resulta insoportable.
En la taza, aún visible, se lee un nombre: Borís 

Butoma. Tanto podría ser un souvenir como parte del 
menaje de un buque cisterna. Sólo tocarla tengo la 
certeza de que en algún lugar de una bodega oscura 
hay centenares de ellas, acolchadas en espuma de 
poliuretano y abandonadas para siempre. 

Llegó hasta aquí gracias a la señorita de dedos finos 
y manos blancas. La encontré ahí de pronto, al volver 
del baño, sentada junto a la ventanilla, con la mirada 
triste escrutando el horizonte. Me recosté un poco y 
cerré los ojos. Me latían las sienes. Sentía náuseas.
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Supe que la señorita se llamaba Anna y no iba a estar 
allí cuando volviera a abrir los ojos. Supe que la taza no 
era un souvenir, sino su ajuar funerario.

En su interior, descubrí un pedacito de espuma de 
poliuretano.

 
9

Nunca me gustó Katerina Lvovna.* Me recordaba 
demasiado a mí. No me gustan sus relaciones con los 
muertos, porque tengo la impresión de que algún día 
me ocurrirá lo mismo. Veré la cara de mi viejo suegro 
en la expresión de un gato doméstico y un segundo 
después comenzará a recriminarme cada una de las 
veces que forniqué con otros hombres sobre la cama 
caliente de su hijo.

Camino de Siberia, Katerina Lvovna se arrojó 
al Volga. En Nizhni Nóvgorod (kilómetro 289) el 
Volga confluye con el Oka. Entre las olas negras de la 
corriente se le aparecieron a la desdichada las caras de 
su suegro y su marido muertos. Cierro los ojos para no 
correr su misma suerte. 

No miro por la ventana por no reconocer a Katerina 
en los postes eléctricos que custodian nuestro viaje 
solitario.

Katerina significa «inocente». Karina y Karénina, 
también. Va siendo hora de escoger un nombre ruso, 

* Protagonista de Lady Macbeth de Mtsensk, de Nikolái Leskov. (N. 
del E.)
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me digo. Mudar. Hacer que las palabras mientan por 
mí.

 
9

No recuerdo ningún personaje de ninguna novela rusa 
que cambiara la hora de su reloj camino de Siberia. El 
tren respeta esa vieja costumbre.

Cuando llegamos a una estación, vemos en el reloj 
una hora de ficción.

9
Hago parte del viaje en la compañía de un joven 
matrimonio. Ella es guapa, rubia, alta, joven, lleva 
polisón. Lee en ruso gruesos volúmenes, en voz alta. 
En los lomos brillan letras en alfabeto cirílico. Él mesa 
sus barbas mientras presta a su esposa una atención 
exquisita. Parece distraído y consciente de su suerte. A 
veces cierra los ojos, como yo. Ambos se comportan con 
esa seguridad de los terratenientes de provincias o de 
los adúlteros que se saben a salvo. Hablan sin levantar 
la voz. Siempre saben qué hora es. Visitan mucho el 
coche restaurante, regresan y siguen leyendo. 

Cuando interrumpen la lectura, él soliloquiza y ella 
sonríe. Señalan algo por la ventanilla. Se llaman por su 
nombre de pila.

—Iván Serguéievich…
—Paulina…
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9
Simbolismo de las cúpulas de las iglesias rusas: una 
sola cúpula: un Dios único; tres cúpulas, la Santísima 
Trinidad; cinco, Cristo; siete, los sacramentos; nueve, 
las jerarquías de los ángeles; trece, los apóstoles y 
Jesucristo; treinta y tres, los años de Cristo.

¿En serio existen iglesias de treinta y tres cúpulas?
—¿No va usted a bajar? Estamos en Ekaterimburgo 

—me dice el revisor en un idioma que comprendo.
—Prefiero quedarme aquí, gracias. 
El mundo que se ve desde la ventanilla del tren es el 

único que me interesa.
El revisor no se resigna:
—¿No quiere ver la iglesia de San Salvador sobre 

la Sangre? Tiene cinco cúpulas —explica, con los ojos 
muy abiertos y una mueca de desprecio—, es una 
verdadera maravilla. Allí estuvo la casa Ipátiev,* ¿sabe? 
Es un lugar sagrado para nosotros.

Las cinco cúpulas aparecen ante mí. Los cinco 
hijos de Nicolás ii; jugando al cinquillo en mi 
compartimiento, mientras una criada llorosa les sirve 
el último té de sus malogradas e imperiales vidas.

9

* Lugar donde el zar Nicolás ii fue asesinado con toda su familia 
el 17 de julio de 1918. (N. del E.)
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En el tren todo se comparte, menos el tiempo. Tengo 
nuevos vecinos. Me han ofrecido jamón, dulces, 
chocolate Octubre rojo —dicen ellos «el mejor del 
mundo»— y vino dulce. Luego han sacado una botella 
de vodka Veda y unos vasitos y me han invitado a beber 
con toda ceremonia. Vaso en alto, han comenzado a 
cantar:

Oh moroz, moroz
Ni moroz menya
Ni moroz menya
Moyevo konya

—Es una canción dedicada al frío —ha explicado 
uno de ellos, el más alto, en un inglés perfectamente 
eslavo.

El otro sonreía, la nariz roja y la dentadura mellada, 
vaso en alto. 

—Al frío solo se le apacigua con canciones —ha 
añadido.

Próxima parada: el largo, artístico y depredador 
invierno ruso.

9

Ivan Shishkin murió pintando. Se encontraba sentado 
ante el caballete. Frente a él, uno de sus paisajes con 
árboles. Era el 20 de marzo de 1898.

Un cuadro describe la muerte del artista: En el 
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inhóspito norte. Muestra un abeto de ramas vencidas 
por el peso de la nieve. Frente a él, un barranco oscuro. 
Más allá, la noche, maternal, cayendo sobre el mundo.

En el Sur, las mujeres sueñan con el desierto porque 
nunca lo han probado, susurra el árbol del cuadro.

Esta noche, la locomotora no está de buenas. Pienso 
en mis hijos. En sus narices diminutas. En sus ojos de 
tres colores distintos. Tal vez aún no sea tarde para 
regresar. Decirles: He cambiado de opinión. Decirles: 
Mamá ha vuelto. 

En el kilómetro 1.777 un obelisco de cuatro metros 
de altura advierte del cambio de continente. Compite 
en taciturna elegancia con los árboles. En su base creo 
leer: «Piénsalo bien, cielo, porque si rebasas este punto 
no habrá vuelta atrás para ti».

9

Anoche, nada más entrar en el continente asiático, me 
pareció oír pasos en el pasillo. Una voz que preguntaba 
por mí. Unos golpes en la puerta. Me asusté. Fingí 
dormir, cerré la cortina. El miedo a ser descubierta me 
paralizó.

Salí en busca del revisor y le encontré en su cubículo, 
resolviendo un sudoku. Le expliqué mis sospechas.

—Imposible, señora. Aquí no hay nadie —dijo.
De nuevo en mi camastro, más apaciguada, volví a 

mis papeles. Lo mejor, si no puedes dormir, es hacer 
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algo útil. En plena lectura de uno de los relatos me 
asaltó este pensamiento: debería peregriar a Astápovo*. 
Tolstói me comprendería. Tolstói y nadie más.

 
9

Todos los que alguna vez hemos sufrido migrañas 
sabemos presentirlas. Es el dolor futuro.

Con la locura ocurre algo parecido.

9
El aire que llega del lago Baikal huele a alegría simple, 
a ríos que esperan para convertirse en carreteras, a 
muchas verstas vacías.

En París tuve que esperar el visado de la embajada 
rusa. Los funcionarios rusos son lentos. Los trámites 
se demoraron por mis «circunstancias extraordiarias». 
Al principio, ocupé las horas en pasear por la rive 
gauche. Jugué a saber francés con los camareros de 
las terrazas. Me acosté pronto todas las noches. A las 
veinticuatro horas estaba cansada de París. Esa ciudad 
es una rémora, una vieja sin dientes.

Escribí postales. A Óscar, a Francesc, a Ángeles, 
a Mònica, a todos mis amigos. También a Deni. Las 
ilustré con dibujos de flores y mariposas pintados 
de colores alegres. Pensé mucho en escribirles algo: 

* Se refiere a la estación de Astápovo, donde Lev Tolstói murió 
de pulmonía, tras escapar de su casa en pleno invierno, en 1910. 
(N. del E.)
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«Adiós», «Lo siento», «Estaré bien»… Al fin, firmé y 
enmarqué mi nombre con una rúbrica exagerada. Las 
arrojé al Sena, donde se las comieron los patos.

 
9

—Habría querido ser una escritora rusa —le dije una 
vez a mi primo Víctor.

—Mira lo que has escrito. Cuenta las páginas. 
Observa qué espacio ocupa en las librerías de tus 
amigos. ¡Ya eres una escritora rusa!

Esa fue su respuesta.
Lo sé: he escrito demasiado. Me disculpo sin 

remordimientos. 

9
Lo único que me separa de mis compañeros de viaje no 
es la geografía, sino las expectativas. El modo en que 
ellos y yo esperamos que termine el cuento.

9
Disculpe, señorita, ¿puedo pasar?

Es el señor exquisito que escuchaba leer. Lleva 
una chaqueta clara de lanilla y pantalones oscuros. El 
sombrero en la mano, los zapatos lustrosos.

Le ofrezco mi litera y me hago a un lado. Su altura 
le obliga a adoptar una postura ridícula. Me mira con 
candor. Me cohíbe. Le ofrezco unas galletas que me 
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ha traído alguien que ha bajado en Sliudianka. No le 
apetecen con enorme elegancia. 

Atravesamos la cuenca del Kuznetsk, el aire tiene el 
color y el peso del hollín. Es la región más contaminada 
de Rusia, pero él no pierde su porte elegante. Tras 
echar una ojeada rápida a mis papeles, me pregunta 
qué estoy leyendo. Le hablo de tesoros ocultos en 
fosas radiactivas y de peces que sobreviven a desastres 
nucleares. Me observa indiferente antes de decir: 

—Detesto el futuro, ¿le ocurre a usted lo mismo? 
Me pregunta a dónde voy. 
—A Vladivostok —respondo. 
—¿Y la espera alguien allí? 
Niego con la cabeza. 
—Vladivostok es ingrato con los solitarios —dice. 

—¿Nos permitiría acompañarla durante su estancia 
allí? Estoy seguro de que mi esposa sería feliz yendo 
de  compras con usted. Hay buenas tiendas en 
Vladivostok.

Sé que miente. La mujer no es su esposa, sino su 
amante. El marido de ella es traductor del Quijote 
al ruso y le tiene por un buen amigo. Él no se siente 
culpable en absoluto. El amor siempre es inocente, 
aunque quien lo sufra se comporte con vileza, parece 
pensar.

—Detesto ir de compras —respondo—. Apenas 
estaré una hora en Vladivostok.
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—He sido muy osado al proponérselo, le ruego que 
me disculpe —dice.

Al levantarse se golpea la cabeza en la litera de 
arriba y el vagón tiembla.

—Mañana insistiré, si me lo permite —añade.
—Mejor no —respondo.
Me pregunto si sería muy difícil seducir a Iván 

Serguéievich, convencerle de que se quite los pantalones 
oscuros, que me enseñe su miembro poderoso, que 
se arrodille delante de mí, que me adore. Cerraría 
el compartimento por dentro. No sería discreta en 
absoluto. Algo así merece saberse.

Antes de marcharse quiere saber cómo me llamo.
Una vida nueva necesita un nuevo nombre, recuerdo. 

Una mentira rusa.
—Karénina Antónova Svyatói —respondo, impa-

sible.
En Vladivostok buscaré un taller donde grabar mi 

nueva identidad en el capuchón de mi pluma Faber. 
Será como un juego. Como una novela.

—Ah, adorable Karénina Antónova —musita él, 
con la mano en el picaporte— no es usted la primera 
persona que conozco que busca afanosamente un lugar 
donde extinguirse. 

Y antes de salir, se vuelve a decirme:
—Desde hoy y hasta que lleguemos a nuestro 

destino, me afanaré en cumplir uno por uno todos 
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sus deseos, comenzando por los más fáciles, que son 
siempre los sexuales. Al fin y al cabo, para eso estamos 
los inventores de mentiras, ¿no es así? Para satisfacer 
los sueños de las gentes anónimas que esperan algo de 
nosotros.

Y desaparece, cerrando de un golpe.
 

9
Mientras esperaba a que el tren saliera de la estación 
de Yaroslavski, aún de Moscú, leí por primera vez sobre 
mi destino.

Yakutia. Un lugar donde los peces se congelan sólo 
quince segundos después de salir del agua, donde la 
leche siempre es sólida. Es una tierra más allá de todo. 
A pesar del tren, que solo la alcanza en alguno de sus 
ramales, es una región muerta.

Se lo pregunté al revisor en cuanto subí.
—¿Cómo puedo llegar a Yakutia?
—¿Yakutia? —arrugó la frente. Parecía consternado 

—¿y qué se le ha perdido a usted allí? ¡Vaya a Kíev, mujer! 
¡A Irkutsk! ¡Visite mercadillos llenos de recuerdos para 
turistas! ¡Busque la casa de Isaac Bábel en Odesa, la 
de Chéjov en Taganrog, vaya a ver en qué cuartucho 
de San Petersburgo languidecía de frío Alexandr Blok 
vestido con su chaqué! Pero olvídese de Yakutia. Allí 
no debería ir nadie nunca.
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Parecía realmente enfadado.
—Busco muertos —dije. Aquello le enfadó más aún. 

Su voz tronaba al decir:
—En Yakutia los muertos no quieren estar en sus 

tumbas. Y los muertos rusos son los más tristes del 
mundo, señora. Eso ya debería usted saberlo. 

Los primeros colonos de la tierra muerta de Yakutia 
fueron obreros de Stalin, enviados para la construcción 
de la linea ferroviaria. Tres mil kilómetros de vías entre 
páramos gélidos. El estado les prometió un buen sueldo 
y vacaciones anuales en el Mar Muerto. A cambio, se 
convertían en guardianes de un yermo fantasma. El 
lugar al que nadie quería acercarse. La mayoría desistió 
antes de un año. Muchos murieron soñando con el Mar 
Muerto. 

Morir soñando con un mar distante me parece 
hermoso.

Quiero conocerles.

9
«Vosotros, europeos, no podéis haceros una idea de lo 
que es una tempestad rusa», dice la voz ronca de Iván 
Serguéievich desde el compartimento vecino.

En mitad de la ventisca, acercando la nariz a la 
ventanilla, veo tres bultos junto a la vía. El tren sigue 
detenido, en espera de que la tormenta amaine. Los 
tres bultos son tres personas. Estás ateridas. Tiemblan 
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de frío. Me saludan con la mano. Sonríen. La nieve 
les cubre las piernas y les va convirtiendo en tres 
montículos.

Cierro los ojos para no mirar. Vuelve el dolor. Toda 
mi cabeza refulge en la noche. El horror se escapa por 
las fisuras de los huesos de mi cráneo.

Sé que nunca volveré. Pienso en Iván Serguéievich 
desnudo. El tren arranca.

9
Ha sido una mala idea visitar el vagón restaurante. 
Estaba repleto de gente, pero todos hablaban lenguas 
extrañas. Imposible hacerse entender. 

Regreso a mi compartimento vacío, iluminado por 
el halo que mana de los huesos de mi cráneo.

«Qué extraño que no hayan vendido estas plazas», 
pienso.

Me desplomo. Sigo leyendo. O eso creo.

9
En la litera de al lado hay una nueva ocupante. Su 
aspecto me resulta familiar. Se parece a la lectora en 
voz alta del compartimento contiguo. Puede que sea 
su madre. Me mira con severidad, enfadada porque 
hace un rato he fornicado con Iván Serguéievich. No 
he disfrutado nada, pero la culpa no ha sido de él, sino 
del gato que ha surgido de la nada para insultarme a 
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grandes gritos. Tenía la cara y las barbas de mi suegro, 
pero la voz era la de mi hijo mayor.

Estamos llegando. El revisor nos lo recuerda.
—¿Viajan ustedes juntas? —nos pregunta.
Ella afirma. Yo niego con rotundidad. El pobre viejo 

no sabe a quién creer. 
—¿Son ustedes familia? —pregunta. 
Ella asiente. Yo meneo la cabeza a lado y lado.
—¿Hasta dónde van? 
—Hasta el final, señor —dice ella.
—¿A Vladivostok?
—No, señor. Vamos más allá.
El hombre informa, con el mismo aire que se daría 

un maestro de escuela para hablar con un alumno 
torpe: 

—No hay nada más allá de Vladivostok.
Mi compañera sonríe, me agarra la mano. Dice:
—Precisamente, señor. Allá es donde vamos.




