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Fleuve sauvage

Alles führt zu nichts*

* Título en francés: «Río salvaje». Epígrafe en alemán: «Todo 
queda en nada». Cita de Heinrich von Kleist. (N. de la T.)
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1

«Si quieres beber, hazlo donde no molestes a nadie», le 
había dicho su mujer.

«Si quieres beber, hazlo ahora», le había dicho su 
agente. «Tus ensayos de Banquo no empiezan hasta sep-
tiembre.»

«Sí, claro que puedo dejarte mi canoa y la tienda», le 
había dicho su hijo. «Pero no pienso acompañarte al río. 
¿Pretendes salir de excursión para matarte a beber?»

Durante los últimos días había llovido sin cesar y el nivel 
del agua en Sainte-Menehould era inusualmente elevado 
para el mes de julio. En la cena en Le Cheval Rouge 
bebió vino; en la cama del hotel, whisky de la botella 
que había empezado durante su viaje en coche desde 
Bruselas. Así que haría la excursión en canoa solo. Sabía 
que cuando bebía se volvía agresivo y comprendía que 
la gente evitara estar con él. Esto último lo había asumi-
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12  MARTIN MICHAEL DRIESSEN

do ya con la resignación de un leproso. Lo que a él le 
refrenaba, pensó mientras volvía a servirse whisky en el 
vasito de plástico del cuarto de baño, era su enorme 
fuerza de voluntad. Si pactaba consigo mismo no volver 
a tomar jamás una gota de alcohol, seguro que lo respe-
taba. De lo contrario, perdería su autoestima y eso sería 
su ruina. No sería capaz de volver a mirarse al espejo si 
rompía una promesa como esa. Por eso debía pensárse-
lo bien antes de comprometerse, porque esa decisión 
determinaría el resto de su vida.

«Es usted alcohólico —le había comunicado el médi-
co—. En su caso, beber con moderación no serviría de 
nada. Debe cortar de raíz este hábito.»

En el río me dedicaré a reflexionar sobre esto, se dijo. La 
botella que llevo en la mochila tal vez sea la última que me 
beba. Supongamos que me decido a dejar la bebida. Mi 
matrimonio salvado. El respeto del hijo por el padre recu-
perado. Mi carrera en el Teatro Nacional estabilizada. 
Durante diez años pareceré diez años más joven, y quizá 
aún me surja la oportunidad de interpretar a Hamlet. La 
botella de la mesilla de noche estaba casi vacía; pero la de 
su mochila se la guardaba para la excursión por el río. Y 
con una pastilla y media para dormir sería suficiente.

¿De verdad quieres dejar de beber?, se preguntó mien-
tras encendía un cigarrillo. No es la felicidad, pero segu-
ro que se le parece mucho. Más que todo lo que conoces. 

2

El embarcadero estaba inundado y apenas había espacio 
para navegar debajo del primer puente. Se dio un impul-
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so. En esa mañana de domingo, el pueblo de Sainte-
Menehould estaba tan somnoliento como él. No se veía 
a nadie. Condujo la canoa hacia el centro del río y se 
agachó al pasar por debajo del arco central del puente. 
Al llegar al otro extremo se adentró en la luz y se incor-
poró; en una casa de la orilla izquierda se abrieron unos 
postigos oxidados. Asomaron tres niñas morenas de 
cabello crespo que le saludaron animadas, agitando la 
mano. Él les devolvió el saludo.

La canoa se gobernaba bien, solo que la punta se alza-
ba demasiado a pesar de que el equipaje iba delante. Era 
una canadiense alargada, de aluminio, en realidad dema-
siado grande para una persona. Se la había regalado a 
su hijo en su decimosexto cumpleaños. Aquel verano 
habían recorrido juntos el Loira, al menos una gran par-
te, pasando por delante de Chambord y otros castillos 
famosos. Aquello había sido después de los primeros y 
prometedores ensayos de Don Carlos. Más adelante per-
dió su papel tras darle una bofetada a la asistente de 
dirección. Algo de lo que, aún hoy, no se arrepentía. 
Quien carece de respeto no entiende nada de teatro. 

El río discurría ahora entre arbustos y árboles inclina-
dos sobre el agua y así continuaría decenas de kilóme-
tros más, al menos según indicaba la guía de canoa, un 
ejemplar de antes de la guerra, que había consultado la 
noche anterior. «El Aisne —leyó— es un río apacible que 
serpentea por el ameno paisaje del norte de Francia for-
mando numerosos meandros. Excepto por algunas obs-
trucciones ocasionales causadas por árboles, no cabe 
esperar ningún problema particular hasta la gran presa 
de Autry.» Tanto mejor, pensó, problemas particulares 
ya tengo yo suficientes a bordo.
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14  MARTIN MICHAEL DRIESSEN

Reinaba el silencio. Los árboles, con sus bolas de 
muérdago, destacaban contra el gris perla del cielo mati-
nal. Las ratas almizcleras chapoteaban en el agua y se 
sumergían cuando eran sorprendidas por la aparición de 
la canoa. Las golondrinas se arrojaban por los agujeros 
de sus nidos buscando un refugio seguro en las altas y 
desmoronadas orillas de barro de las curvas externas del 
río. La France profonde, qué más quieres, pensó mien-
tras mantenía el curso con tranquilos golpes de pala. 

Después del café de aquella mañana le era imposible 
imaginar que en algún momento pudiera volver a sentir 
la necesidad de beber alcohol. Ni siquiera era capaz de 
recordar por qué lo había necesitado alguna vez. Remó 
en torno a islas flotantes de hojas de lirio acuático; unas 
veces decidía bordear los bancos de guijarros por la 
izquierda y otras por la derecha, aunque de hecho era  
la corriente la que hacía todo el trabajo. A lo lejos vio 
alzarse la aguja de la torre de una iglesia, pero no sintió 
curiosidad alguna por saber el nombre del pueblo. El 
calor empezaba a apretar y se quitó el jersey. Seguiría 
navegando un par de kilómetros más y luego descansa-
ría un poco. No sacaría el whisky de la mochila. 

El lugar donde atracó al caer la tarde fue una elección 
desafortunada: se hundió hasta las pantorrillas en el 
barro y tuvo que tirar de la canoa con un cabo y arras-
trarla por el lodo y las boñigas de vaca. De pronto se 
sintió cansado y sediento. La botella tenía un tapón de 
rosca. El vino estaba tibio. Se tumbó en la hierba. Oyó 
el rumor del tráfico y, al darse la vuelta, vio coches cir-
culando por una carretera al pie de la cadena de colinas. 
Verdaderamente se había equivocado de lugar, sobre 
todo teniendo en cuenta que había remado durante 
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horas por un paisaje prácticamente virgen. Pero tenía 
sed y volvió a llevarse la botella a la boca. Un merlot de 
esos de supermercado; no contendría más que un dos 
por ciento de alcohol. 

«No rey, pero padre de reyes», murmuró cuando regre-
só a la canoa media hora después. El barro le succionó 
hasta tal punto que las sandalias se le quedaron pegadas 
y tuvo que agacharse para quitárselas. Banquo no era 
un papel importante. Lo interpretaría estupendamente, 
incluso si el joven director polaco resultaba ser un idio-
ta. Entendía que no se hubieran atrevido a darle el papel 
de Macbeth. Aunque habría sido el papel de su vida. Se 
limpió las sandalias, subió a la canoa y se apartó de la 
orilla. Sentía alivio ahora que la corriente se lo llevaba 
de nuevo, doblando la siguiente curva, hacia la som- 
bra de otro bosque. Al poco rato dejó de oír el rumor 
del tráfico. El angosto Aisne fluía con regularidad y ele-
gancia serpenteando bajo ramas colgantes que de cuan-
do en cuando apartaba con el remo, como en los com-
bates a espada sobre el escenario. Un pequeño martín 
pescador volaba de arbusto en arbusto. Conforme avan-
zaba la tarde le fue entrando sueño y se bebió el resto 
del merlot para mantenerse despierto. Sentía que se le 
daba bien remar; algunas cosas no se olvidan nunca, 
pensó, como nadar, montar a caballo o hacer el amor. 
Aunque hacía años que no practicaba ninguna de esas 
tres cosas. No mantenía la canoa en el centro del río, 
sino que la dirigía por el exterior de las curvas, donde la 
corriente suele ser más rápida. Eran tantos los recodos 
que formaba el río que unas veces veía el sol a su izquier-
da y otras a su derecha. 

Un árbol caído le obstruyó el paso. Intentó remar 
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hacia atrás, pero ya estaba demasiado cerca. La orilla 
derecha, desde donde había caído el árbol arrancado, no 
era una opción, porque el tronco estaba demasiado 
próximo a la superficie del agua como para poder pasar 
por debajo. Su copa aplastada reposaba en la orilla 
opuesta. Con todo, esta última posibilidad le pareció la 
mejor. «¡Que la gran mano de Dios me ayude!», excla-
mó, y se lanzó a la máxima velocidad posible contra la 
gran masa de ramas y hojas, donde se quedó engancha-
do, mientras la canoa empezaba a dar bandazos atrave-
sada en mitad de la corriente, que le pareció inesperada-
mente fuerte ahora que se había quedado atrapado de 
cintura para arriba entre las ramas; se inclinó, la canoa 
se ladeó y el agua fue entrando en la embarcación por 
el costado de babor. Arrojó la pala, se aferró a unas 
ramas y ramitas y se impulsó con todas sus fuerzas hacia 
el interior del follaje. «¡Negádmelo y una eterna maldi-
ción caiga sobre vosotras!», gritó, aunque este no era un 
verso de Banquo, sino de Macbeth. Las ramas le araña-
ron la cara, se le rasgó el anorak y la parte frontal de la 
canoa desapareció de su vista; aun así, volvía a tener  
la situación bajo control. La punta de la embarcación 
señalaba de nuevo hacia el frente. Se inclinó y cogió una 
rama grande para impulsarse río abajo, pero no había 
manera de poner la canoa en movimiento. Incorporán-
dose un poco, empezó a balancearse hacia delante y 
hacia atrás, hasta que la embarcación rechinó y se des-
lizó lentamente hacia delante. Cuando sintió que ya casi 
lo había logrado, volvió a sentarse. Hizo un par de movi-
mientos más y la canoa se desprendió del follaje y se 
adentró en la luz del sol. Vio que tenía sangre en la mano 
y se la limpió en la cara. Una cicatriz no le quedaría nada 
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mal a Banquo. Cogió el remo y recuperó el rumbo. El 
entarimado y la lona bajo los que guardaba su equipaje 
estaban cubiertos de hojas y ramitas arrancadas. El bos-
que había quedado atrás, el Aisne serpenteaba ahora por 
un paisaje de campo abierto. Una escolta de eufóricas 
terneras lo seguía galopando por la alta orilla. Una alon-
dra invisible cantaba contenta. El mundo a este lado de 
la barricada se le antojaba mucho más bello y rico que 
el del otro lado.

Hostia, pensó. Hostia, esto mi hijo no hubiera sido 
capaz de hacerlo.

3

Al cabo de más o menos una hora le entraron ganas de 
tomarse un trago de vino, pero una de las botellas esta-
ba vacía y la otra la tenía en la parte delantera de la 
canoa. No encontraba un lugar adecuado para atracar, 
así que dejó el remo y gateó hacia la proa. La canoa se 
balanceó y fue avanzando lateralmente impulsada por 
la lánguida corriente, pero no le resultó difícil alcanzar la 
punta de la embarcación.

Cuando el día llegó a su fin, no tenía ni idea de cuán-
tos kilómetros había recorrido. En línea recta quizá no 
estaba a más de diez kilómetros de Sainte-Menehould, 
aunque eso daba igual. Empezó a explorar las márgenes 
del río en busca de un lugar adecuado para acampar: un 
prado en una orilla baja, sin ninguna construcción a la 
vista. Cuando al fin encontró lo que buscaba, estaba 
oscureciendo. Apoyó la botella de merlot contra la neve-
rita —había perdido el tapón de rosca— y plantó la 
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18  MARTIN MICHAEL DRIESSEN

tienda. Aparecieron las estrellas. Aquella grande sobre 
los sauces, al otro lado del río, debía de ser Venus; ¿a 
qué distancia máxima del sol estaría? Cuarenta y ocho 
grados, creyó recordar. Las sombras de la noche se le 
acercaban a toda velocidad desde el este. Francia estaba 
más silenciosa que nunca. Todavía hacía calor y colgó 
sus toallas, pantalón y calcetines húmedos sobre las 
ramas del enorme sauce debajo del cual había amarrado 
la canoa. Se veían cada vez más estrellas. Las criaturas 
de la noche reivindican sus derechos, pensó. «Pediré 
prestadas a la noche una o dos horas.» Se preguntó qué 
traducción de la obra elegiría el laureado director pola-
co. Como fuera la de Claus o la de Komrij, él renuncia-
ría a su papel. Quería la de Burgersdijk. Se sabía el papel 
de Banquo de memoria, al menos en su idioma original.

Estaba sentado encima de la neverita. El paté y la ensa-
lada que había comprado en Sainte-Menehould seguro 
que ya se habrían calentado en exceso. No tenía hambre. 
La puerta abierta de la tienda invitaba a entrar, el saco 
de dormir estaba listo, la linterna y los cigarrillos al lado. 
Estaba cansado y ya no tenía nada más que hacer. Bebió 
y se puso a pensar. La noche había alcanzado su máxima 
oscuridad para esa época del año. Unas golondrinas  
—no, serían murciélagos— surcaban el cielo oscuro. 
Aún quedaba bastante merlot, pero empezó a hartarse 
de su sabor insípido. Como el tapón de rosca había des-
aparecido, decidió arrojar la botella al río. Al fin y al 
cabo, la arbitrariedad era el aspecto más bello del libre 
albedrío. Es lo que nos distingue de los animales, pensó. 
Sencillamente le apetecía lanzar la botella al río. Se puso 
en pie y la tiró, pero no la oyó caer al agua. Tal vez no 
la he lanzado lo suficientemente lejos, maldita sea, se 
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dijo, y bajó por la orilla para ver dónde había ido a parar 
la botella, y también porque necesitaba orinar. «La liber-
tad es poder tirar mis latas de cerveza en mitad del bos-
que», le había dicho en cierta ocasión Hermann Schied-
ler, un colega austriaco que estaba loco de remate. 
Después de orinar, sin haber encontrado la botella, 
remontó de nuevo la ribera y sacó de su bolsa de viaje 
el Famous Grouse. El fuerte sabor del whisky le quemó 
la boca, sintió como si se purificara, como si du moment 
volviera a recuperar su verdadera identidad. Tomó un 
trago y la irrebatible pureza y fuerza de la bebida le 
causaron una profunda satisfacción. Quien no conozca 
esto, pensó, no sabe lo que se pierde.

Aquel incidente con la asistente de dirección había 
sucedido en Graz, durante los ensayos de Don Carlos 
con Scheidleder. Él hacía de Posa, porque al director 
—no recordaba quién era, sería algún viejo caballo de 
circo— se le había ocurrido que el marqués debía hablar 
alemán con acento flamenco. Aquel había sido su único 
papel como actor invitado en el extranjero. Scheidleder 
interpretaba un Carlos loco y extravagante y todo el 
mundo lo veneraba en los ensayos. Él, en cambio, ape-
nas había merecido la atención de nadie, y menos un 
reconocimiento. En la cantina había buscado el apoyo 
moral de la asistente de dirección —quien, por si fuera 
poco, había estudiado dramaturgia—, sugiriéndole que 
la forma en que él había pronunciado aquella mañana 
durante el ensayo las palabras «Concede la libertad de 
conciencia a tus reinos, Señor» había sido en verdad 
bastante única. La mujer partió su knödel en cuatro par-
tes y le contestó complaciente: «Ah, sí, comparado con 
eso la perfección es insignificante».
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Fue entonces cuando él le propinó la bofetada. No le 
supo mal que la mujer acabara en el hospital, pero sí se 
arrepintió de haber caído en la provocación.

Sostuvo la botella Famous Grouse en alto contra la 
luna. Aún estaba llena hasta justo por encima de la eti-
queta. 

¿Por qué no me quedo aquí hasta que sepa qué hacer 
con mi vida?, pensó. Ya dormiré luego. No puedo seguir 
así. Debo tomar decisiones.

Las constelaciones que había visto antes en el firma-
mento habían descendido hasta la oscura hilera de árbo-
les del otro lado, como atletas que acabaran de ejecutar 
su salto. En unas tres horas despuntaría el día. Empeza-
ba a refrescar. Sacó su saco de dormir de la tienda, abrió 
la cremallera, se lo echó sobre los hombros y se sentó 
encima de la neverita.

Si sigo haciendo lo que hago, sé cómo continuará la 
cosa y cómo acabará.

«Si no deja ya la bebida —le había dicho el médico—, 
será demasiado tarde. Le falta poco para una cirrosis 
hepática. Es ahora o nunca.»

«Lo único bueno de una cirrosis hepática —le había 
dicho él a su preocupado agente—, es que no necesito 
hablar de ello contigo.»

Si a partir de ahora dejo la bebida para siempre, todo 
será diferente. Pero ¿realmente quiero hacerlo? ¿Quiero 
que todo sea diferente? Su mujer también había acabado 
en el hospital alguna vez, aunque Minou jamás lo había 
denunciado.

Pongamos que decido dejar la bebida para siempre en 
este mismo momento. Digamos que cuando se acabe esta 
botella de Famous Grouse. Eso significaría que el primer 
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día de mi excursión habría tomado una decisión para la 
que aún dispongo de cuatro días. Justo el tiempo que 
necesito para llegar a Vouziers. Además, estoy bebiendo, 
así que cómo voy a saber si esta decisión la tomo en 
plena posesión de mis facultades mentales. Es como tirar 
piedras contra mi propio tejado. Por Dios, qué metáfo-
ra tan absurda. En cualquier caso, aún tengo tiempo de 
pensármelo.

Así y todo, no podía seguir negando lo que en el fondo 
de su corazón sabía muy bien: que era ahora o nunca. 
Esa noche era la primera que pasaba al raso desde hacía 
años. Con vistas a la canoa que había comprado para 
su hijo y con la que habían remado juntos por el Loira 
en días más felices. Es ahora o nunca, pensó. Ahora o 
nunca. Maldita sea, ¿por qué la virtud no se deja pos-
poner? Si en este momento me incorporo y lanzo esta 
botella casi llena al Aisne, perderé mucho. Y además 
para siempre, porque entonces no habrá vuelta atrás, 
eso me lo debo a mí mismo. Tendré que empezar de 
nuevo y regresar adonde estaba cuando tenía dieciocho 
años. Como si no hubiese vivido. Como si todo hasta 
ahora hubiese carecido de valor. 

Se puso en pie. Lo voy a hacer, pensó, y se estremeció. 
La batalla contra el ángel es la batalla contra uno mis-
mo. Y uno de nosotros pierde. Pero lo voy a hacer y no 
habrá vuelta atrás. Ni siquiera me voy a tomar un último 
trago. Se encaminó hacia el punto más elevado de la 
orilla, se puso en posición de firmes y lanzó la botella de 
whisky al centro del río. Esta vez se oyó un sonoro rui-
do cuando la botella cayó al agua. Un ave nocturna 
levantó el vuelo chillando, y él se sintió como el caballe-
ro que arroja la espada Excalibur al agua.
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Para mayor seguridad, remolcó la canoa hacia un pun-
to más elevado de la orilla, porque el río parecía haber 
crecido. Cogió el saco de dormir y, arrastrándolo, entró 
en la tienda y cerró la cremallera de la puerta.

4

Al día siguiente calentó el Nescafé en el hornillo de gas 
y se afeitó frente al pequeño espejo que había colgado 
de una rama con un trozo de alambre. Tenía unas ojeras 
profundas y, como no disponía de un secador de mano, 
el pelo revuelto como unas hojas de palmera después de 
un tornado. Así que este es el aspecto de un hombre que 
ha dejado la bebida, pensó. Cuando eras joven, creías 
que tu mejor careto lo tendrías a partir de los cuarenta, 
pero has cumplido casi sesenta años y no has progresa-
do gran cosa. «¡Malditos actores!», solía exclamar el 
viejo director en Graz. Se le citaba con frecuencia en la 
cantina del teatro: «Primero se hartan de beber hasta 
que consiguen identificarse con el personaje y luego son 
incapaces de recordar el texto».

Debía de haber caído un fuerte aguacero río arriba, 
porque el nivel del río no dejaba de aumentar.

El Aisne continuaba serpenteando por el paisaje abier-
to. Según la guía, ya no había más orillas arboladas 
hasta poco antes de la presa de Autry.

El alto nivel del agua facilitaba el remo. Sorteaba los 
árboles que obstaculizaban el paso por la izquierda o 
por la derecha. Los prados que se extendían bajo el nivel 
del mar se habían transformado en lagos. Al aproximar-
se a él, un cisne alzó el vuelo y se puso a batir las alas a 
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