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Fleuve sauvage

Alles flahrt zu nichts*

* Titulo en francés: «Rio salvaje». Epigrafe en aleman: «Todo
queda en nada». Cita de Heinrich von Kleist. (N. de la T.)
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«Si quieres beber, hazlo donde no molestes a nadie», le
habia dicho su mujer.

«Si1 quieres beber, hazlo ahora», le habia dicho su
agente. «Tus ensayos de Banquo no empiezan hasta sep-
tiembre.»

«S1, claro que puedo dejarte mi canoa y la tienda», le
habia dicho su hijo. «Pero no pienso acompanarte al rio.
¢Pretendes salir de excursion para matarte a beber?»

Durante los altimos dias habia llovido sin cesar y el nivel
del agua en Sainte-Menehould era inusualmente elevado
para el mes de julio. En la cena en Le Cheval Rouge
bebi6 vino; en la cama del hotel, whisky de la botella
que habia empezado durante su viaje en coche desde
Bruselas. Asi que haria la excursion en canoa solo. Sabia
que cuando bebia se volvia agresivo y comprendia que
la gente evitara estar con él. Esto ultimo lo habia asumi-
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do ya con la resignaciéon de un leproso. Lo que a él le
refrenaba, pens6 mientras volvia a servirse whisky en el
vasito de plastico del cuarto de bafo, era su enorme
fuerza de voluntad. Si pactaba consigo mismo no volver
a tomar jamas una gota de alcohol, seguro que lo respe-
taba. De lo contrario, perderia su autoestima y eso seria
su ruina. No seria capaz de volver a mirarse al espejo si
rompia una promesa como esa. Por eso debia pensarse-
lo bien antes de comprometerse, porque esa decision
determinaria el resto de su vida.

«Es usted alcohoélico —le habia comunicado el médi-
co—. En su caso, beber con moderacion no serviria de
nada. Debe cortar de raiz este habito.»

En el rio me dedicaré a reflexionar sobre esto, se dijo. La
botella que llevo en la mochila tal vez sea la ultima que me
beba. Supongamos que me decido a dejar la bebida. Mi
matrimonio salvado. El respeto del hijo por el padre recu-
perado. Mi carrera en el Teatro Nacional estabilizada.
Durante diez afios pareceré diez afios mas joven, y quiza
aun me surja la oportunidad de interpretar a Hamlet. La
botella de la mesilla de noche estaba casi vacia; pero la de
su mochila se la guardaba para la excursion por el rio. Y
con una pastilla y media para dormir seria suficiente.

¢De verdad quieres dejar de beber?, se pregunt6é mien-
tras encendia un cigarrillo. No es la felicidad, pero segu-
ro que se le parece mucho. Mas que todo lo que conoces.

El embarcadero estaba inundado y apenas habia espacio
para navegar debajo del primer puente. Se dio un impul-
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so. En esa mafiana de domingo, el pueblo de Sainte-
Menehould estaba tan somnoliento como él. No se veia
a nadie. Condujo la canoa hacia el centro del rio y se
agacho al pasar por debajo del arco central del puente.
Al llegar al otro extremo se adentr6 en la luz y se incor-
pord; en una casa de la orilla izquierda se abrieron unos
postigos oxidados. Asomaron tres nifias morenas de
cabello crespo que le saludaron animadas, agitando la
mano. El les devolvié el saludo.

La canoa se gobernaba bien, solo que la punta se alza-
ba demasiado a pesar de que el equipaje iba delante. Era
una canadiense alargada, de aluminio, en realidad dema-
siado grande para una persona. Se la habia regalado a
su hijo en su decimosexto cumpleanos. Aquel verano
habian recorrido juntos el Loira, al menos una gran par-
te, pasando por delante de Chambord y otros castillos
famosos. Aquello habia sido después de los primeros y
prometedores ensayos de Don Carlos. Mas adelante per-
di6 su papel tras darle una bofetada a la asistente de
direccion. Algo de lo que, aun hoy, no se arrepentia.
Quien carece de respeto no entiende nada de teatro.

El rio discurria ahora entre arbustos y arboles inclina-
dos sobre el agua y asi continuaria decenas de kilome-
tros mas, al menos segun indicaba la guia de canoa, un
ejemplar de antes de la guerra, que habia consultado la
noche anterior. «El Aisne —ley6— es un rio apacible que
serpentea por el ameno paisaje del norte de Francia for-
mando numerosos meandros. Excepto por algunas obs-
trucciones ocasionales causadas por arboles, no cabe
esperar ningun problema particular hasta la gran presa
de Autry.» Tanto mejor, penso, problemas particulares
ya tengo yo suficientes a bordo.
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Reinaba el silencio. Los arboles, con sus bolas de
muérdago, destacaban contra el gris perla del cielo mati-
nal. Las ratas almizcleras chapoteaban en el agua y se
sumergian cuando eran sorprendidas por la aparicion de
la canoa. Las golondrinas se arrojaban por los agujeros
de sus nidos buscando un refugio seguro en las altas y
desmoronadas orillas de barro de las curvas externas del
rio. La France profonde, qué mas quieres, pens6 mien-
tras mantenia el curso con tranquilos golpes de pala.

Después del café de aquella mafiana le era imposible
imaginar que en algin momento pudiera volver a sentir
la necesidad de beber alcohol. Ni siquiera era capaz de
recordar por qué lo habia necesitado alguna vez. Remd
en torno a islas flotantes de hojas de lirio acuatico; unas
veces decidia bordear los bancos de guijarros por la
izquierda y otras por la derecha, aunque de hecho era
la corriente la que hacia todo el trabajo. A lo lejos vio
alzarse la aguja de la torre de una iglesia, pero no sintié
curiosidad alguna por saber el nombre del pueblo. El
calor empezaba a apretar y se quito el jersey. Seguiria
navegando un par de kilémetros mas y luego descansa-
ria un poco. No sacaria el whisky de la mochila.

El lugar donde atracé al caer la tarde fue una eleccion
desafortunada: se hundi6 hasta las pantorrillas en el
barro y tuvo que tirar de la canoa con un cabo y arras-
trarla por el lodo y las bonigas de vaca. De pronto se
sinti6é cansado y sediento. La botella tenia un tapon de
rosca. El vino estaba tibio. Se tumbé en la hierba. Oy6
el rumor del trafico y, al darse la vuelta, vio coches cir-
culando por una carretera al pie de la cadena de colinas.
Verdaderamente se habia equivocado de lugar, sobre
todo teniendo en cuenta que habia remado durante
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horas por un paisaje practicamente virgen. Pero tenia
sed y volvio a llevarse la botella a la boca. Un merlot de
esos de supermercado; no contendria mas que un dos
por ciento de alcohol.

«No rey, pero padre de reyes», murmur6 cuando regre-
s6 a la canoa media hora después. El barro le succion6
hasta tal punto que las sandalias se le quedaron pegadas
y tuvo que agacharse para quitarselas. Banquo no era
un papel importante. Lo interpretaria estupendamente,
incluso si el joven director polaco resultaba ser un idio-
ta. Entendia que no se hubieran atrevido a darle el papel
de Macbeth. Aunque habria sido el papel de su vida. Se
limpi6 las sandalias, subi6 a la canoa y se aparté de la
orilla. Sentia alivio ahora que la corriente se lo llevaba
de nuevo, doblando la siguiente curva, hacia la som-
bra de otro bosque. Al poco rato dejé de oir el rumor
del trafico. El angosto Aisne fluia con regularidad y ele-
gancia serpenteando bajo ramas colgantes que de cuan-
do en cuando apartaba con el remo, como en los com-
bates a espada sobre el escenario. Un pequefio martin
pescador volaba de arbusto en arbusto. Conforme avan-
zaba la tarde le fue entrando suefio y se bebid el resto
del merlot para mantenerse despierto. Sentia que se le
daba bien remar; algunas cosas no se olvidan nunca,
pensO, como nadar, montar a caballo o hacer el amor.
Aunque hacia afios que no practicaba ninguna de esas
tres cosas. No mantenia la canoa en el centro del rio,
sino que la dirigia por el exterior de las curvas, donde la
corriente suele ser mas rapida. Eran tantos los recodos
que formaba el rio que unas veces veia el sol a su izquier-
da y otras a su derecha.

Un arbol caido le obstruyé el paso. Intenté remar
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hacia atras, pero ya estaba demasiado cerca. La orilla
derecha, desde donde habia caido el arbol arrancado, no
era una opcion, porque el tronco estaba demasiado
proximo a la superficie del agua como para poder pasar
por debajo. Su copa aplastada reposaba en la orilla
opuesta. Con todo, esta ultima posibilidad le parecié la
mejor. «jQue la gran mano de Dios me ayude!», excla-
mo, y se lanzé a la maxima velocidad posible contra la
gran masa de ramas y hojas, donde se quedé engancha-
do, mientras la canoa empezaba a dar bandazos atrave-
sada en mitad de la corriente, que le parecio inesperada-
mente fuerte ahora que se habia quedado atrapado de
cintura para arriba entre las ramas; se inclind, la canoa
se ladeod y el agua fue entrando en la embarcacion por
el costado de babor. Arroj6 la pala, se aferr6 a unas
ramas y ramitas y se impuls6 con todas sus fuerzas hacia
el interior del follaje. «;Negadmelo y una eterna maldi-
cion caiga sobre vosotras!», gritd, aunque este no era un
verso de Banquo, sino de Macbeth. Las ramas le arana-
ron la cara, se le rasgo6 el anorak y la parte frontal de la
canoa desaparecio de su vista; aun asi, volvia a tener
la situacién bajo control. La punta de la embarcacion
sefialaba de nuevo hacia el frente. Se inclin6 y cogié una
rama grande para impulsarse rio abajo, pero no habia
manera de poner la canoa en movimiento. Incorporan-
dose un poco, empezé a balancearse hacia delante y
hacia atras, hasta que la embarcacion rechiné y se des-
liz6 lentamente hacia delante. Cuando sintié que ya casi
lo habia logrado, volvié a sentarse. Hizo un par de movi-
mientos mas y la canoa se desprendié del follaje y se
adentr6 en la luz del sol. Vio que tenia sangre en la mano
y se la limpid en la cara. Una cicatriz no le quedaria nada
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mal a Banquo. Cogi6 el remo y recuper6 el rumbo. El
entarimado y la lona bajo los que guardaba su equipaje
estaban cubiertos de hojas y ramitas arrancadas. El bos-
que habia quedado atras, el Aisne serpenteaba ahora por
un paisaje de campo abierto. Una escolta de euforicas
terneras lo seguia galopando por la alta orilla. Una alon-
dra invisible cantaba contenta. El mundo a este lado de
la barricada se le antojaba mucho mas bello y rico que
el del otro lado.

Hostia, pens6. Hostia, esto mi hijo no hubiera sido
capaz de hacerlo.

Al cabo de mas o menos una hora le entraron ganas de
tomarse un trago de vino, pero una de las botellas esta-
ba vacia y la otra la tenia en la parte delantera de la
canoa. No encontraba un lugar adecuado para atracar,
asi que dejo el remo y gate6 hacia la proa. La canoa se
balance6 y fue avanzando lateralmente impulsada por
la languida corriente, pero no le resulté dificil alcanzar la
punta de la embarcacion.

Cuando el dia lleg6 a su fin, no tenia ni idea de cuan-
tos kilometros habia recorrido. En linea recta quiza no
estaba a mas de diez kilémetros de Sainte-Menehould,
aunque eso daba igual. Empez6 a explorar las margenes
del rio en busca de un lugar adecuado para acampar: un
prado en una orilla baja, sin ninguna construccién a la
vista. Cuando al fin encontr6 lo que buscaba, estaba
oscureciendo. Apoy6 la botella de merlot contra la neve-
rita —habia perdido el tapon de rosca— y plantd la
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tienda. Aparecieron las estrellas. Aquella grande sobre
los sauces, al otro lado del rio, debia de ser Venus; ¢a
qué distancia maxima del sol estaria? Cuarenta y ocho
grados, creyo recordar. Las sombras de la noche se le
acercaban a toda velocidad desde el este. Francia estaba
mas silenciosa que nunca. Todavia hacia calor y colgb
sus toallas, pantalon y calcetines humedos sobre las
ramas del enorme sauce debajo del cual habia amarrado
la canoa. Se veian cada vez mas estrellas. Las criaturas
de la noche reivindican sus derechos, pensé. «Pediré
prestadas a la noche una o dos horas.» Se pregunt6 qué
traduccion de la obra elegiria el laureado director pola-
co. Como fuera la de Claus o la de Komrij, él renuncia-
ria a su papel. Queria la de Burgersdijk. Se sabia el papel
de Banquo de memoria, al menos en su idioma original.

Estaba sentado encima de la neverita. El paté y la ensa-
lada que habia comprado en Sainte-Menehould seguro
que ya se habrian calentado en exceso. No tenia hambre.
La puerta abierta de la tienda invitaba a entrar, el saco
de dormir estaba listo, la linterna y los cigarrillos al lado.
Estaba cansado y ya no tenia nada mas que hacer. Bebi6
y se puso a pensar. La noche habia alcanzado su maxima
oscuridad para esa época del afio. Unas golondrinas
—no, serian murciélagos— surcaban el cielo oscuro.
Adn quedaba bastante merlot, pero empez6 a hartarse
de su sabor insipido. Como el tap6n de rosca habia des-
aparecido, decidi6 arrojar la botella al rio. Al fin y al
cabo, la arbitrariedad era el aspecto mas bello del libre
albedrio. Es lo que nos distingue de los animales, penso.
Sencillamente le apetecia lanzar la botella al rio. Se puso
en pie y la tir6, pero no la oy6 caer al agua. Tal vez no
la he lanzado lo suficientemente lejos, maldita sea, se
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dijo, y bajo por la orilla para ver donde habia ido a parar
la botella, y también porque necesitaba orinar. «La liber-
tad es poder tirar mis latas de cerveza en mitad del bos-
que», le habia dicho en cierta ocasion Hermann Schied-
ler, un colega austriaco que estaba loco de remate.
Después de orinar, sin haber encontrado la botella,
remontd de nuevo la ribera y sac6é de su bolsa de viaje
el Famous Grouse. El fuerte sabor del whisky le quemé
la boca, sintié como si se purificara, como si du moment
volviera a recuperar su verdadera identidad. Tomé6 un
trago y la irrebatible pureza y fuerza de la bebida le
causaron una profunda satisfaccion. Quien no conozca
esto, penso, no sabe lo que se pierde.

Aquel incidente con la asistente de direccion habia
sucedido en Graz, durante los ensayos de Don Carlos
con Scheidleder. El hacia de Posa, porque al director
—no recordaba quién era, seria algin viejo caballo de
circo— se le habia ocurrido que el marqués debia hablar
aleman con acento flamenco. Aquel habia sido su tnico
papel como actor invitado en el extranjero. Scheidleder
interpretaba un Carlos loco y extravagante y todo el
mundo lo veneraba en los ensayos. El, en cambio, ape-
nas habia merecido la atencion de nadie, y menos un
reconocimiento. En la cantina habia buscado el apoyo
moral de la asistente de direcciobn —quien, por si fuera
poco, habia estudiado dramaturgia—, sugiriéndole que
la forma en que él habia pronunciado aquella manana
durante el ensayo las palabras «Concede la libertad de
conciencia a tus reinos, Sefior» habia sido en verdad
bastante unica. La mujer partio su knédel en cuatro par-
tes y le contesté complaciente: «Ah, si, comparado con
eso la perfeccion es insignificante».
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Fue entonces cuando él le propiné la bofetada. No le
supo mal que la mujer acabara en el hospital, pero si se
arrepintio de haber caido en la provocacion.

Sostuvo la botella Famous Grouse en alto contra la
luna. Aun estaba llena hasta justo por encima de la eti-
queta.

¢Por qué no me quedo aqui hasta que sepa qué hacer
con mi vida?, pensé. Ya dormiré luego. No puedo seguir
asi. Debo tomar decisiones.

Las constelaciones que habia visto antes en el firma-
mento habian descendido hasta la oscura hilera de arbo-
les del otro lado, como atletas que acabaran de ejecutar
su salto. En unas tres horas despuntaria el dia. Empeza-
ba a refrescar. Saco su saco de dormir de la tienda, abri6
la cremallera, se lo echo sobre los hombros y se sent6
encima de la neverita.

Si sigo haciendo lo que hago, sé como continuara la
cosa y como acabara.

«Sino deja ya la bebida —Ie habia dicho el médico—,
sera demasiado tarde. Le falta poco para una cirrosis
hepatica. Es ahora o nunca.»

«Lo unico bueno de una cirrosis hepatica —le habia
dicho él a su preocupado agente—, es que no necesito
hablar de ello contigo.»

Si a partir de ahora dejo la bebida para siempre, todo
sera diferente. Pero ¢realmente quiero hacerlo? ;Quiero
que todo sea diferente? Su mujer también habia acabado
en el hospital alguna vez, aunque Minou jamas lo habia
denunciado.

Pongamos que decido dejar la bebida para siempre en
este mismo momento. Digamos que cuando se acabe esta
botella de Famous Grouse. Eso significaria que el primer
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dia de mi excursion habria tomado una decision para la
que aun dispongo de cuatro dias. Justo el tiempo que
necesito para llegar a Vouziers. Ademas, estoy bebiendo,
asi que coOmo voy a saber si esta decision la tomo en
plena posesion de mis facultades mentales. Es como tirar
piedras contra mi propio tejado. Por Dios, qué metafo-
ra tan absurda. En cualquier caso, atn tengo tiempo de
pensarmelo.

Asiy todo, no podia seguir negando lo que en el fondo
de su corazon sabia muy bien: que era ahora o nunca.
Esa noche era la primera que pasaba al raso desde hacia
anos. Con vistas a la canoa que habia comprado para
su hijo y con la que habian remado juntos por el Loira
en dias mas felices. Es ahora o nunca, pens6. Ahora o
nunca. Maldita sea, ¢por qué la virtud no se deja pos-
poner? Si en este momento me incorporo y lanzo esta
botella casi llena al Aisne, perderé mucho. Y ademas
para siempre, porque entonces no habra vuelta atras,
eso me lo debo a mi mismo. Tendré que empezar de
nuevo y regresar adonde estaba cuando tenia dieciocho
anos. Como si no hubiese vivido. Como si todo hasta
ahora hubiese carecido de valor.

Se puso en pie. Lo voy a hacer, pensd, y se estremecio.
La batalla contra el angel es la batalla contra uno mis-
mo. Y uno de nosotros pierde. Pero lo voy a hacer y no
habra vuelta atras. Ni siquiera me voy a tomar un altimo
trago. Se encaminé hacia el punto mas elevado de la
orilla, se puso en posicion de firmes y lanz6 la botella de
whisky al centro del rio. Esta vez se oy6 un sonoro rui-
do cuando la botella cay6 al agua. Un ave nocturna
levanto el vuelo chillando, y él se sintié como el caballe-
ro que arroja la espada Excalibur al agua.
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Para mayor seguridad, remolcé la canoa hacia un pun-
to mas elevado de la orilla, porque el rio parecia haber
crecido. Cogid el saco de dormir y, arrastrandolo, entrd
en la tienda y cerr6 la cremallera de la puerta.

4

Al dia siguiente calent6 el Nescafé en el hornillo de gas
y se afeito frente al pequefio espejo que habia colgado
de una rama con un trozo de alambre. Tenia unas ojeras
profundas y, como no disponia de un secador de mano,
el pelo revuelto como unas hojas de palmera después de
un tornado. Asi que este es el aspecto de un hombre que
ha dejado la bebida, pens6. Cuando eras joven, creias
que tu mejor careto lo tendrias a partir de los cuarenta,
pero has cumplido casi sesenta afios y no has progresa-
do gran cosa. «jMalditos actores!», solia exclamar el
viejo director en Graz. Se le citaba con frecuencia en la
cantina del teatro: «Primero se hartan de beber hasta
que consiguen identificarse con el personaje y luego son
incapaces de recordar el texto».

Debia de haber caido un fuerte aguacero rio arriba,
porque el nivel del rio no dejaba de aumentar.

El Aisne continuaba serpenteando por el paisaje abier-
to. Segun la guia, ya no habia mas orillas arboladas
hasta poco antes de la presa de Autry.

El alto nivel del agua facilitaba el remo. Sorteaba los
arboles que obstaculizaban el paso por la izquierda o
por la derecha. Los prados que se extendian bajo el nivel
del mar se habian transformado en lagos. Al aproximar-
se a €l, un cisne alzo el vuelo y se puso a batir las alas a





