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Para Arla



INTRODUCCION

Si no quieres meter la pata mafana di la verdad hoy.

BRUCE LEE

Quien escribe una autobiografia es imbécil o estd en la rui-
na. A mi me pasan un poco las dos cosas. Una vez puesta a ello,
me ref sola en varias ocasiones y, a medida que surgfa la repeti-
cién de ciertas pautas, comprendi cosas de las que antes ni si-
quiera era consciente. Espero que también vosotros os ridis un
poco y aprenddis alguna cosa.

El titulo proviene de algo que mi madre solia decirme:
«Ropa, ropa, ropa, musica, musica, musica, chicos, chicos, chi-
cos, isélo piensas en esol» Era la cantinela diaria cuando, al vol-
ver yo del colegio, no recordaba nada de lo que me habian en-
sefiado, pero podia describir en detalle lo que llevaba puesto la
profesora, alabar hasta el delirio a los chicos que me gustaban y
pronosticar los discos que alcanzarfan los primeros puestos de
ventas.

Este es un libro sumamente subjetivo, un dlbum de recuer-
dos. Las experiencias aqui documentadas han dejado en mi una
huella emocional imborrable; me han moldeado y marcado. Y
yo estaba presente en todas ellas. Si hay otros que también ha-
yan estado y quieran contar su versién, all4 ellos. Esta es la mfa.

He cambiado algunos nombres para proteger a los implicados.



Para los que tengan prisa...

Referencias al sexo: paginas 13, 46, 53, 146-150, 459-461,
471-472.

Referencias a las drogas: pdginas 73-74, 187-190, 291,
466-468.

Referencias al punk rock: paginas 110-113, 117-119, 173-
177, 181-183, 196-198.
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1. MASTURBACION

Nunca la practiqué. Nunca quise. No porque existiese al-
guna razén para no hacerlo, alguna represién. Nadie me dijo
que estuviese mal ni tampoco creo que lo esté. Simplemente no
pensaba en ello. No sentia ningtin deseo de hacerlo, por tanto
no sabia lo que era. Cuando se me revolucionaron las hormo-
nas, alrededor de los trece afios, los chicos ya me metian mano
y a mi con eso me bastaba. Poco a poco los experimentos fue-
ron cada vez mds lejos, hasta que tuve mi primera relacién sexual
a los quince afos con mi novio de entonces. Estuvimos juntos
tres afos y todavia somos amigos, algo que me parece muy bo-
nito. Durante toda aquella época posterior a mi primera expe-
riencia sexual jamds me masturbé, aunque en una ocasién lo
intenté después de que mis amigos me dieran la lata porque me
quejaba de sentirme muy sola. Pero, para mi, masturbarte
cuando te sientes sola es como beber alcohol cuando estds tris-
te: exacerba el dolor. No estoy diciendo que no me acaricie los
pechos (los tengo mucho mejor ahora que he engordado un
poco) ni que no me toque entre las piernas y luego me huela
los dedos, todo eso lo hago, me gusta hacerlo, acurrucada por
la noche en mi cama tibia y acogedora. Pero eso no me condu-
ce jamds a la masturbacién. No me interesa. Tampoco soy de
tener muchas fantasfas, excepto una vez estando embarazada y
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con las hormonas a tope. Estaba tremendamente excitada y
tuve una fantasia muy intensa en la que una jauria de perros
salvajes y rabiosos me follaban en el jardin delante de casa. M4s
tarde perdi al bebé. A ver si aprendo. Aquella fantasia no hizo
que sintiera deseos de masturbarme. Contemplé la escena un
par de veces en mi cabeza, la escribi y nunca volvi a pensar en
nada parecido. De verdad.

(Por favor, dios, haz que aquel viejo ordenador en el que
yo escribia esté hecho afiicos y no tirado en algin vertedero del
que puedan rescatarlo y analizarlo en el futuro como hicieron
con el f6sil de Lucy, la australopiteco.)

Pues bien, alld voy, con todo lo bueno y todo lo malo...
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2. ARCADIA

1958

Mi familia llegé a Inglaterra proveniente de Sidney, Aus-
tralia, cuando yo tenia cuatro afos. Mi hermana y yo posefa-
mos tres juguetes cada una: una mufeca de trapo china, un osi-
to de peluche y un koala. No le tenfamos demasiado carifo a
nuestros juguetes. Enterrdbamos una y otra vez las mufecas en
el jardin trasero hasta que un dia olvidamos dénde estaban y
perecieron bajo tierra. A los ositos de peluche los agarrdibamos
de las patas y los usdbamos para aporrearnos mutuamente, en-
zarzadas en unas luchas encarnizadas hasta que acabaron sin
ojos y sin orejas, destrozados por completo. No tocdbamos a los
koalas porque estaban hechos de piel auténtica y nos daban re-
pelus.

Viajamos de Australia a Inglaterra a bordo de un barco que
se llamaba Arcadia, segiin reza un salvavidas en miniatura rojo
y blanco que atn cuelga de un clavo en el cuarto de bano. El
viaje duré seis semanas. Uno de mis primeros recuerdos es el de
mi madre y mi padre arropdndonos en las literas de nuestro ca-
marote. Nos dijeron que iban a cenar, que no tardarian y que,
si necesitdbamos cualquier cosa, sélo tenfamos que tocar el tim-
bre que habia junto a la cama y alguien irfa a avisarles. Aquello
nos parecié totalmente razonable, asi que nos acurrucamos bajo
las mantas y ellos se marcharon.
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No habfan pasado treinta segundos y ya estdbamos muertas
de miedo. Yo tenia cuatro afos y mi hermana dos. Una vez que
se cerr6 la puerta y mis padres desaparecieron, la evidencia de
encontrarnos solas de noche en aquel lugar extrafio se hizo in-
soportable. Empezamos a llorar. Toqué el timbre. Tras esperar
una eternidad y llamar muchisimas veces, aparecié un camarero
y nos dijo que todo estaba bien y que nos durmiéramos. Des-
pués se marché. Todavia con miedo, volvi a llamar al timbre.
Pasé un rato largo y no aparecié nadie, asi que segui llamando.
Al final el camarero volvid y grit6: «Si volvéis a tocar ese botén
una vez mds, el barco se hundird y vuestros padres se ahoga-
ran.» Segui llamando al timbre y mamd y papd no se ahogaron.
Cuando volvieron de cenar nos encontraron berreando.

A la edad de cuatro afos aprendi una leccién importante:
los adultos mienten.

Mamd y papd
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3. PET SOUNDS!

Quisiera ser nifa otra vez, medio salvaje, intrépida y libre.

EMILY BRONTE, Cumbres borrascosas

Mi hermana y yo éramos unas ninas bastante salvajes. Du-
rante unos anos ni siquiera pareciamos ninas. Eramos insensi-
bles, rayando en la crueldad. Tenfamos una perra llamada Can-
dy, una yorkshire terrier que se comia su propia caca. Le olia el
aliento. Después de que la operaran (para que no pudiese tener
cachorros), se pasaba tumbada en su cesta intentando morderse
la costra formada sobre la antigua herida. Supongo que, en
cierto modo, todos lo hacemos.

Mi hermana y yo le ensenamos a Candy a dormir boca
arriba, bien tapada bajo una manta y con las patas delanteras
asomando por el embozo. En la Noche de las Hogueras? la dis-
frazamos con un sombrero y un vestido largo blanco (uno de
nuestros faldones de bautizo), la sentamos dentro de un coche-
cito de mufecas y la paseamos por todo Muswell Hill Broad-

1. Pet Sounds es el nombre del décimo primer 4lbum de los Beach
Boys. La autora juega también con el significado de «Pet Sounds» como «so-
nidos preferidos» y con el mds literal de «sonidos de mascotas» para titular
un capitulo donde se refiere a las mascotas de su infancia. (V. de la T.)

2. Guy Fawkes Night, se celebra el 5 de noviembre en el Reino Unido
con hogueras, fuegos artificiales y pirotecnia para conmemorar el aniversario
del fracaso de la Conspiracién de la Pélvora de 1605. (N. de la T")
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Con mi hermanita

way pidiéndole a la gente un penique para el mufieco.! No ob-
tuvimos mucho dinero que digamos, pero tampoco era lo que
buscdbamos.

Acabamos aburriéndonos de Candy bastante rédpido y deja-
mos de sacarla a pasear. Al final s6lo le gritdbamos «A pasearl» y
agitdbamos su correa en el aire cuando no lograbamos que aban-
donara el jardin trasero y se metiera en casa por la noche. Con el
tiempo acabé dindose cuenta del truco y no entraba jamds.

1. Es tradicién en esta fiesta popular que los nifios hagan un mufieco
con ropa vieja y papel representando a Guy Fawkes para luego quemarlo.
Los nifios pasean el mufieco, conocido como guy para pedir un penique al
grito de «;Penny for the guy!», monedas que luego usan para comprar benga-

las. (N. de la T.)
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Un dia alguien desliz6 un anénimo por debajo de la puerta
de casa: «No me conocéis, pero yo sé cémo tratdis a vuestra po-
bre perrita...» Nos estaba recriminando por ser crueles con
Candy. La regalamos.

También tenfamos una gata, Tippy. Soliamos ponerle
trampas en el jardin. Cavdbamos un hoyo, lo cubriamos con
hojas y ramitas y nos sentdbamos a esperar a que cayera en él,
cosa que por supuesto nunca sucedié. Asi que intentamos me-
terla en el agujero a la fuerza. Salié huyendo.

Por dltimo tuvimos tres pececitos de colores. Flamingo,
Flipper y Ringo, todos procedentes del mercadillo del pueblo.
Flamingo muri6 a los pocos dias, Flipper murié un par de se-
manas después y fue devorada por Ringo. Ringo tuvo una crisis
nerviosa (provocada, sin duda, por la culpa de haberse comido
a Flipper) y empezé a hacer el pino en el fondo de la pecera,
queddndose asi, cabeza abajo, durante horas. Al final ya no
pude soportarlo mds, asi que lo eché al retrete y tiré de la cade-
na. Cuando se vacié el agua de la cisterna, Ringo seguia alli, ca-
beza abajo. Tuve que tirar de la cadena varias veces para librar-
me de él. Esa imagen de Ringo haciendo el pino en el fondo
del retrete todavia me persigue.
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4. CHICOS MALOS

1962

Se abre la puerta del aula y entra el director, flanqueado
por dos chicos desalifiados e idénticos. El sefor Mitchell anun-
cia a la clase que los chicos se llaman Colin y Raymond y que
han sido expulsados de su colegio anterior por mala conducta.
Baja la mirada hacia los gemelos y dice:

—Saint James es un colegio religioso. Creemos en la reden-
cién y os daremos otra oportunidad.

Colin y Raymond levantan los ojos hacia él con el cefio
fruncido. No parecen nada contentos de estar alli ni tampoco
agradecidos por aquella segunda oportunidad. Dirigen la mira-
da hacia nosotros, unos nifos bien educados, con el pelo lim-
pio, blazer granate, camisas blancas almidonadas y corbatas de
rayas. Nos observan con desprecio. Colin y Raymond llevan los
calcetines caidos y llenos de agujeros, sus pantalones no son ri-
diculamente cortos como los de todos los nifios de mi clase.
A ellos los pantalones les llegan justo por debajo de las costrosas
rodillas. Un flequillo castano y grasiento les cae sobre los ojos.
Uno tiene una cicatriz en su pecosa mejilla. Pienso para mis
adentros: Qué suerte, por fin dos chicos guapos en el colegio. Sien-
to ganas de aplaudir de alegria. No sé de dénde me viene ese
pensamiento. No lo reconozco. Nunca me habfan importado
los chicos, hasta entonces habian sido invisibles para mi, no
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eran importantes en mi mundo. Nadie me habia hablado jamds
de los chicos malos, de que fueran sexys y seductores, o de que
debiera mantenerme alejada de ellos. Todo eso lo descubri yo
solita en aquel preciso instante, a la edad de ocho afos, en ter-
cer curso.

Con el uniforme del colegio. 1963

Mientras los nifios de mi clase desfilamos de dos en dos
por las arboladas calles de Muswell Hill rumbo al refectorio, no
puedo apartar mis ojos de aquellos dos delincuentes. Quiero
empaparme de ellos. Giro la cabeza sin cesar y acabo caminan-
do hacia atrds sélo para poder observarlos detenidamente. Me
llevo una desilusién al comprobar que no estamos en la misma
mesa a la hora del almuerzo, pero al menos me ha tocado justo
a espaldas de Colin. El entusiasmo me desborda, un entusias-
mo nuevo. Desde mis bragas azul marino reglamentarias del
uniforme me sube hasta el pecho una sensacién llena de vida,
efervescente, que me forma un nudo en la garganta. El esfuerzo
que tengo que hacer para contener tal energia me acelera ain
mds. S6lo se me ocurre una cosa para liberar tanta tensién y
atraer la atencién de Colin: le doy un codazo en la espalda. No
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me hace caso, asi que le doy otro codazo. Esta vez se vuelve de
repente y me suelta un grufido, ensefidndome los dientes
como si fuera un animal a punto de atacar, pero mi nueva sen-
sacién me tiene pasada de revoluciones y, en cuanto me da de
nuevo la espalda, le doy otro codazo.

—Hazlo una vez mds y te rompo la cara.

Nunca me ha amenazado un chico y no me gusta, siento
ganas de llorar. Tengo la impresién de que eso no es lo que de-
beria pasar cuando alguien te gusta, pero el nivel de adrenalina
que me corre por la sangre me impide razonar. No puedo creer
lo que estoy haciendo, debo de estar loca, le echo valor, dejo
cualquier miedo, orgullo e instinto de autoproteccién de lado,
echo el brazo hacia atrds y le doy otro codazo.

Colin se vuelve. Todos se callan y se quedan mirdndonos.
Levanto los ojos en busca de algtin profesor que venga a salvar-
me, pero no hay ninguno cerca, asi que me agarro con fuerza al
banco y sostengo la mirada de Colin con firmeza mientras es-
pero el pufietazo de un momento a otro. Sus labios dibujan
una sonrisa picara.

—Creo que a esta chica le gusto.

A partir de ese momento nos hacemos inseparables.

22





