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INTRODUCCIÓN

Si no quieres meter la pata mañana di la verdad hoy.

BRUCE LEE

Quien escribe una autobiografía es imbécil o está en la rui-
na. A mí me pasan un poco las dos cosas. Una vez puesta a ello, 
me reí sola en varias ocasiones y, a medida que surgía la repeti-
ción de ciertas pautas, comprendí cosas de las que antes ni si-
quiera era consciente. Espero que también vosotros os riáis un 
poco y aprendáis alguna cosa.

El título proviene de algo que mi madre solía decirme: 
«Ropa, ropa, ropa, música, música, música, chicos, chicos, chi-
cos, ¡sólo piensas en eso!» Era la cantinela diaria cuando, al vol-
ver yo del colegio, no recordaba nada de lo que me habían en-
señado, pero podía describir en detalle lo que llevaba puesto la 
profesora, alabar hasta el delirio a los chicos que me gustaban y 
pronosticar los discos que alcanzarían los primeros puestos de 
ventas.

Éste es un libro sumamente subjetivo, un álbum de recuer-
dos. Las experiencias aquí documentadas han dejado en mí una 
huella emocional imborrable; me han moldeado y marcado. Y 
yo estaba presente en todas ellas. Si hay otros que también ha-
yan estado y quieran contar su versión, allá ellos. Ésta es la mía.

He cambiado algunos nombres para proteger a los implicados.
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Para los que tengan prisa...

Referencias al sexo: páginas 13, 46, 53, 146-150, 459-461, 
471-472.

Referencias a las drogas: páginas 73-74, 187-190, 291, 
466-468.

Referencias al punk rock: páginas 110-113, 117-119, 173-
177, 181-183, 196-198.
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1. MASTURBACIÓN

Nunca la practiqué. Nunca quise. No porque existiese al-
guna razón para no hacerlo, alguna represión. Nadie me dijo 
que estuviese mal ni tampoco creo que lo esté. Simplemente no 
pensaba en ello. No sentía ningún deseo de hacerlo, por tanto 
no sabía lo que era. Cuando se me revolucionaron las hormo-
nas, alrededor de los trece años, los chicos ya me metían mano 
y a mí con eso me bastaba. Poco a poco los experimentos fue-
ron cada vez más lejos, hasta que tuve mi primera relación sexual 
a los quince años con mi novio de entonces. Estuvimos juntos 
tres años y todavía somos amigos, algo que me parece muy bo-
nito. Durante toda aquella época posterior a mi primera expe-
riencia sexual jamás me masturbé, aunque en una ocasión lo 
intenté después de que mis amigos me dieran la lata porque me 
quejaba de sentirme muy sola. Pero, para mí, masturbarte 
cuando te sientes sola es como beber alcohol cuando estás tris-
te: exacerba el dolor. No estoy diciendo que no me acaricie los 
pechos (los tengo mucho mejor ahora que he engordado un 
poco) ni que no me toque entre las piernas y luego me huela 
los dedos, todo eso lo hago, me gusta hacerlo, acurrucada por 
la noche en mi cama tibia y acogedora. Pero eso no me condu-
ce jamás a la masturbación. No me interesa. Tampoco soy de 
tener muchas fantasías, excepto una vez estando embarazada y 
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con las hormonas a tope. Estaba tremendamente excitada y 
tuve una fantasía muy intensa en la que una jauría de perros 
salvajes y rabiosos me follaban en el jardín delante de casa. Más 
tarde perdí al bebé. A ver si aprendo. Aquella fantasía no hizo 
que sintiera deseos de masturbarme. Contemplé la escena un 
par de veces en mi cabeza, la escribí y nunca volví a pensar en 
nada parecido. De verdad.

(Por favor, dios, haz que aquel viejo ordenador en el que 
yo escribía esté hecho añicos y no tirado en algún vertedero del 
que puedan rescatarlo y analizarlo en el futuro como hicieron 
con el fósil de Lucy, la australopiteco.)

Pues bien, allá voy, con todo lo bueno y todo lo malo...
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2. ARCADIA

1958

Mi familia llegó a Inglaterra proveniente de Sidney, Aus-
tralia, cuando yo tenía cuatro años. Mi hermana y yo poseía-
mos tres juguetes cada una: una muñeca de trapo china, un osi-
to de peluche y un koala. No le teníamos demasiado cariño a 
nuestros juguetes. Enterrábamos una y otra vez las muñecas en 
el jardín trasero hasta que un día olvidamos dónde estaban y 
perecieron bajo tierra. A los ositos de peluche los agarrábamos 
de las patas y los usábamos para aporrearnos mutuamente, en-
zarzadas en unas luchas encarnizadas hasta que acabaron sin 
ojos y sin orejas, destrozados por completo. No tocábamos a los 
koalas porque estaban hechos de piel auténtica y nos daban re-
pelús.

Viajamos de Australia a Inglaterra a bordo de un barco que 
se llamaba Arcadia, según reza un salvavidas en miniatura rojo 
y blanco que aún cuelga de un clavo en el cuarto de baño. El 
viaje duró seis semanas. Uno de mis primeros recuerdos es el de 
mi madre y mi padre arropándonos en las literas de nuestro ca-
marote. Nos dijeron que iban a cenar, que no tardarían y que, 
si necesitábamos cualquier cosa, sólo teníamos que tocar el tim-
bre que había junto a la cama y alguien iría a avisarles. Aquello 
nos pareció totalmente razonable, así que nos acurrucamos bajo 
las mantas y ellos se marcharon.
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No habían pasado treinta segundos y ya estábamos muertas 
de miedo. Yo tenía cuatro años y mi hermana dos. Una vez que 
se cerró la puerta y mis padres desaparecieron, la evidencia de 
encontrarnos solas de noche en aquel lugar extraño se hizo in-
soportable. Empezamos a llorar. Toqué el timbre. Tras esperar 
una eternidad y llamar muchísimas veces, apareció un camarero 
y nos dijo que todo estaba bien y que nos durmiéramos. Des-
pués se marchó. Todavía con miedo, volví a llamar al timbre. 
Pasó un rato largo y no apareció nadie, así que seguí llamando. 
Al final el camarero volvió y gritó: «Si volvéis a tocar ese botón 
una vez más, el barco se hundirá y vuestros padres se ahoga-
rán.» Seguí llamando al timbre y mamá y papá no se ahogaron. 
Cuando volvieron de cenar nos encontraron berreando.

A la edad de cuatro años aprendí una lección importante: 
los adultos mienten.

Mamá y papá
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3. PET SOUNDS1

Quisiera ser niña otra vez, medio salvaje, intrépida y libre.

EMILY BRONTË, Cumbres borrascosas

Mi hermana y yo éramos unas niñas bastante salvajes. Du-
rante unos años ni siquiera parecíamos niñas. Éramos insensi-
bles, rayando en la crueldad. Teníamos una perra llamada Can-
dy, una yorkshire terrier que se comía su propia caca. Le olía el 
aliento. Después de que la operaran (para que no pudiese tener 
cachorros), se pasaba tumbada en su cesta intentando morderse 
la costra formada sobre la antigua herida. Supongo que, en 
cierto modo, todos lo hacemos.

Mi hermana y yo le enseñamos a Candy a dormir boca 
arriba, bien tapada bajo una manta y con las patas delanteras 
asomando por el embozo. En la Noche de las Hogueras2 la dis-
frazamos con un sombrero y un vestido largo blanco (uno de 
nuestros faldones de bautizo), la sentamos dentro de un coche-
cito de muñecas y la paseamos por todo Muswell Hill Broad-

1. Pet Sounds es el nombre del décimo primer álbum de los Beach 
Boys. La autora juega también con el significado de «Pet Sounds» como «so-
nidos preferidos» y con el más literal de «sonidos de mascotas» para titular 
un capítulo donde se refiere a las mascotas de su infancia. (N. de la T.)

2. Guy Fawkes Night, se celebra el 5 de noviembre en el Reino Unido 
con hogueras, fuegos artificiales y pirotecnia para conmemorar el aniversario 
del fracaso de la Conspiración de la Pólvora de 1605. (N. de la T.)
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way pidiéndole a la gente un penique para el muñeco.1 No ob-
tuvimos mucho dinero que digamos, pero tampoco era lo que 
buscábamos.

Acabamos aburriéndonos de Candy bastante rápido y deja-
mos de sacarla a pasear. Al final sólo le gritábamos «¡A pasear!» y 
agitábamos su correa en el aire cuando no lográbamos que aban-
donara el jardín trasero y se metiera en casa por la noche. Con el 
tiempo acabó dándose cuenta del truco y no entraba jamás.

1. Es tradición en esta fiesta popular que los niños hagan un muñeco 
con ropa vieja y papel representando a Guy Fawkes para luego quemarlo. 
Los niños pasean el muñeco, conocido como guy para pedir un penique al 
grito de «¡Penny for the guy!», monedas que luego usan para comprar benga-
las. (N. de la T.)

Con mi hermanita
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Un día alguien deslizó un anónimo por debajo de la puerta 
de casa: «No me conocéis, pero yo sé cómo tratáis a vuestra po-
bre perrita...» Nos estaba recriminando por ser crueles con 
Candy. La regalamos.

También teníamos una gata, Tippy. Solíamos ponerle 
trampas en el jardín. Cavábamos un hoyo, lo cubríamos con 
hojas y ramitas y nos sentábamos a esperar a que cayera en él, 
cosa que por supuesto nunca sucedió. Así que intentamos me-
terla en el agujero a la fuerza. Salió huyendo.

Por último tuvimos tres pececitos de colores. Flamingo, 
Flipper y Ringo, todos procedentes del mercadillo del pueblo. 
Flamingo murió a los pocos días, Flipper murió un par de se-
manas después y fue devorada por Ringo. Ringo tuvo una crisis 
nerviosa (provocada, sin duda, por la culpa de haberse comido 
a Flipper) y empezó a hacer el pino en el fondo de la pecera, 
quedándose así, cabeza abajo, durante horas. Al final ya no 
pude soportarlo más, así que lo eché al retrete y tiré de la cade-
na. Cuando se vació el agua de la cisterna, Ringo seguía allí, ca-
beza abajo. Tuve que tirar de la cadena varias veces para librar-
me de él. Esa imagen de Ringo haciendo el pino en el fondo 
del retrete todavía me persigue.
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4. CHICOS MALOS

1962

Se abre la puerta del aula y entra el director, flanqueado 
por dos chicos desaliñados e idénticos. El señor Mitchell anun-
cia a la clase que los chicos se llaman Colin y Raymond y que 
han sido expulsados de su colegio anterior por mala conducta. 
Baja la mirada hacia los gemelos y dice:

–Saint James es un colegio religioso. Creemos en la reden-
ción y os daremos otra oportunidad.

Colin y Raymond levantan los ojos hacia él con el ceño 
fruncido. No parecen nada contentos de estar allí ni tampoco 
agradecidos por aquella segunda oportunidad. Dirigen la mira-
da hacia nosotros, unos niños bien educados, con el pelo lim-
pio, blazer granate, camisas blancas almidonadas y corbatas de 
rayas. Nos observan con desprecio. Colin y Raymond llevan los 
calcetines caídos y llenos de agujeros, sus pantalones no son ri-
dículamente cortos como los de todos los niños de mi clase. 
A ellos los pantalones les llegan justo por debajo de las costrosas 
rodillas. Un flequillo castaño y grasiento les cae sobre los ojos. 
Uno tiene una cicatriz en su pecosa mejilla. Pienso para mis 
adentros: Qué suerte, por fin dos chicos guapos en el colegio. Sien-
to ganas de aplaudir de alegría. No sé de dónde me viene ese 
pensamiento. No lo reconozco. Nunca me habían importado 
los chicos, hasta entonces habían sido invisibles para mí, no 
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eran importantes en mi mundo. Nadie me había hablado jamás 
de los chicos malos, de que fueran sexys y seductores, o de que 
debiera mantenerme alejada de ellos. Todo eso lo descubrí yo 
solita en aquel preciso instante, a la edad de ocho años, en ter-
cer curso.

Con el uniforme del colegio. 1963

Mientras los niños de mi clase desfilamos de dos en dos 
por las arboladas calles de Muswell Hill rumbo al refectorio, no 
puedo apartar mis ojos de aquellos dos delincuentes. Quiero 
empaparme de ellos. Giro la cabeza sin cesar y acabo caminan-
do hacia atrás sólo para poder observarlos detenidamente. Me 
llevo una desilusión al comprobar que no estamos en la misma 
mesa a la hora del almuerzo, pero al menos me ha tocado justo 
a espaldas de Colin. El entusiasmo me desborda, un entusias-
mo nuevo. Desde mis bragas azul marino reglamentarias del 
uniforme me sube hasta el pecho una sensación llena de vida, 
efervescente, que me forma un nudo en la garganta. El esfuerzo 
que tengo que hacer para contener tal energía me acelera aún 
más. Sólo se me ocurre una cosa para liberar tanta tensión y 
atraer la atención de Colin: le doy un codazo en la espalda. No 
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me hace caso, así que le doy otro codazo. Esta vez se vuelve de 
repente y me suelta un gruñido, enseñándome los dientes 
como si fuera un animal a punto de atacar, pero mi nueva sen-
sación me tiene pasada de revoluciones y, en cuanto me da de 
nuevo la espalda, le doy otro codazo.

–Hazlo una vez más y te rompo la cara.
Nunca me ha amenazado un chico y no me gusta, siento 

ganas de llorar. Tengo la impresión de que eso no es lo que de-
bería pasar cuando alguien te gusta, pero el nivel de adrenalina 
que me corre por la sangre me impide razonar. No puedo creer 
lo que estoy haciendo, debo de estar loca, le echo valor, dejo 
cualquier miedo, orgullo e instinto de autoprotección de lado, 
echo el brazo hacia atrás y le doy otro codazo.

Colin se vuelve. Todos se callan y se quedan mirándonos. 
Levanto los ojos en busca de algún profesor que venga a salvar-
me, pero no hay ninguno cerca, así que me agarro con fuerza al 
banco y sostengo la mirada de Colin con firmeza mientras es-
pero el puñetazo de un momento a otro. Sus labios dibujan 
una sonrisa pícara.

–Creo que a esta chica le gusto.
A partir de ese momento nos hacemos inseparables.
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