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INTRODUCCION

La civilizacién grecolatina comienza a desva-
necerse un poco para nosotros, porque los
programas educativos ya no toman como base, mas
que en contadas ocasiones, sus lenguas originales,
y porque a cada decenio que pasa su legado anima
un poco menos directamente las vivencias diarias.
Hoy dfa, a un investigador le resultarfa dificil suscitar
con su tema de estudio las reacciones apasionadas,
violentas, que segufan siendo las de la penultima
generacién de escritores. Solo voy a mencionar
las palabras atribuidas a André Breton, que tienen
todos los motivos para ser consideradas auténticas:
«Monsieur Breton, ¢por qué se ha negado siempre
a visitar Greciar». «Porque, madame, jamas visito a
los ocupantes. Hace dos mil afios que estamos ocu-
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Julien Gracq

pados por los griegos» Y, por otro lado, tenemos
el testamento de Montherlant, pidiendo que tras
su incineraciéon sus cenizas fueran dispersadas por
las calles de Roma: testamento de un alumno de
retérica (latin-griego) que me dejé estupefacto en
su momento. Por mi parte, visité Roma con setenta
afios, lo cual no manifiesta ningin sentimiento de
urgencia verdaderamente febril. Sin duda anidaba
en mi desde hacfa mucho tiempo la sospecha de que
allf existfa —en el mapa— un agresivo punto de
interrogacién que serfa bueno hacer desaparecer por
mi mismo, a la vez que el convencimiento de que era
necesario dejar la mayor cantidad de espacio posible
entre los recuerdos escolares y esta visita. Cuanto
mas tarde mejor. Nada me metia prisa. Nada, en este
viaje de reconocimiento sin nada verdaderamente
en juego, me urgié nunca. Y nada hay demasiado
decantado cuando se aborda una ciudad en la que
la luz transparente no puede hacer olvidar que hay
en ella demasiado polvo en perpetua suspension.

En Roma todo es aluvién, y todo es alusion. Los
depdsitos materiales de los sucesivos siglos no solo
se superponen, sino que se imbrican, se penetran, se
reestructuran y se contaminan los unos a los otros;
se dirfa que no hay toba original, del mismo modo
que tampoco hay estrato realmente primitivo en la
geologia de nuestro subsuelo. Y todo es alusién: el
mantillo eu/tural que recubre la ciudad es todavia mas
espeso e insondable: el Foro, el Capitolio —y todo
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Introducciéon

lo que viene con ellos— estan mas sepultados por
palabras que por tierras de aluvién. Ninguna ciudad
se ha combado nunca ante el peso de un volumen tan
aplastante de consideraciones (principalmente sobre su
grandeza y decadencia). No sentia, al ir alli, ni pizca
de ganas de afiadir las mias. Tenfa ganas de utilizar
la ciudad como cualquiera otra —las ciudades estan
hechas para ser vividas— y dejar irreverentemente
toda su importancia a las particularidades que ri-
gen en ella para el visitante: comer, callejear, mirar,
caminar y dormir. No era cuestién de olvidar por
completo mis lecturas: a propésito de Roma serfa
como intentar pelar todas las capas de una cebolla,
pero esperaba no convertirme en su prisionero.
Algunos lectores consideraran, aunque no sea mas
que por este motivo, que existe una cierta falta de
respeto en este pequefio libro. Quiza no anden
desencaminados: el respeto es una actitud en la cual
no destaco demasiado y que, de hecho, a menudo
linda con la indiferencia. En cambio —y esto es lo
que cuenta— jamas me aburti en ella.
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EN TORNO A ROMA

na de las razones personales que me unen a

Venecia, y que terminaron por convertir mi
primer contacto con ella en un lazo tan fuerte que
la no renovacién de aquel no ha podido debilitarlo,
fue, mas que la singularidad de su circulacion intet-
na, mas que la riqueza de sus almacenes de arte, su
abrupta categorfa de ciudad-isla, la ausencia de ese
contacto gradual con el campo al que Nantes (con
una cantidad de poblacion grosso modo comparable)
me habia habituado tanto. El tenaz suefio infantil de
la quietud en una fortaleza inaccesible, que todavia
me hace dormirme en un suefio casi encantado
cuando paso alli una noche, en una «plaza fuerte»
tan diminuta, tan desprovista de toda seduccion
como es Rocroi, tiene lugar aqui sin que intervenga
el sentimiento de reclusién, de emparedamiento que
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Julien Gracq

engendran fosas y murallas. Mds que el muelle de
los esclavos o de Zattere, donde la ciudad se enma-
rafia todavia con los altos fondos y los islotes de la
laguna sin trazar en torno a ella una demarcacioén
brutal, es en los Fondamente Nuove, a lo largo de
los cuales el paseante avista la isla de los Muertos,
como si la ciudad hubiera cogido a remolque un
barco fantasma, donde me gustaba experimentar
ese sentimiento de partida que ninguna otra ciudad
me ha podido dar. Pero no es una partida hacia alta
mar: mas bien —a través de las aguas aceitosas de
la laguna, tamizadas de lineas de estacas como un
criadero de ostras que convierten a Venecia, para
la vista y la imaginacién, en una ciudad anclada en
medio de los mastiles de una flota hundida— una
deriva que a lo largo de los siglos muertos atrae
hacia los embarrancamientos de la no duracion,
hacia esos islotes embarrados de Torcello y de San
Francisco del Desierto, donde los trazos ya fijos
de la Historia parecen hundirse poco a poco en
los procesos mas lentos de la pura sedimentacion.
Puesto que Venecia, al contrario que Roma, no es
una maquina de remontar el tiempo, sino mas bien
una maquina de borrarlo, un embarcadero hacia
limbos temporales, donde una pesadez inmévil
golpea con insignificancia los lejanos acontecimien-
tos de una historia mercantil y de una comunidad
reducida a los bienes gananciales. Donde toda una
sucesion de siglos, banalizados por el anonimato
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En torno a Roma

del trafico, a pesar de los restos mortales con los
que han enriquecido distraidamente la ciudad, bajo
la sucesion de la linea plana de la laguna, parecen
haber tenido como destino llegar a ser engullidos
uno tras otro aguas abajo.

k ok ok

Resultaba estupido por mi parte (al pensar que
quiza no fuera a volver nunca) ir a Florencia para un
dia, apenas el tiempo de echatle un ojo a la catedral,
el baptisterio, la Academia, la iglesia de la Santa
Croce y recorrer los Oficios, casi a paso ligero. Pero
era bastante para sentir que incluso una mas larga
estancia en la ciudad no me habrfa convertido. Un
recuerdo historico que, sin embargo, nada hace ya
revivir, es causa por si solo, y tontamente, de ese
desinterés: el importante negocio, sérdido a pesar
de todo, del patriciado de Venecia ennoblece para
mi imaginacion su ciudad tanto como la industria de
los tejedores y los tintoreros de Florencia rebaja la
suya. Los almacenes de Venecia, repletos de especias
y sedas de Oriente, hacen que el porche que da al
agua en sus palacios desemboque sobre la cueva
de Ali Baba y el mundo de las M7/ y una noches; pero
tras las maravillas de Florencia no consigo olvidar
Calimala, el arte della lana, I'arte della seta, el churre y el
polvo, la cuba para tefiir y la arcilla para el desgrase,
la humedad de caverna, la suciedad tenebrosa de la
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manufactura. Tras los cuadros de Giotto y Botticelli,
surge pese a mf una superposicion de Tourcoing y eso
basta para que este arte milagroso, lo cual de algin
modo consigo razonarme, conserve algo de flor
de estiércol, de belleza nacida en la caca. Existe ahi
una alergia personal tanto mas extrafia cuanto que,
para casi todo el mundo, la expresion arte florentino
hace surgir de forma espontanea la idea, en cuanto
a su contenido, de una distincién aristocratica un
tanto altanera, en cuanto a su tutor, del alto depdsito
sefiorial de los Medici.

k ok ok

El vistazo que descubre Florencia en un segun-
do, tras una revuelta del camino, sorprende: de un
extremo al otro del valle, el nivel horizontal de los
tejados rellena exactamente la concha donde se ha
instalado a modo de un lago. Apenas, aqui y alli,
algunos campanarios y la cipula de su catedral rom-
pen la superficie. En ningtn lado se ve una escalada
de pendientes en los arrabales. Eso es lo que crea
la belleza de sus jardines en las laderas, donde van
a apoyarse en el borde de la tranquila y silenciosa
cuba. En Roma, la concha es mas abollada y su
entorno irregular més desportillado; no existe esta
linea horizontal, neta y geométrica, de los tejados
que hace pensar en los rellanos sedimentarios de un
chott reseco. En Paris, vista desde el Sacré-Coeur, la
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cavidad madre esta desbordada desde hace mucho;
el asentamiento de la ciudad, al que los cerros pate-
cfan dar revolcones hasta el horizonte, no es ya la
de un lago relleno de diques: su estabilidad es la de
una nave gigante que cabalga a la vez tres o cuatro
frentes de marejada.

k) 3k x

Torre del Palacio Viejo, en Florencia, sin espesor
y cuya implantacién en el edificio, extraflamente
descentrada, es la de la chimenea de un portaviones.

k ok ok

Las estatuas de Florencia. No son los estilitas
penitentes de nuestras plazas publicas, lavados por
la lluvia y blanqueados por los excrementos de los
péjaros; sino que circulan y guarnicionan la ciudad,
al mismo nivel que el empedrado, desembocando
en la calle como una guardia que sube.

En Roma, la proporciéon de ruinas augustas, de
reliquias artisticas y de edificios culturales es dema-
siado elevada; la poblacién carece de consistencia
real: durante demasiado tiempo fue un pueblo de
sacristanes un tanto rufianes, un tanto traficantes,
ocupados en sus beneficios sobre los peregrinos y
los cirios, con manos acostumbradas a vaciar los
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cepillos y limpiar el polvo de los tabernaculos. En
ocasiones se huele aqui a los bajos funcionarios del
Templo, con sus juegos de tabas y sus pequefias
pillerias. Con solo vivir aqui quince dias me parecia
comprender por qué Chateaubriand, tan encapri-
chado con Roma, percibe tan poco a los romanos:
a pesar de que esté ocupada por sus barrenderos,
una catedral que estemos visitando no deja de pa-
recernos vacia.

Milan, con su adoquinado mojado, sus paraguas
britanicos y su pretenciosa burguesia, es una ciudad
de Europa central, muy proxima a Lyon o Zurich.
Venecia y Florencia son arenales abandonados por
el mar. Solo en Népoles, me dio la impresion, fluye
la poblacién como un rio y se frota de forma natural
con la piedra construida; eché en falta en esta ciudad
—tan agradable, sin embargo, como la Bretafia—
que no tuviera monumentos que hicieran visitatla.'

k ok ok

Por seductor, por decorativo que resulte el campo
italiano (aunque le faltan esos cielos intercalares
de los remansos de agua tranquila que aligeran el
campo francés: lo primero que me sorprendié al
regresar, esa mafiana mojada alzada sobre la Borgofia,
fue —insolito para un ojo que ya habfa perdido la

1 La expresion es de Roger Nimier.
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practica— el espejo de agua del Yonne reflejando
sus dlamos) carece de vida para la imaginacién: se
trata siempre del sa/fus romano, el mas alla anonimo
e inanimado de la ciudad, librado al suefio rural es-
peso. Ninguna posibilidad de descubrir aqui, como
Meaulnes perdido, una vieja torrecilla despuntando
en el rincon de un pinar. Ante su ausencia, uno
comprende todo lo que el ¢hdtean, entre nosotros
esencialmente campestre, embosca en las regiones
francesas de tension imaginativa y de sorpresa en oca-
siones magica. Aqui los principes no viven al lado de
las pastoras. No hay mas, o casi, que el palazzo urbano,
pegado pared con pared contra el palagzo vecino y
hostil: las guerras sefloriales de la Edad Media son
aqui guerras callejeras, donde se espia como un mirén
de una torre a otra, no emboscadas tras setos. Los
pequefios nucleos compactos de vida de las ciudades,
donde la pasién de vivir y dominar, de matar y crear,
se exalto hasta la locura, estan repartidos en medio de
un espacio inerte, residual, que han desmagnetizado.
El tejido rural entre nosotros esta infinitamente mas
vivo que estos barbechos anhidridos; en cambio, el
pequefio pueblo francés respira apenas, al precio de
los nédulos urbanos de Italia, comprimidos, trufados
de energia como si fueran granadas de mano.

Colinas de Umbria, todas coronadas de arboles
pequefios, como la cabeza de un negro bajo sus
rizos. Campo de huertos, salpicado, manchado de
verde oscuro, de gris y de verde almendra, toda
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entera con pinceladas puntillistas, sin nada, en nin-
guna parte, del amplio ordenamiento de praderas
y bosques que se ve en el menor de los rincones
de la Lorena o el Beauvaisis.

Cortinas de eucaliptos, plantadas de cien en cien
metros, que depuran y desnaturalizan el campo
romano, como en Galicia o en Asturias. La falta de
autenticidad del paisaje rural hibrido atravesado entre
Civitavecchia y Roma —comparado con el pantano
de bufalos atravesado por acueductos de los bocetos
de Corot— revela la mas completa decepcion de
este viaje. Nada mas insignificante por este lado que
las afueras de Roma, donde el desierto, bonificado,
ya no ennoblece un relieve sin osamenta: el de las
blandas y planas coladas volcanicas, que terminan
en la llanura con un talud empinado, como los te-
rraplenes de una via férrea.

«Si hay una carretera abominable en el mundo
es la de Florencia a Roma por Siena. Los viajeros
se burlan de nosotros cuando nos hablan de la be-
lla Italia. La carretera de Florencia a Roma me ha
recordado mucho a la Champafa. Solo que la arida
llanura se convierte en colinas desoladas.»

Aqui Stendhal exagera: solo le gustan los mi-
laneses y los lagos lombardos. Las colinas de la
Toscana y la Umbria verdeaban en la primavera
italiana, excepcionalmente himeda este afio: habia
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en el paisaje una benignidad agricola que los savarts®
de la Champafia en modo alguno poseen; pero en
ninguna parte se percibe su amplitud: son células
cerradas y encastradas como lo estd Florencia entre
sus colinas, compartimentos colindantes, semejantes
alos casetones dorados de los techos de sus iglesias.
Terrufios yuxtapuestos que se miran de reojo con
sospecha por encima de los baldios de sus colinas
costeras. Es el lugar sin horizontes de toda una
historia hecha migas, de interés comunal, que me
aburre como me aburrirfa de antemano el paisaje
tan alabado de Grecia. Cambiarfa todo ese dédalo
de monticulos, tan glorificado, por los paisajes es-
pafioles del camino que va desde Valladolid hasta
Salamanca. Me descubro, en esta Italia peninsular
hasta ahora desconocida, ajeno a todo paisaje cuyo
ritmo no me comunica de forma natural la felicidad
ante el hecho de respirar. Me he ahogado en Roma
y en Florencia —ahogado en la maravilla—, un
poco como en el confinamiento de un museo sin
ventanas: efervescencia estética en vasos cerrados,
exceso de amontonamiento de arte asociado a una
falta de espacio y lontananzas.

k ok ok

2 Tierra yesosa propia de las partes mas pobres de la
region de la Champafia. (N. de/ 7.)
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