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Introducción

L a civilización grecolatina comienza a desva-
necerse un poco para nosotros, porque los 

programas educativos ya no toman como base, más 
que en contadas ocasiones, sus lenguas originales, 
y porque a cada decenio que pasa su legado anima 
un poco menos directamente las vivencias diarias. 
Hoy día, a un investigador le resultaría difícil suscitar 
con su tema de estudio las reacciones apasionadas, 
violentas, que seguían siendo las de la penúltima 
generación de escritores. Solo voy a mencionar 
las palabras atribuidas a André Breton, que tienen 
todos los motivos para ser consideradas auténticas: 
«Monsieur Breton, ¿por qué se ha negado siempre 
a visitar Grecia?». «Porque, madame, jamás visito a 
los ocupantes. Hace dos mil años que estamos ocu-
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pados por los griegos.» Y, por otro lado, tenemos 
el testamento de Montherlant, pidiendo que tras 
su incineración sus cenizas fueran dispersadas por 
las calles de Roma: testamento de un alumno de 
retórica (latín-griego) que me dejó estupefacto en 
su momento. Por mi parte, visité Roma con setenta 
años, lo cual no manifiesta ningún sentimiento de 
urgencia verdaderamente febril. Sin duda anidaba 
en mí desde hacía mucho tiempo la sospecha de que 
allí existía —en el mapa— un agresivo punto de 
interrogación que sería bueno hacer desaparecer por 
mí mismo, a la vez que el convencimiento de que era 
necesario dejar la mayor cantidad de espacio posible 
entre los recuerdos escolares y esta visita. Cuanto 
más tarde mejor. Nada me metía prisa. Nada, en este 
viaje de reconocimiento sin nada verdaderamente 
en juego, me urgió nunca. Y nada hay demasiado 
decantado cuando se aborda una ciudad en la que 
la luz transparente no puede hacer olvidar que hay 
en ella demasiado polvo en perpetua suspensión.

En Roma todo es aluvión, y todo es alusión. Los 
depósitos materiales de los sucesivos siglos no solo 
se superponen, sino que se imbrican, se penetran, se 
reestructuran y se contaminan los unos a los otros; 
se diría que no hay toba original, del mismo modo 
que tampoco hay estrato realmente primitivo en la 
geología de nuestro subsuelo. Y todo es alusión: el 
mantillo cultural que recubre la ciudad es todavía más 
espeso e insondable: el Foro, el Capitolio —y todo 
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lo que viene con ellos— están más sepultados por 
palabras que por tierras de aluvión. Ninguna ciudad 
se ha combado nunca ante el peso de un volumen tan 
aplastante de consideraciones (principalmente sobre su 
grandeza y decadencia). No sentía, al ir allí, ni pizca 
de ganas de añadir las mías. Tenía ganas de utilizar 
la ciudad como cualquiera otra —las ciudades están 
hechas para ser vividas— y dejar irreverentemente 
toda su importancia a las particularidades que ri-
gen en ella para el visitante: comer, callejear, mirar, 
caminar y dormir. No era cuestión de olvidar por 
completo mis lecturas: a propósito de Roma sería 
como intentar pelar todas las capas de una cebolla, 
pero esperaba no convertirme en su prisionero. 
Algunos lectores considerarán, aunque no sea más 
que por este motivo, que existe una cierta falta de 
respeto en este pequeño libro. Quizá no anden 
desencaminados: el respeto es una actitud en la cual 
no destaco demasiado y que, de hecho, a menudo 
linda con la indiferencia. En cambio —y esto es lo 
que cuenta— jamás me aburrí en ella.
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En torno a Roma

Una de las razones personales que me unen a 
Venecia, y que terminaron por convertir mi 

primer contacto con ella en un lazo tan fuerte que 
la no renovación de aquel no ha podido debilitarlo, 
fue, más que la singularidad de su circulación inter-
na, más que la riqueza de sus almacenes de arte, su 
abrupta categoría de ciudad-isla, la ausencia de ese 
contacto gradual con el campo al que Nantes (con 
una cantidad de población grosso modo comparable) 
me había habituado tanto. El tenaz sueño infantil de 
la quietud en una fortaleza inaccesible, que todavía 
me hace dormirme en un sueño casi encantado 
cuando paso allí una noche, en una «plaza fuerte» 
tan diminuta, tan desprovista de toda seducción 
como es Rocroi, tiene lugar aquí sin que intervenga 
el sentimiento de reclusión, de emparedamiento que 
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engendran fosas y murallas. Más que el muelle de 
los esclavos o de Zattere, donde la ciudad se enma-
raña todavía con los altos fondos y los islotes de la 
laguna sin trazar en torno a ella una demarcación 
brutal, es en los Fondamente Nuove, a lo largo de 
los cuales el paseante avista la isla de los Muertos, 
como si la ciudad hubiera cogido a remolque un 
barco fantasma, donde me gustaba experimentar 
ese sentimiento de partida que ninguna otra ciudad 
me ha podido dar. Pero no es una partida hacia alta 
mar: más bien —a través de las aguas aceitosas de 
la laguna, tamizadas de líneas de estacas como un 
criadero de ostras que convierten a Venecia, para 
la vista y la imaginación, en una ciudad anclada en 
medio de los mástiles de una flota hundida— una 
deriva que a lo largo de los siglos muertos atrae 
hacia los embarrancamientos de la no duración, 
hacia esos islotes embarrados de Torcello y de San 
Francisco del Desierto, donde los trazos ya fijos 
de la Historia parecen hundirse poco a poco en 
los procesos más lentos de la pura sedimentación. 
Puesto que Venecia, al contrario que Roma, no es 
una máquina de remontar el tiempo, sino más bien 
una máquina de borrarlo, un embarcadero hacia 
limbos temporales, donde una pesadez inmóvil 
golpea con insignificancia los lejanos acontecimien-
tos de una historia mercantil y de una comunidad 
reducida a los bienes gananciales. Donde toda una 
sucesión de siglos, banalizados por el anonimato 
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del tráfico, a pesar de los restos mortales con los 
que han enriquecido distraídamente la ciudad, bajo 
la sucesión de la línea plana de la laguna, parecen 
haber tenido como destino llegar a ser engullidos 
uno tras otro aguas abajo.

* * *

Resultaba estúpido por mi parte (al pensar que 
quizá no fuera a volver nunca) ir a Florencia para un 
día, apenas el tiempo de echarle un ojo a la catedral, 
el baptisterio, la Academia, la iglesia de la Santa 
Croce y recorrer los Oficios, casi a paso ligero. Pero 
era bastante para sentir que incluso una más larga 
estancia en la ciudad no me habría convertido. Un 
recuerdo histórico que, sin embargo, nada hace ya 
revivir, es causa por sí solo, y tontamente, de ese 
desinterés: el importante negocio, sórdido a pesar 
de todo, del patriciado de Venecia ennoblece para 
mi imaginación su ciudad tanto como la industria de 
los tejedores y los tintoreros de Florencia rebaja la 
suya. Los almacenes de Venecia, repletos de especias 
y sedas de Oriente, hacen que el porche que da al 
agua en sus palacios desemboque sobre la cueva 
de Alí Babá y el mundo de las Mil y una noches; pero 
tras las maravillas de Florencia no consigo olvidar 
Calimala, el arte della lana, l’arte della seta, el churre y el 
polvo, la cuba para teñir y la arcilla para el desgrase, 
la humedad de caverna, la suciedad tenebrosa de la 
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manufactura. Tras los cuadros de Giotto y Botticelli, 
surge pese a mí una superposición de Tourcoing y eso 
basta para que este arte milagroso, lo cual de algún 
modo consigo razonarme, conserve algo de flor 
de estiércol, de belleza nacida en la caca. Existe ahí 
una alergia personal tanto más extraña cuanto que, 
para casi todo el mundo, la expresión arte florentino 
hace surgir de forma espontánea la idea, en cuanto 
a su contenido, de una distinción aristocrática un 
tanto altanera, en cuanto a su tutor, del alto depósito 
señorial de los Medici.

* * *

El vistazo que descubre Florencia en un segun-
do, tras una revuelta del camino, sorprende: de un 
extremo al otro del valle, el nivel horizontal de los 
tejados rellena exactamente la concha donde se ha 
instalado a modo de un lago. Apenas, aquí y allí, 
algunos campanarios y la cúpula de su catedral rom-
pen la superficie. En ningún lado se ve una escalada 
de pendientes en los arrabales. Eso es lo que crea 
la belleza de sus jardines en las laderas, donde van 
a apoyarse en el borde de la tranquila y silenciosa 
cuba. En Roma, la concha es más abollada y su 
entorno irregular más desportillado; no existe esta 
línea horizontal, neta y geométrica, de los tejados 
que hace pensar en los rellanos sedimentarios de un 
chott reseco. En París, vista desde el Sacré-Coeur, la 
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cavidad madre está desbordada desde hace mucho; 
el asentamiento de la ciudad, al que los cerros pare-
cían dar revolcones hasta el horizonte, no es ya la 
de un lago relleno de diques: su estabilidad es la de 
una nave gigante que cabalga a la vez tres o cuatro 
frentes de marejada.

* * *

Torre del Palacio Viejo, en Florencia, sin espesor 
y cuya implantación en el edificio, extrañamente 
descentrada, es la de la chimenea de un portaviones.

* * *

Las estatuas de Florencia. No son los estilitas 
penitentes de nuestras plazas públicas, lavados por 
la lluvia y blanqueados por los excrementos de los 
pájaros; sino que circulan y guarnicionan la ciudad, 
al mismo nivel que el empedrado, desembocando 
en la calle como una guardia que sube.

En Roma, la proporción de ruinas augustas, de 
reliquias artísticas y de edificios culturales es dema-
siado elevada; la población carece de consistencia 
real: durante demasiado tiempo fue un pueblo de 
sacristanes un tanto rufianes, un tanto traficantes, 
ocupados en sus beneficios sobre los peregrinos y 
los cirios, con manos acostumbradas a vaciar los 
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cepillos y limpiar el polvo de los tabernáculos. En 
ocasiones se huele aquí a los bajos funcionarios del 
Templo, con sus juegos de tabas y sus pequeñas 
pillerías. Con solo vivir aquí quince días me parecía 
comprender por qué Chateaubriand, tan encapri-
chado con Roma, percibe tan poco a los romanos: 
a pesar de que esté ocupada por sus barrenderos, 
una catedral que estemos visitando no deja de pa-
recernos vacía.

Milán, con su adoquinado mojado, sus paraguas 
británicos y su pretenciosa burguesía, es una ciudad 
de Europa central, muy próxima a Lyon o Zúrich. 
Venecia y Florencia son arenales abandonados por 
el mar. Solo en Nápoles, me dio la impresión, fluye 
la población como un río y se frota de forma natural 
con la piedra construida; eché en falta en esta ciudad 
—tan agradable, sin embargo, como la Bretaña— 
que no tuviera monumentos que hicieran visitarla.1

* * *

Por seductor, por decorativo que resulte el campo 
italiano (aunque le faltan esos cielos intercalares 
de los remansos de agua tranquila que aligeran el 
campo francés: lo primero que me sorprendió al 
regresar, esa mañana mojada alzada sobre la Borgoña, 
fue —insólito para un ojo que ya había perdido la 

1 La expresión es de Roger Nimier.
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práctica— el espejo de agua del Yonne reflejando 
sus álamos) carece de vida para la imaginación: se 
trata siempre del saltus romano, el más allá anónimo 
e inanimado de la ciudad, librado al sueño rural es-
peso. Ninguna posibilidad de descubrir aquí, como 
Meaulnes perdido, una vieja torrecilla despuntando 
en el rincón de un pinar. Ante su ausencia, uno 
comprende todo lo que el château, entre nosotros 
esencialmente campestre, embosca en las regiones 
francesas de tensión imaginativa y de sorpresa en oca-
siones mágica. Aquí los príncipes no viven al lado de 
las pastoras. No hay más, o casi, que el palazzo urbano, 
pegado pared con pared contra el palazzo vecino y 
hostil: las guerras señoriales de la Edad Media son 
aquí guerras callejeras, donde se espía como un mirón 
de una torre a otra, no emboscadas tras setos. Los 
pequeños núcleos compactos de vida de las ciudades, 
donde la pasión de vivir y dominar, de matar y crear, 
se exaltó hasta la locura, están repartidos en medio de 
un espacio inerte, residual, que han desmagnetizado. 
El tejido rural entre nosotros está infinitamente más 
vivo que estos barbechos anhídridos; en cambio, el 
pequeño pueblo francés respira apenas, al precio de 
los nódulos urbanos de Italia, comprimidos, trufados 
de energía como si fueran granadas de mano.

Colinas de Umbría, todas coronadas de árboles 
pequeños, como la cabeza de un negro bajo sus 
rizos. Campo de huertos, salpicado, manchado de 
verde oscuro, de gris y de verde almendra, toda 
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entera con pinceladas puntillistas, sin nada, en nin-
guna parte, del amplio ordenamiento de praderas 
y bosques que se ve en el menor de los rincones 
de la Lorena o el Beauvaisis.

Cortinas de eucaliptos, plantadas de cien en cien 
metros, que depuran y desnaturalizan el campo 
romano, como en Galicia o en Asturias. La falta de 
autenticidad del paisaje rural híbrido atravesado entre 
Civitavecchia y Roma —comparado con el pantano 
de búfalos atravesado por acueductos de los bocetos 
de Corot— revela la más completa decepción de 
este viaje. Nada más insignificante por este lado que 
las afueras de Roma, donde el desierto, bonificado, 
ya no ennoblece un relieve sin osamenta: el de las 
blandas y planas coladas volcánicas, que terminan 
en la llanura con un talud empinado, como los te-
rraplenes de una vía férrea.

«Si hay una carretera abominable en el mundo 
es la de Florencia a Roma por Siena. Los viajeros 
se burlan de nosotros cuando nos hablan de la be-
lla Italia. La carretera de Florencia a Roma me ha 
recordado mucho a la Champaña. Solo que la árida 
llanura se convierte en colinas desoladas.»

Aquí Stendhal exagera: solo le gustan los mi-
laneses y los lagos lombardos. Las colinas de la 
Toscana y la Umbría verdeaban en la primavera 
italiana, excepcionalmente húmeda este año: había 
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en el paisaje una benignidad agrícola que los savarts2 
de la Champaña en modo alguno poseen; pero en 
ninguna parte se percibe su amplitud: son células 
cerradas y encastradas como lo está Florencia entre 
sus colinas, compartimentos colindantes, semejantes 
a los casetones dorados de los techos de sus iglesias. 
Terruños yuxtapuestos que se miran de reojo con 
sospecha por encima de los baldíos de sus colinas 
costeras. Es el lugar sin horizontes de toda una 
historia hecha migas, de interés comunal, que me 
aburre como me aburriría de antemano el paisaje 
tan alabado de Grecia. Cambiaría todo ese dédalo 
de montículos, tan glorificado, por los paisajes es-
pañoles del camino que va desde Valladolid hasta 
Salamanca. Me descubro, en esta Italia peninsular 
hasta ahora desconocida, ajeno a todo paisaje cuyo 
ritmo no me comunica de forma natural la felicidad 
ante el hecho de respirar. Me he ahogado en Roma 
y en Florencia —ahogado en la maravilla—, un 
poco como en el confinamiento de un museo sin 
ventanas: efervescencia estética en vasos cerrados, 
exceso de amontonamiento de arte asociado a una 
falta de espacio y lontananzas.

* * *

2 Tierra yesosa propia de las partes más pobres de la 
región de la Champaña. (N. del t.)




