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La filosoffa no es un decir a otro, sino un decirse a si
mismo. No es faena de sociedad, sino menester de
soledad. Filosofia es una especie de robinsonismo.

ORTEGA Y (GASSET

La unidad de la isla y su habitante no es, por tanto,
una unidad real, sino imaginaria, como la idea de
mirar detrds de la cortina cuando no se estd detrds de
ella. Por lo demds, es dudoso que la imaginacién
individual pueda elevarse por si sola a esta admirable
identidad, veremos que se precisa la imaginacién
colectiva en lo que posee de mds profundo, en los
ritos y en las mitologias.

GiLLES DELEUZE
Ya no quedan desiertos. Ya no quedan islas. Y, sin
embargo, se siente su deseo.

ALBERT CAMUS
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PROLOGO

En el libro de lan Watt, Mitos del individualismo moderno, que
los lectores verdn citado oportunamente en este ensayo de Rosa
Falcén, se analizan cuatros mitos literarios: Don Juan, Don Qui-
jote, Fausto, y, finalmente, el protagonizado por este Robinson
que da titulo al texto novelesco surgido de la pluma de Daniel
Defoe en 1719. En cierto modo podemos sefialar que es el mds
moderno de ellos, en varios sentidos y no por azar; y se distingue
claramente de los otros tres porque su protagonista resulta ser, a
la vez, el cronista y puntual narrador de su peripecia. Es el propio
Robinson quien relata su historia, y se nos ofrece desde el
comienzo como un individuo real, sin ningtin rasgo fabuloso y
bien implantado en el mundo. Don Juan, Alonso Quijano y el
doctor Fausto, son tres personajes extravagantes y del todo irre-
petibles. Los tres, cada uno a su manera, desaffan las normas de
la sociedad de su tiempo y acabardn pagando sus penas por ese
desafio. Por el contrario, Robinson es un joven de su época,
ambicioso y deseoso de hacer fortuna, que se embarca hacia un
rumbo lejano y sin quererlo se ve enfrentado a una desaforada
aventura, no por afin de renombre y de impulso heroico, sino
por un fracasado empeno comercial. Es un artero y audaz nego-
ciante, que intenta medrar con una clara mentalidad burguesa y
britdnica, muy propia de su clase y de su época.

Esa aventura del ndufrago que vive durante veintitantos
anos de soledad en una isla desierta, lejos del mundo civiliza-
do, refleja el firme cardcter y la habilidad e inventiva practica
de un individuo civilizado y piadoso, un homo faber diestro en
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planear su futuro y en el manejo de unas pocas y sencillas
herramientas salvadas del naufragio para la construccién de un
reducto habitable en el marco de una naturaleza salvaje. Las
«sorprendentes y extrafias aventuras», que Robinson mismo
narra como un reportaje en una prosa escueta y de modo
directo, fue aclamada como una novela de un atractivo ejem-
plar. Como senala E. Frenzel, en su Diccionario de argumentos
de la literatura universal:

La historia, aparecida al principio de la era racionalista, de un
hombre que friamente y con superioridad va triunfando paso
a paso sobre la selva, credindose una vida ordenada y llena de
sentido, y consiguiendo también la amistad de un salvaje, al
que gana para la cultura y el humanismo europeos, era del
gusto tanto de la corriente racionalista como de la sentimen-
tal rousseauniana de la época, y fue considerada por Jean
Jacques Rousseau como «libro bdsico de toda educacién».

En su victoria sobre la naturaleza salvaje, en su lograr insta-
larse en esa isla, construyendo su residencia con los medios que
tiene a su alcance, estriba la formidable heroicidad de Robinson.
(Es curioso que no figure ni en el Diccionario de mitos literarios,
de Pierre Brunel, ni en el Diccionario de héroes, de Patrick Cau-
vin, por ejemplo). Ahora bien, hay que admitir que, segun las
pautas normales para medir la heroicidad de un personaje,
Robinson no encaja en el molde heroico épico o cldsico. Como
se ha dicho y lo subraya bien Ian Watt, es ejemplarmente un
homo economicus, un tipo ingenioso y habilidoso, preocupado
por la economia y la subsistencia, un emprendedor decidido al
que poco le importa la fama o el honor. Algin héroe antiguo,
como Ulises, recurria también en caso de apuro a su habilidad
manual y era diestro para construirse una balsa; pero, de todos
modos, Robinson lo es a otra escala mucho mds vasta —del
mismo modo que una isla en pleno océano no es como una isla
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mediterrinea— y, obligado a valerse por si mismo, construye
una choza y se sabe equipar bien para vivir en la isla tantos y
tantos afios. En todo caso es un tipo de héroe solitario y autén-
ticamente self made, un héroe que por su habilidad y cultura
practica, y sin ninguna ayuda de dioses, resulta un ejemplo civi-
lizador y emblema de colonos emprendedores y de anacoretas.
Un relato deviene «mito» cuando se difunde en la memoria
colectiva. Es decir, cuando la gente reconoce su argumento y a
su protagonista no solo por haber leido un texto determinado,
por un libro o una narracién donde aparecié por primera vez
mencionado, sino que recuerda esa figura al escuchar su nombre
incluso sin conocer su preciso origen literario. Los mitos litera-
rios se distinguen de los mitos antiguos, arcaicos y de trasfondo
religioso porque su nacimiento puede fecharse en una obra
determinada —por ejemplo, Don Quijote en la de Cervantes, de
1605, Don Juan en la de Tirso de Molina, en 1630, Fausto
en un relato anénimo alemdn hacia 1580, etc.—. El mito de
Robinson nace a comienzos del xvir y su éxito corresponde
claramente al espiritu de la época. Como recuerda Rosa Falcon,
el éxito de la novela de Defoe fue enorme y muy rdpidamente la
figura de Robinson pasé a engrosar ese reducido y abigarrado
mundillo de figuras miticas de la modernidad. Defoe era un
novelista de enorme talento para ofrecer relatos que encajaban
muy bien con los gustos burgueses de su época. No debemos
olvidar que algunos criticos ingleses han considerado su Robin-
son Crusoe como la primera novela realista, en significativa com-
petencia con su otra novela famosa, Moll Flanders. El reconoci-
do estudio de lan Watt acerca de la creacién de la novela
moderna (7he Rise of the Novel, de 1957) comienza justamente
con el andlisis de esos dos textos y de su contexto social, evocan-
do con mucha precision y atencién la vertiente econdmica del
género y el nuevo publico lector, destacando a la vez el indivi-
dualismo progresivo de la época. (Al considerar, segin esa pro-
puesta, a Defoe como pionero de la novela moderna, realista y
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de critica social, conviene no olvidar que en inglés se distingue
entre novel y roman, la ficcién realista y la mds fantdstica o
romdntica; y también podemos recordar que algo mds de un
siglo antes nuestra novela picaresca ya habfa introducido el rea-
lismo, a la vez que los relatos de héroes del vulgo narrados en
primera persona). Pero no es el momento de analizar los indu-
dables méritos del novelista Defoe, sino de volver a subrayar
cémo con este texto Robinson es admitido de inmediato como
un nuevo tipo heroico y asi surge un mito de mdltiples y dura-
deros ecos. Un mito de la modernidad burguesa, un relato de
larga sombra, de extensa y variada proyeccién.

;Por qué y cémo un determinado texto literario alcanza un
cardcter mitolégico o una proyeccién mitica? ;Por qué una
novela corta como Carmen del erudito francés Préspero Meri-
mée inaugura un mito? ;O por qué lo hace luego un persona-
je como Tarzin, surgido en una serie de novelas populares?
No es, al parecer, por la calidad literaria del texto original, sino
porque su trama o su personaje central suscita un extrano fer-
vor, una resonancia singular en numerosos lectores y, a la
larga, atrae a publicos muy amplios de diversos lugares y épo-
cas. Los mitos se reﬂejan, con renovados matices, a veces en
otros textos literarios, y renuevan sus ecos de manera significa-
tiva también en el llamado séptimo arte, el cine. Algunos
mitos, como el citado de Tarzdn, o el de Frankenstein, o el de
Superman, tendrdn una especial difusién a través de peliculas;
el cine resulta una gran fibrica de relatos miticos, recogidos de
fuentes literarias con distinto valor, y los remoldea y populari-
za. Sin pretender aportar ahora una respuesta a la pregunta de
por qué un relato (que no es religioso ni patridtico, sino lite-
rario) alcanza el estatus de mitico, podemos intuir que eso
sucede cuando esa ficcién acierta a sugerir o presentar algunos
de los temas inquietantes de una época, dando vida a una
ﬁgura que, en su emotiva peripecia novelesca, evoca esa inquie-
tud latente o presentida. Es ficil advertir coémo cualquiera de
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los mitos modernos que acabo de citar ha surgido en un momen-
to adecuado. Y por ello ha impactado en la memoria colectiva.
Al pasar el tiempo un determinado mito puede perder atracti-
vo, porque las inquietudes de la sociedad son otras. Es proba-
ble que, por esa razén, el mito de Don Juan o el de Tarzin
parezcan hoy un tanto caducados.

En fin, todo esto es muy conocido, y tan solo lo anoto aqui
para subrayar la espectacular resonancia alcanzada por el mito
de Robinson. De esa amplia difusién y tradicién del mito
inventado por Defoe —a lo largo de tres siglos y en muy varias
literaturas— trata este estudio que ha sabido recoger y apreciar
todos esos ecos y recreaciones del relato con una admirable
erudicién y finos y precisos comentarios. Las «robinsonadas»
han sido desde muy pronto numerosas. Es curioso notar que el
mito de Robinson se presta bien una cierta deconstruccién e
incluso a una evocacién no tanto del relato entero como a sus
«mitemas» sueltos. Asi, por ejemplo, Robinson es un simbolo
del ndufrago autosuficiente, y la isla un lugar cargado de muy
varias connotaciones. La isla es el lugar de la wtopia, lo que
viene de una larga tradicién, pues la Utopia de Moro era una
isla, por esencia; ya mucho antes, en el tardio helenismo, el
relato utdpico de un tal Yambulo evocaba su estancia en una
isla paradisfaca en el Indico. También tenemos el «mitema» del
encuentro con los salvajes, de multiples ecos novelescos (desde
su variante mds amable y popular en novelas de Julio Verne,
por ejemplo), y singularmente estd el encuentro con ese «buen
salvaje» que se llamard Viernes, cuando Robinson lo apadrine.
Y el tema de la soledad en un marco natural selvdtico y ante el
infinito horizonte del mar, el inagotable océano contemplado
por el ndufrago meses y afos, con una esperanza renacida cada
aurora y siempre derrotada. La isla es una cdrcel infinita, que
podria ser un paraiso si el ndufrago solitario tuviera compania
o tuviera seguro su rescate. En la tradicién del mito la isla soli-
taria adquiere muy diversos nombres y perfiles y misterios.
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Mis alld de la novela de Defoe, publicada en la época de los
grandes viajes transocednicos y de los descubrimientos de remo-
tas islas en el inmenso Pacifico, islas paradisiacas y a menudo
desiertas o pobladas por salvajes, la imagen de Robinson perdu-
ra en nuestro imaginario, tal vez por esa carga simbélica que
hemos apuntado, vivaz hasta hoy. En fin, de esa inolvidable
novela y sus reflejos en distintas formas y formatos, en novelas,
ensayos, poemas, y peliculas, a lo largo de diversas épocas y en
sus inagotables reflejos en varias lenguas, en una tradicién de
chispeante y asombroso colorido, resonando en muchas voces y
muchos escenarios, tratan las paginas que Rosa Falcén ha escri-
to ahora con muy buen estilo, resumiendo muchisimas lecturas
y pesquisas siguiendo el rastro del mitico Robinson.

En ellas se recogen y analizan las referencias mds actuales del
mito en la literatura reciente y universal, con especial atencién a
muy varios textos de importantes escritores del siglo xx, y de
manera destacada a los de autores latinoamericanos, sean nove-
listas, ensayistas o poetas. Es, como advertird el lector, un exten-
sisimo muestrario de citas y ecos, sorprendente tanto en nimero
como en variedad. Y este recorrido por divergentes senderos, que
me parece mucho mds completo que cualquiera anterior, y con
tantas sugerencias personales, es la mejor muestra de la perma-
nencia no solo del personaje, sino de los motivos o mitemas
entrelazados en el relato novelesco que ya se nos ha vuelto mitico:
la isla (que puede reaparecer con variados perfiles), el empefio de
construir un mundo propio en la soledad después del naufragio,
el intento por dominar el entorno natural, y el encuentro con el
otro, el salvaje, etc. En esa profusién de tantas y tantas citas de
admirable y fina erudicidn, y en los puntuales comentarios que
las acompanan invitando a una reflexién critica y una relectura
del mito desde muy varios puntos de vista estriba la originalidad
y el atractivo de este estudio de Rosa Falcén.

CarrLos Garcia GuaL
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Préximamente se cumplirin 300 anos de la publicacién de la
novela de Robinson Crusoe y su interés sigue estando aun
vigente. Los relatos sobre ndufragos abandonados en una isla
desierta han existido siempre desde los comienzos de la nave-
gacion en todas las civilizaciones; sin embargo, la novela de
Defoe inaugura un nuevo género, las robinsonadas. Defoe
inicia sin duda una férmula que servird de inspiracién a nume-
rosos autores que sugieren su temdtica. La extraordinaria pro-
duccién de este género es tan significativa durante los siglos
XVIII y XIX que son cientos de historias las que podriamos
recoger. Se trata de un argumento fundacional histérico ligado
a una expansién geogréfica y econémica sin precedentes que
influyé de una forma asombrosa en la literatura y ha continua-
do en las demds artes.

Este ensayo ofrece un andlisis de las robinsonadas fundamen-
tales del siglo xx desde la intermedialidad, abarcando todo un
sistema de referencias a través de los diferentes medios analiza-
dos y cdmo éstos se relacionan entre si. He seguido las huellas
de Robinson en la filosofia, la narrativa, la poesia, asi como en
las pantallas del cine, la televisién e Internet. Robinson, Viernes
y la isla contindan estando profundamente grabados en la con-
ciencia de nuestra época. No solo porque cualquier alusién es
facilmente reconocible, sino también por la permanencia de los
mitemas que nos hacen ver con nitidez, como si se tratara de un
experimento cientifico, la energia que este legendario relato ha
suscitado y suscita en nuestra cultura. Robinson como sujeto

21
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de la crisis existencial y de la soledad que conlleva la sociedad
moderna, es sin duda un extraordinario ejemplo de mentira
romdntica y de verdad novelesca, a la manera de René Girard,
pero también politica, econémica y religiosa, como comproba-
remos a lo largo de estas pdginas. Verdaderamente, el mito de
Robinson, iluminista y romdntico a partes iguales, es comple-
jo y su tratamiento temdtico no ha finalizado; por el contrario,
parece que en estos ultimos afios su actualidad se manifiesta
mds que nunca a través de estas lecturas.

La isla no es solo un escenario nostélgico de los pensadores
europeos, sino que hemos querido contar con las voces de los
escritores latinoamericanos que nos ofrecen un andlisis mds
acorde con su propia realidad al otro lado del Atldntico. Vere-
mos como muchos autores destacan precisamente la antiheroi-
cidad de esta figura ddndole la vuelta al mito original, al cen-
trarse en Viernes como protagonista, en un intento de rectificar
la historia del colonialismo y sus connotaciones negativas, que
adn padecemos en nuestros dias. Quizds, por esta razén, estas
figuras se muestras tan préximas a nuestro tiempo, ligadas a la
atraccién que nos sugiere el sentido de evasién, de anarquia
que representa el viaje y la isla desierta como laboratorio para
experimentar con nuevas propuestas filoséficas y estéticas de
todo tipo. Llama mi atencién que escritores y pensadores
de todos los tiempos contintien viendo los destellos de este
largo mito. Cada referencia ha sido una suerte de hallazgo,
como los pecios que llegan a la orilla tras un naufragio, de
lecturas, visiones y aportaciones valiosas que muestran la vita-
lidad de este mito y la importancia en nuestro imaginario. Las
robinsonadas son una serie de imdgenes miticas poderosas que
recrean una gran historia con variaciones pero contintian
estando presentes. El hombre moderno no puede resistirse al
encantamiento que sugieren estas imdgenes porque Robinson
y Viernes no son figuras descartadas, sino que nos muestran
una viva representacién de nosotros mismos.
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