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Sean eternos los laureles
que supimos conseguir.
Coronados de gloria vivamos
io juremos con gloria morir!

HIMNO NACIONAL ARGENTINO

Bartolomé Mitre a Andrés Lamas (1851): «... los laureles
que los cocineros destinan a perfumar las salsas del
pescado y que los guerreros han elegido como emblema
de gloria».

Doncellas de las pampas, rellenad vuestros cestos
De las mas frescas flores y de hojas de laurel.

RusEN Dario, Oda a Mitre

El hombre es originariamente su propio destino.

HEGEL
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El Gato Forastero y la Reina del Plata

Los diccionarios, como las antologias, suelen leerse en busca de
ausencias. «Este no esta, aquélla tampoco... Pero ¢como? ¢Figu-
ra Tal pero no Cual?» Es algo que ocurre con los diccionarios,
hijos de una institucion convenientemente impersonal, y tam-
bién con las antologias, que se entienden consultadas y obra de
un colectivo igualmente impersonal. Pero el presente es un dic-
cionario personal, tan pequefo como su autor, es decir més chico
que una institucion y un colectivo. Ambos, escritor y librito, pue-
den llevarse en el bolsillo. No son hijos de la institucion ni del
colectivo sino de una seleccion ligada a una persona. Me explico:
no es el texto que emite una persona que pretende expresarse.
Dios me libre de semejante cosa. Es una escritura que propende
a construir a la persona que la ha redactado. Y, como siempre en
estos casos, es el resultado de una historia.

Es cierto que la primera del personal abunda en él. Lo es
tanto como que el texto la esconde a la vez que la sefiala. Hay
por lo menos dos casos ilustres en la historia de la literatura que
juegan a lo mismo. Al comienzo del Quijote aparece Yo y dice
aquello de «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...». Soy Yo quien no quiere acordarse. Al empezar
Madame Bovary se dice: «Estabamos en el estudio cuando
entro el Provisor...». Lo mismo: es Yo, uno de nosotros, quien
narra. En ambos libros, esa primera del singular desaparece tras
dar la senal de partida. El texto, como acabo de decir, la indica y
la oculta. Desde luego, las ropas de Cervantes y de Flaubert me
quedan grandes y no pretendo vestirme con ellas, pero las tengo
como referencias de sastreria.
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He escrito estas paginas sumando cuarenta afos de vida en
Madrid, ciudad a la que llegué con mis treinta y cuatro cumplidos,
es decir que llevo en ella la mayor parte de esa irremediable tarea
del tiempo que llamamos vida. Puedo decir cumplidamente que
soy el Gato Forastero que provino de la Reina del Plata. Tenia
los deberes hechos en mi Buenos Aires natal cuando me dieron
el empujon del exilio: empezar todo de nuevo sin la menor gana
de empezar nada aunque estimulado por el desafio de no morir de
inopia, no dar la razoén al tirano y al verdugo. Los malos motivos
de partida devinieron los buenos argumentos para permanecer.
Una de sus consecuencias se aloja en este libro.

El Gato Forastero ama la noche y sus tejados. Hace equilibrios
sobre la cima de las casas donde atn queda un poco de la tibieza
solar y desde donde se observa la creciente quietud del descanso.
Se apagan los fogones, las luces, la brasa de los cigarros. El
Gato, tras pispar la vida ajena por las rendijas, baja a la calle. Es
invierno y todo est4 cristalino y helado como un mal recuerdo.
Por los resquicios del viejo Madrid el aire articula su hermética
lengua. Hay luces esquivas y las antiguas piedras, en la estrecha
majestad de los espacios, se imponen. El Gato vaga por el callejon
del Codo, la plaza del Conde de Barajas, San Javier y el Panecillo.
Por momentos rememora la musica de Boccherini, que debid
frecuentar estos mismos sitios. El maestro luqués también fue
un Gato Forastero, que vino de lejos y se qued6. El Gato porteno
conoci6 algunas de sus obras all4 lejos y hace tiempo. Ahora, le
son una cercana compaiiia porque parecen armonizar con estos
desolados contraluces y estos claroscuros desolados.

De pronto, el leve aire invernal se torna viento de primavera
que se arrastra, prepotente, entre las ramas de los platanos.
Es medianoche solitaria en el pasaje Timbo, el Gustavo Riccio,
el Pescadores, el demolido Seaver. El Gato anda, ya viejo,
rebuscando en esos pasajes los parajes y fantasmas de su
juventud. Hay también luces esquivas entre los arboles y quiza
también algin rayo lunar. Una sucesién de fachadas pastiches
dejan entrever el fondo de las casas donde se apagan las Gltimas
lamparas. Es el momento en que el Gato evoca las callejas del
viejo Madrid, que lo han traido a las del viejo Buenos Aires
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de su infancia. Es cuando se pregunta ¢donde estoy? La tinica
respuesta la da el reloj. Si estd en Buenos Aires, suma cuatro
horas y piensa en la hora de alla. Si estd en Madrid, descuenta
cuatro horas y asimismo piensa en la hora de alla. ¢Dénde esta
el alla?

Acaso he escrito este libro para sustituir las consultas al
reloj y confiar en la respuesta que pueda ofrecer la escritura.
Al hacerlo he percibido que escribia en un vaivén, subido a
un vehiculo con incesante movimiento. El punto de partida
estaba claro, el de llegada no, y lo difuso de la meta tenia un
poderoso encanto. Debi repasar fuentes sobre la Argentina,
rememorar lo olvidado, aprender lo nunca sabido. Era volver
a mi pais de origen para considerarlo desde afuera. Estaba en
su interior con mi memoria y en su exterior con mi percepcion.
Me ocurri6 desde el primer retorno, tras diez afios de ausencia.
A medida que me acercaba a Buenos Aires, retomaba la imagen
antigua que conservaba de ella, una suerte de barrio periférico
de Paris. Pero hallé otra ciudad, un puerto del Mediterraneo,
similar a Marsella o a Trieste pero, sobre todo, a Barcelona.
Buenos Aires, por la experiencia de la emigracion, se me habia
vuelto un puerto espanol, tal vez como lo vieron mis abuelos
espafioles cuando llegaron a él en 1888.

De vuelta en Madrid, el viaje se acrecent6 con esa otra
memoria prestada. Yo habia llegado como mis abuelos, esos
espafoles que se marcharon para «hacer la América», y no les
fue dado retornar y arraigaron como pudieron, sin disipar, desde
luego, el suefio del indiano que exhibe su prosperidad y planta
su palacio en lo alto de la aldea donde naci6. También algo de
esto ha de haber en el diccionarito que presento. Es mi caserén
de indiano, lo ofrezco a mis antepasados. Finalmente, les debo
el apellido con que firmo mis cosas, y la lengua en que estan
escritas, la suya, que trato de hacer mia.

Segun se ve, hubo en la tarea un cierto ajuste de cuentas.
Es uno de los aprendizajes que cursamos los argentinos de la
emigracion. Hemos de dar una imagen de ajuste y rompernos el
alma —el cuerpo ha de permanecer como lo he dicho: ajustado—
para destacar. Ajustados como el sutil conceptismo en la prosa
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de Borges, como el sabio discurrir futbolero del maestro Jorge
Valdano y el discipulo Cholo Simeone, el suefio del arquitecto
Emilio Ambasz y el museo de si mismo, el jesuita Bergoglio
despelotando al Vaticano, el salto de Julio Bocca, trepador de
nubes, Martita Argerich convertida en la diablesa de la Gran
Sonata de Liszt. El chico ajusta y centra el nudo Windsor de
su corbata para semejar un gran sefior como el papa que se lo
ensefid. La chica ajusta las vueltas de su peinado y la exacta
altura de sus tacones para llegar-a-ser-una-sefiora. Porque un
argentino emigrado habra de ser un sefior o una sefiora o no
podra distinguirse, o sea que no sera nadie. Y para nadies estan
los demas. Quiza haya echado unas pizcas de ese «no molestarse
por menos» de la argentinidad errabunda, lo cual resulta
indispensable en un diccionario personal. Es como el aceite en
la ensalada. En ajustada medida, no se lo ve pero se lo saborea.

Pertenezco ala camada o promocién —eso de las generaciones
no me gusta por demasiado mecanico— de los veinteaferos en
la década de 1960. Rehuyo los topicos: nada de Beatles, ni de
Tim O’Leary, ni de Mayo del 68. Més bien evoco un pais que
conserva sus estandares. Una fachada de nacién desarrollada
y unas entretelas de subdesarrollo: alfabetizaciéon general,
optimos resultados educativos, homogeneidad racial, tolerancia
religiosa, baja mortalidad infantil, crecimiento sostenido,
alta esperanza de vida, infraestructuras deterioradas, villas
miserias convenientemente disimuladas u ocultas, demografia
desequilibrada (excesiva concentracion, fronteras despobladas),
provincias ricas y provincia pobres.

Aunque el pais seguia siendo lo que siempre habia sido
para el mercado mundial, una potencia agroexportadora, el
crecimiento constante de la economia, una clase media con
cultura urbana ya tradicional y cierta experiencia industrial
podian permitirse una prevision de estabilidad y desarrollo.
Sin embargo, ocurri6 lo contrario: inestabilidad y un desarrollo
de bruscas aceleraciones y retrocesos. Crecer para la Argentina
fue casi siempre lo contrario que para el resto del mundo: no
equilibrarse sino desequilibrarse.

10
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Los partidos politicos tenian un débil personal; el ejército
intervenia constantemente pero con una dirigencia inepta que
culminé con el dictador Ongania que consagré6 la naciéon al
corazon de la Virgen de Lujan y proclamé abolida la lucha de
clases; el sindicalismo era fuerte y corporativo pero carecia
de equivalente politico como un partido laborista. La vieja
oligarquia estaba desaparecida de la escena desde los afios
cuarenta y la burguesia de reemplazo no pasaba de aspirar a la
gerencia de las trasnacionales. El Estado, con una representacion
inestable, no podia suplir estas deficiencias. En diez afios, los que
van de 1962 a 1972, se sucedieron seis presidentes entre civiles
que no terminaron su mandato y militares que se expulsaban
unos a otros.

La experiencia del peronismo se consideraba cerrada y lejana.
En todo caso, el poder peronista residia en los grandes capos
sindicales, en su mayoria asesinados luego por las guerrillas:
Vandor, Alonso, Santillan, Rucci (Armando March se salvo:
estaba preso por delitos comunes). De hecho, solo el 35 por
ciento de la poblacién seguia considerandose peronista. Desde
luego, Per6n existia en Puerta de Hierro pero, como el Dios de
Ortega, brillaba por su ausencia.

Con una dirigencia degollada y las vias normales de
acceso al poder, bloqueadas por el militarismo, lo que nos
quedaba a los chicos de entonces era una suerte de ética del
desdnimo, una elegante displicencia por la cosa publica, o la
seduccion de lo violento, vistas las grandes empresas que nos
parecian emancipatorias: Cuba, Vietnam, Argelia. De ahi que,
intelectualmente, el panorama era una mezcla, no siempre
armoniosa, de discusién politica y reflexién cognoscitiva
impregnada de aquélla.

La época fue culturalmente brillante: los neomarxismos, las
tendencias psicoanaliticas, el estructuralismo, la recuperacion
de la Escuela de Frankfurt y del formalismo ruso, la Iglesia
del concilio Vaticano II, las neovanguardias, las tendencias del
cine (neorrealismo italiano, nueva ola francesa, los americanos
de siempre, el Cinema Novo continental, los suecos de ahora),
el boom de la literatura latinoamericana. En comparacién con
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la actualidad, parece aquélla una época joven y ésta, una era
anciana.

Después advertimos que la dindmica de la historia estaba
preparando nuestras emigraciones. Dentro del pais significo
prohibicion, masacre y tortura. El temor a la guerrilla endurecio6
al militarismo, el delirio del triunfo animé a la guerrilla, se
recuper6 el peronismo, volvié Perén y en su nombre se eligi6 a
un presidente civil, Héctor CAmpora, que dur6 del 25 de mayo al
3 de julio de 1973. El resto del proceso es conocido y forma parte
de distintos articulos en el diccionario que sigue.

El Gato Forastero es natural de la Reina del Plata y a ella
pertenece la mitad de su memoria. La otra mitad es madrilena.
Entre ambas se genera una perspectiva que seguramente domina
en el presente libro. La Argentina del Gato es la de un portefio,
un animal portuario, alimentado por las resacas culturales de
Occidente que, a su vez, arrastran las de Oriente. Portuario
quiere decir: frecuentador de barrios donde la gente se queda
por generaciones y de darsenas y muelles por donde circulan
extranos que pasan de largo o apenas rozan la ciudad, dejando
su aureola de huidiza lejania. Es muy posible que desde otros
puntos de vista, situados en las provincias, lo que se pueda ver
del mismo pais sea diverso. Mis amigos provincianos suelen
decirme que Buenos Aires es una ciudad sin pais, a lo que
replico que es una ciudad llena de provincianos de ese mismo
pais. Desde luego, la Argentina bien o mal cohesionada es obra
principalmente portefia porque siempre, para unificar un pais
disperso y hacerlo nacion, hace falta un poder que hegemonice.
Asi Castilla hizo a Espana, Piamonte a Italia, Prusia a Alemania,
la Moscovia a Rusia y etcétera. Lo peligroso del poder para hacer
es que resulta también un poder para deshacer. Hoy es tema que
no toca.

Me he cuidado de que el texto sea legible por argentinos y
espanoles. Desde luego, cualquier otro ser humano est4 invitado
para intentarlo. La Argentina, con todos sus variados vicios y
sus integras virtudes, suele resultar seductora. Hasta para los
argentinos que estamos lejos de ella y que, naturalmente y sin
embargo, la seguimos teniendo de referencia. Se me ocurre que
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uno de sus notorios encantos es el de ser un pais joven con un
fuerte elemento decadente, como si hubiera poseido una edad
de oro para siempre perdida, irrecuperable. En cada etapa de
su historia, esta melancolia por el oro disipado se repite. Lo
Unico que cambia es el mitico tiempo aureo. Quiza sea porque el
pasado, al ser breve, pesa mas y resulta mas dificil de inhumar.
Sigue vivo, exige mirar hacia él, bloquea la direcciéon hacia
el futuro. En Espaiia, por ejemplo, la Guerra Civil, que acab6
hace menos de ochenta anos, es un pleito fallado, lo cual no
impide la discusién entre los estudiosos. Las invocaciones de
los nacionalismos identitarios son fantasmales y raramente se
pueden tomar en serio. ¢Alguien cree que los vascos provienen
de la Atlantida, que los catalanes fueron engendrados por
Carlomagno o que los vizcainos son castellanos porque mas de
cien de Bilbao pelearon en las Navas de Tolosa bajo el pendén
del Apostol? No sigamos. Hoy tampoco toca.
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