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Sean eternos los laureles
que supimos conseguir.

Coronados de gloria vivamos 
¡o juremos con gloria morir! 

Himno nacional argentino

Bartolomé Mitre a Andrés Lamas (1851): «... los laureles 
que los cocineros destinan a perfumar las salsas del 

pescado y que los guerreros han elegido como emblema 
de gloria».

Doncellas de las pampas, rellenad vuestros cestos
De las más frescas flores y de hojas de laurel.

rubén Darío, Oda a Mitre

El hombre es originariamente su propio destino. 

Hegel
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El Gato Forastero y la Reina del Plata

Los diccionarios, como las antologías, suelen leerse en busca de 
ausencias. «Éste no está, aquélla tampoco... Pero ¿cómo? ¿Figu-
ra Tal pero no Cual?» Es algo que ocurre con los diccionarios, 
hijos de una institución convenientemente impersonal, y tam-
bién con las antologías, que se entienden consultadas y obra de 
un colectivo igualmente impersonal. Pero el presente es un dic-
cionario personal, tan pequeño como su autor, es decir más chico 
que una institución y un colectivo. Ambos, escritor y librito, pue-
den llevarse en el bolsillo. No son hijos de la institución ni del 
colectivo sino de una selección ligada a una persona. Me explico: 
no es el texto que emite una persona que pretende expresarse. 
Dios me libre de semejante cosa. Es una escritura que propende 
a construir a la persona que la ha redactado. Y, como siempre en 
estos casos, es el resultado de una historia.

Es cierto que la primera del personal abunda en él. Lo es 
tanto como que el texto la esconde a la vez que la señala. Hay 
por lo menos dos casos ilustres en la historia de la literatura que 
juegan a lo mismo. Al comienzo del Quijote aparece Yo y dice 
aquello de «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme...». Soy Yo quien no quiere acordarse. Al empezar 
Madame Bovary se dice: «Estábamos en el estudio cuando 
entró el Provisor...». Lo mismo: es Yo, uno de nosotros, quien 
narra. En ambos libros, esa primera del singular desaparece tras 
dar la señal de partida. El texto, como acabo de decir, la indica y 
la oculta. Desde luego, las ropas de Cervantes y de Flaubert me 
quedan grandes y no pretendo vestirme con ellas, pero las tengo 
como referencias de sastrería.
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He escrito estas páginas sumando cuarenta años de vida en 
Madrid, ciudad a la que llegué con mis treinta y cuatro cumplidos, 
es decir que llevo en ella la mayor parte de esa irremediable tarea 
del tiempo que llamamos vida. Puedo decir cumplidamente que 
soy el Gato Forastero que provino de la Reina del Plata. Tenía 
los deberes hechos en mi Buenos Aires natal cuando me dieron 
el empujón del exilio: empezar todo de nuevo sin la menor gana 
de empezar nada aunque estimulado por el desafío de no morir de 
inopia, no dar la razón al tirano y al verdugo. Los malos motivos 
de partida devinieron los buenos argumentos para permanecer. 
Una de sus consecuencias se aloja en este libro.

El Gato Forastero ama la noche y sus tejados. Hace equilibrios 
sobre la cima de las casas donde aún queda un poco de la tibieza 
solar y desde donde se observa la creciente quietud del descanso. 
Se apagan los fogones, las luces, la brasa de los cigarros. El 
Gato, tras pispar la vida ajena por las rendijas, baja a la calle. Es 
invierno y todo está cristalino y helado como un mal recuerdo. 
Por los resquicios del viejo Madrid el aire articula su hermética 
lengua. Hay luces esquivas y las antiguas piedras, en la estrecha 
majestad de los espacios, se imponen. El Gato vaga por el callejón 
del Codo, la plaza del Conde de Barajas, San Javier y el Panecillo. 
Por momentos rememora la música de Boccherini, que debió 
frecuentar estos mismos sitios. El maestro luqués también fue 
un Gato Forastero, que vino de lejos y se quedó. El Gato porteño 
conoció algunas de sus obras allá lejos y hace tiempo. Ahora, le 
son una cercana compañía porque parecen armonizar con estos 
desolados contraluces y estos claroscuros desolados.

De pronto, el leve aire invernal se torna viento de primavera 
que se arrastra, prepotente, entre las ramas de los plátanos. 
Es medianoche solitaria en el pasaje Timbó, el Gustavo Riccio, 
el Pescadores, el demolido Seaver. El Gato anda, ya viejo, 
rebuscando en esos pasajes los parajes y fantasmas de su 
juventud. Hay también luces esquivas entre los árboles y quizá 
también algún rayo lunar. Una sucesión de fachadas pastiches 
dejan entrever el fondo de las casas donde se apagan las últimas 
lámparas. Es el momento en que el Gato evoca las callejas del 
viejo Madrid, que lo han traído a las del viejo Buenos Aires 
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de su infancia. Es cuando se pregunta ¿dónde estoy? La única 
respuesta la da el reloj. Si está en Buenos Aires, suma cuatro 
horas y piensa en la hora de allá. Si está en Madrid, descuenta 
cuatro horas y asimismo piensa en la hora de allá. ¿Dónde está 
el allá?

Acaso he escrito este libro para sustituir las consultas al 
reloj y confiar en la respuesta que pueda ofrecer la escritura. 
Al hacerlo he percibido que escribía en un vaivén, subido a 
un vehículo con incesante movimiento. El punto de partida 
estaba claro, el de llegada no, y lo difuso de la meta tenía un 
poderoso encanto. Debí repasar fuentes sobre la Argentina, 
rememorar lo olvidado, aprender lo nunca sabido. Era volver 
a mi país de origen para considerarlo desde afuera. Estaba en 
su interior con mi memoria y en su exterior con mi percepción. 
Me ocurrió desde el primer retorno, tras diez años de ausencia. 
A medida que me acercaba a Buenos Aires, retomaba la imagen 
antigua que conservaba de ella, una suerte de barrio periférico 
de París. Pero hallé otra ciudad, un puerto del Mediterráneo, 
similar a Marsella o a Trieste pero, sobre todo, a Barcelona. 
Buenos Aires, por la experiencia de la emigración, se me había 
vuelto un puerto español, tal vez como lo vieron mis abuelos 
españoles cuando llegaron a él en 1888. 

De vuelta en Madrid, el viaje se acrecentó con esa otra 
memoria prestada. Yo había llegado como mis abuelos, esos 
españoles que se marcharon para «hacer la América», y no les 
fue dado retornar y arraigaron como pudieron, sin disipar, desde 
luego, el sueño del indiano que exhibe su prosperidad y planta 
su palacio en lo alto de la aldea donde nació. También algo de 
esto ha de haber en el diccionarito que presento. Es mi caserón 
de indiano, lo ofrezco a mis antepasados. Finalmente, les debo 
el apellido con que firmo mis cosas, y la lengua en que están 
escritas, la suya, que trato de hacer mía.

Según se ve, hubo en la tarea un cierto ajuste de cuentas. 
Es uno de los aprendizajes que cursamos los argentinos de la 
emigración. Hemos de dar una imagen de ajuste y rompernos el 
alma –el cuerpo ha de permanecer como lo he dicho: ajustado– 
para destacar. Ajustados como el sutil conceptismo en la prosa 
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de Borges, como el sabio discurrir futbolero del maestro Jorge 
Valdano y el discípulo Cholo Simeone, el sueño del arquitecto 
Emilio Ambasz y el museo de sí mismo, el jesuita Bergoglio 
despelotando al Vaticano, el salto de Julio Bocca, trepador de 
nubes, Martita Argerich convertida en la diablesa de la Gran 
Sonata de Liszt. El chico ajusta y centra el nudo Windsor de 
su corbata para semejar un gran señor como el papá que se lo 
enseñó. La chica ajusta las vueltas de su peinado y la exacta 
altura de sus tacones para llegar-a-ser-una-señora. Porque un 
argentino emigrado habrá de ser un señor o una señora o no 
podrá distinguirse, o sea que no será nadie. Y para nadies están 
los demás. Quizá haya echado unas pizcas de ese «no molestarse 
por menos» de la argentinidad errabunda, lo cual resulta 
indispensable en un diccionario personal. Es como el aceite en 
la ensalada. En ajustada medida, no se lo ve pero se lo saborea.

Pertenezco a la camada o promoción –eso de las generaciones 
no me gusta por demasiado mecánico– de los veinteañeros en 
la década de 1960. Rehúyo los tópicos: nada de Beatles, ni de 
Tim O’Leary, ni de Mayo del 68. Más bien evoco un país que 
conserva sus estándares. Una fachada de nación desarrollada 
y unas entretelas de subdesarrollo: alfabetización general, 
óptimos resultados educativos, homogeneidad racial, tolerancia 
religiosa, baja mortalidad infantil, crecimiento sostenido, 
alta esperanza de vida, infraestructuras deterioradas, villas 
miserias convenientemente disimuladas u ocultas, demografía 
desequilibrada (excesiva concentración, fronteras despobladas), 
provincias ricas y provincia pobres.

Aunque el país seguía siendo lo que siempre había sido 
para el mercado mundial, una potencia agroexportadora, el 
crecimiento constante de la economía, una clase media con 
cultura urbana ya tradicional y cierta experiencia industrial 
podían permitirse una previsión de estabilidad y desarrollo. 
Sin embargo, ocurrió lo contrario: inestabilidad y un desarrollo 
de bruscas aceleraciones y retrocesos. Crecer para la Argentina 
fue casi siempre lo contrario que para el resto del mundo: no 
equilibrarse sino desequilibrarse. 
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Los partidos políticos tenían un débil personal; el ejército 
intervenía constantemente pero con una dirigencia inepta que 
culminó con el dictador Onganía que consagró la nación al 
corazón de la Virgen de Luján y proclamó abolida la lucha de 
clases; el sindicalismo era fuerte y corporativo pero carecía 
de equivalente político como un partido laborista. La vieja 
oligarquía estaba desaparecida de la escena desde los años 
cuarenta y la burguesía de reemplazo no pasaba de aspirar a la 
gerencia de las trasnacionales. El Estado, con una representación 
inestable, no podía suplir estas deficiencias. En diez años, los que 
van de 1962 a 1972, se sucedieron seis presidentes entre civiles 
que no terminaron su mandato y militares que se expulsaban 
unos a otros. 

La experiencia del peronismo se consideraba cerrada y lejana. 
En todo caso, el poder peronista residía en los grandes capos 
sindicales, en su mayoría asesinados luego por las guerrillas: 
Vandor, Alonso, Santillán, Rucci (Armando March se salvó: 
estaba preso por delitos comunes). De hecho, sólo el 35 por 
ciento de la población seguía considerándose peronista. Desde 
luego, Perón existía en Puerta de Hierro pero, como el Dios de 
Ortega, brillaba por su ausencia.

Con una dirigencia degollada y las vías normales de 
acceso al poder, bloqueadas por el militarismo, lo que nos 
quedaba a los chicos de entonces era una suerte de ética del 
desánimo, una elegante displicencia por la cosa pública, o la 
seducción de lo violento, vistas las grandes empresas que nos 
parecían emancipatorias: Cuba, Vietnam, Argelia. De ahí que, 
intelectualmente, el panorama era una mezcla, no siempre 
armoniosa, de discusión política y reflexión cognoscitiva 
impregnada de aquélla. 

La época fue culturalmente brillante: los neomarxismos, las 
tendencias psicoanalíticas, el estructuralismo, la recuperación 
de la Escuela de Frankfurt y del formalismo ruso, la Iglesia 
del concilio Vaticano II, las neovanguardias, las tendencias del 
cine (neorrealismo italiano, nueva ola francesa, los americanos 
de siempre, el Cinema Novo continental, los suecos de ahora), 
el boom de la literatura latinoamericana. En comparación con 
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la actualidad, parece aquélla una época joven y ésta, una era 
anciana. 

Después advertimos que la dinámica de la historia estaba 
preparando nuestras emigraciones. Dentro del país significó 
prohibición, masacre y tortura. El temor a la guerrilla endureció 
al militarismo, el delirio del triunfo animó a la guerrilla, se 
recuperó el peronismo, volvió Perón y en su nombre se eligió a 
un presidente civil, Héctor Cámpora, que duró del 25 de mayo al 
3 de julio de 1973. El resto del proceso es conocido y forma parte 
de distintos artículos en el diccionario que sigue. 

El Gato Forastero es natural de la Reina del Plata y a ella 
pertenece la mitad de su memoria. La otra mitad es madrileña. 
Entre ambas se genera una perspectiva que seguramente domina 
en el presente libro. La Argentina del Gato es la de un porteño, 
un animal portuario, alimentado por las resacas culturales de 
Occidente que, a su vez, arrastran las de Oriente. Portuario 
quiere decir: frecuentador de barrios donde la gente se queda 
por generaciones y de dársenas y muelles por donde circulan 
extraños que pasan de largo o apenas rozan la ciudad, dejando 
su aureola de huidiza lejanía. Es muy posible que desde otros 
puntos de vista, situados en las provincias, lo que se pueda ver 
del mismo país sea diverso. Mis amigos provincianos suelen 
decirme que Buenos Aires es una ciudad sin país, a lo que 
replico que es una ciudad llena de provincianos de ese mismo 
país. Desde luego, la Argentina bien o mal cohesionada es obra 
principalmente porteña porque siempre, para unificar un país 
disperso y hacerlo nación, hace falta un poder que hegemonice. 
Así Castilla hizo a España, Piamonte a Italia, Prusia a Alemania, 
la Moscovia a Rusia y etcétera. Lo peligroso del poder para hacer 
es que resulta también un poder para deshacer. Hoy es tema que 
no toca.

Me he cuidado de que el texto sea legible por argentinos y 
españoles. Desde luego, cualquier otro ser humano está invitado 
para intentarlo. La Argentina, con todos sus variados vicios y 
sus íntegras virtudes, suele resultar seductora. Hasta para los 
argentinos que estamos lejos de ella y que, naturalmente y sin 
embargo, la seguimos teniendo de referencia. Se me ocurre que 
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uno de sus notorios encantos es el de ser un país joven con un 
fuerte elemento decadente, como si hubiera poseído una edad 
de oro para siempre perdida, irrecuperable. En cada etapa de 
su historia, esta melancolía por el oro disipado se repite. Lo 
único que cambia es el mítico tiempo áureo. Quizá sea porque el 
pasado, al ser breve, pesa más y resulta más difícil de inhumar. 
Sigue vivo, exige mirar hacia él, bloquea la dirección hacia 
el futuro. En España, por ejemplo, la Guerra Civil, que acabó 
hace menos de ochenta años, es un pleito fallado, lo cual no 
impide la discusión entre los estudiosos. Las invocaciones de 
los nacionalismos identitarios son fantasmales y raramente se 
pueden tomar en serio. ¿Alguien cree que los vascos provienen 
de la Atlántida, que los catalanes fueron engendrados por 
Carlomagno o que los vizcaínos son castellanos porque más de 
cien de Bilbao pelearon en las Navas de Tolosa bajo el pendón 
del Apóstol? No sigamos. Hoy tampoco toca.
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