
En aquellos días ya lejanos —pero todavía recuperables para mi
memoria—, yo pensaba en el crimen perfecto. Un crimen que su-
cediera en las primeras páginas de una novela, preferiblemente en
un cuarto cerrado, de manera que detective y lector tuvieran que
aguzar el ingenio para descubrir al criminal que, por otra parte,
debía ser alguien del que nadie sospechara, pero que, una vez des-
cubierto, obligaría a decir al lector «cómo no lo pensé antes». Un
crimen que fuera capaz de sostener toda la trama de una historia,
poblado de pistas y detalles a su alrededor, todo debía reverberar,
cualquier detalle debía estar cargado de múltiples significados: por
qué se detuvo el reloj de péndulo del comedor a las once y cincuenta
y tres de la noche, qué hacía esa corbata roja tirada en el piso al
lado del muerto, por qué no ladró Hércules esa aciaga noche de
tormenta, tan incapaz Hércules de hacer otra cosa que ladrar en
las noches de tormenta. Un crimen perfecto sólo hasta el último ca-
pítulo, porque al final se descubre, descubrimos todos, que ningún
crimen es perfecto. Si lo fuera no habría novela, el invento no se en-
tiende sin el accidente, las pistas están ahí para que al final cobren
sentido en una estructura general, la pregunta del porqué debe ser
respondida, las muertes sin solución están exiliadas en el torpe y
transitorio mundo en el que habitamos todos. 
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Pensaba en el crimen perfecto ese lunes, a las ocho y media de la
mañana, en el que los alumnos de los ciclos Intermedio y Medio
del Don Bosco nos encontrábamos formados en el patio del cole-
gio, entonando el himno nacional. «Es ya libre, ya libre este
suelo», era el primer día de clases «y ya cesó su servil condición».
La bandera tricolor era izada lentamente por Cardona, el mejor
alumno de mi curso, de ese curso al que me asomaba con expec-
tativa el primer día del último año. Bandera e himno al mismo
tiempo, toda la parafernalia simbólica de la nación mientras el Co-
nejo Zambrana mascaba chicle y Lanza seguro que pensaba en
Michelle y alguien decía «el que baña a su hermana paralítica tiene
el secreto de la inmortalidad» y Chino le daba un codazo al Bo-
rracho Gómez y le contaba que esa tarde se iba a tirar a su em-
pleada y Aldunate revisaba su maleta en busca de su tablero de
ajedrez y Murciélago no paraba de mencionar su flamante cha-
marra Members Only y Camaleón decía que el domingo había
visto Risky Business con Tom Cruise y le había parecido aluci-
nante y Torres comentaba que se acababa de comprar el casete de
Cindy Lauper, Girls Just Wanna Have Fun, y el Salvaje se acomo-
daba la cristalería y yo pensaba en el crimen perfecto. Nublado
cielo de marzo, día de aire inmóvil, «y en sus aras, de nuevo ju -
remos, morir antes que esclavos vivir, morir antes que esclavos
vivir, morir antes que esclavos vivir». 

Esa mañana Mario Martínez estaba cansado de plagios, de adap-
taciones libres de Conan Doyle, Agatha Christie y compañía. Que-
ría un crimen como antes no hubo otro igual, originales las huellas
y las coartadas, el instrumento con el que se segó una vida, la mo-
tivación del asesino o la asesina, y ni qué decir de la forma en que
resolvería el caso, tan brillante que Poirot y Sherlock Holmes pali-
decerían de envidia y, con la voz apagada, reconocerían hallarse
ante la presencia de un detective mucho mejor que ellos. Pensaba
en Martínez mientras escuchaba al padre Belloni, el nuevo director
del colegio, chiquito, enclenque, calvo y con sandalias de fraile, la
voz ondulante que tan pronto se agudizaba en un chirrido de fre-
nos de automóvil como se agruesaba en un estruendo de trompe-

10 EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Rio_fugitivo_34_lineas:Maquetación 1  11/4/08  17:37  Página 10



tas de banda militar. Había que seguir en posición de firmes, mien-
tras se nos decía lo mismo de todos los lunes de todos los santos
meses de nuestra existencia colegial, por qué no aprenderíamos de
una vez a ser buenos; si lo hubiéramos hecho, esos discursos no
tendrían razón de ser y por lo tanto no serían pronunciados, al
menos ésa era mi optimista convicción. 

Pero Belloni también decía algunas cosas nuevas en su chapurrea -
do español. Decía que había acabado el período del estilo «liberal
y moderno» con el que directores anteriores habían administrado
el colegio. La relajación de las costumbres le había dado mala fama
al Don Bosco. Era hora de volver a una educación basada en los
viejos códigos de disciplina rigurosa y estrictas reglas de conducta.
Se acababa, por ejemplo, el sistema de asistencia libre para el ciclo
Medio: de ahora en adelante, la asistencia era obligatoria, y llegar
a clases con diez minutos de retraso ya se consideraba una falta.
Pensé que el italiano tenía un insoportable complejo de Napoleón.
Los sarcásticos ruidos que hacían algunos de mis compañeros in-
dicaban que ellos pensaban lo mismo, y que ya iban paladeando
con gozo lo que le esperaba a Belloni. 

—Es un soplanucas. 
—No. Se la come. 
—Es un mascalmohadas. 
—Eso. Mascalmohadas. 
—Tiene cara de pajero a la legua. 
—Tejada se lo debe dar a la medianoche. 
A mi izquierda y un poco por delante se encontraba Mauricio.

Desde mi lugar podía ver su melena castaña, y si bien no veía el
rostro podía adivinar los pómulos duros, la pequeña cicatriz en
forma de medialuna en la frente y la media sonrisa que seducía a
las chicas, y que también nos seducía a nosotros. Había que reco-
nocerlo, tan hombrecitos pero nada que hacerle, de vez en cuando
el cuerpo, el rostro y la mirada de un hombre nos conmovían. Claro
que nos hacíamos los desentendidos, qué habría sido de nosotros si
se hubiera corrido la voz. Siempre les dije a mis padres que un co-
legio mixto era más saludable para el espíritu. 
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Mauricio, el hijo del Ajedrecista (pero ésa es otra historia). Me
preguntaba cómo haría para sonreír siempre. Tenía un arete en la
oreja derecha, estaba de moda perforarse la piel, las cosas raras con
las que nuestra generación procuraba ser diferente a las anteriores
y a las posteriores. Pobre mi hijo, lo que le tocaría hacerse en el
cuerpo para afirmar que su inestabilidad era única, muy diferente
a inestabilidades pasadas y futuras. Le quedaba bien el arete, un
detalle muy sexy aunque no original, seguro una vez más lo elegi-
ríamos presidente y con el dinero del curso se daría la gran vida y
nadie diría nada, nadie nunca decía nada. Había gente a la que ni
siquiera se le perdonaba que hubiera nacido, a Mauricio se le per-
donaba todo, te miraba y estabas listo. Pero mejor no continuar
con eso de que los ojos eran el espejo del alma, me cansaban los es-
critores que decían «sus ojos denotaban tristeza, en su mirada se
podía ver una resignada melancolía». En los ojos uno encontraba
lo que quería encontrar, sobre todo clichés, pero también era cierto
que Mauricio te miraba y ya está, le perdonabas todo y terminabas
pidiéndole disculpas por lo que no habías hecho. Cuestión de nues-
tra insoportable debilidad ante la belleza.

Pero los sospechosos del crimen perfecto siempre tenían los ojos
inexpresivos, al menos para quien escribía y los creaba, uno no que-
ría despertar sospechas de entrada, decir que fulano de tal tenía
una mirada maligna. O sí, pero si eso se decía, las intenciones eran
otras, la mirada maligna era un desvío, el pobre fulano era un pan
de Dios y lo único que se quería es confundirnos, hacer que sospe-
cháramos de otros y no del criminal. Qué taimado el escritor de
parte del asesino, por lo menos hasta el final. La mirada maligna la
tenía Chino, y no era sospechoso de nada aunque era mejor no le-
vantarle la voz porque te zarandearía como nunca en tu vida, capaz
de torcerte el cuello como a gato recién nacido. Era el único que pa-
recía inmune a Mauricio, el único de nosotros que no le pediría dis-
culpas. Tan orgulloso Chino, detrás de Mauricio en ese instante,
los jeans descosidos y llenos de remiendos, la gruesa manilla de
plata en la muñeca derecha y las poleras que usaba hasta que per-
dían su color. Tan alto y fuerte, las piernas macizas y la espalda
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ancha sin haber pisado jamás un gimnasio, suficiente tuvo con
haber ayudado desde chico a su papá a cargar y descargar merca-
dería de camiones, a llevar pesadas cajas de un lado a otro. Una
cara que metía miedo, una mirada que era un incendio, quién nos
salvaría de su fuego. 

—Este pequeño y pobre país está en crisis. Una crisis extrema,
como pocas veces se ha visto. Sus papás hacen un gran sacrifitzio
para que ustedes puedan asistir a este colegio. No olviden que son
unos privilegiados y que deben responder con creces a este sacri-
fitzio. Sus papás esperan molto de ustedes. El país que heredarán es-
pera molto de ustedes... 

—Mascalmohadas. 
—Se la chupa a don Bernardo. 
—Al san Bernardo, querrás decir. 
—No ofendas a los perros. 
Ya terminaba el discurso, el acto que debía repetirse por lo menos

treinta veces más ese año, como para enseñarnos hasta el cansan-
cio que nada se aprendía sin la repetición, que los hechos únicos e
irrepetibles estaban condenados al olvido. Y sin embargo todo era
tan caprichoso. Nada nos aseguraba que aprenderíamos de la ex-
periencia que conllevaba la repetición, nada nos aseguraba que re-
cordaríamos los rituales de la adolescencia. Nada nos aseguraba
que recordaríamos los hechos únicos. Podríamos olvidar lo que creía -
mos inolvidable, recordar lo que creíamos olvidable. Tendríamos
experiencia, pero eso no nos salvaría de nada. Y acaso necesitára-
mos del eterno retorno para valorar la mítica etapa de la vida que
significaba el último año de colegio. 

Pero no había eterno retorno: estos minutos no regresarían
más, este día que iba camino de su fin no regresaría más, este
año tampoco regresaría más, a lo sumo jirones de hechos y fra-
ses en las máquinas mezcladoras del sueño o la memoria, un re-
cuerdo de la infancia incrustado en uno de la adolescencia y con
un toque de la vida adulta, mezclado todo y batido al frappé. No
había eterno retorno, y aprenderíamos de esta etapa cuando ya
no hubiera manera de repetirla, aprenderíamos de la vida cuando
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ya no hubiera manera de tener una segunda oportunidad sobre la
tierra. 

El aire estaba detenido, la tricolor nacional no flameaba al viento
y descansaba enroscada en el mástil herrumbroso. En el cielo, cú-
mulos y cirros y cumulonimbos plomizos que asemejaba con esfuerzo
a ovejas somnolientas o estilizados rinocerontes. Don Bernardo, con
su inmensa costra en la mejilla derecha que motivaba morbosas es-
peculaciones —cómo se la había hecho, o es que era una marca de
nacimiento, a veces uno nacía y ya estaba marcado—, dio la orden
del organizado desbande. Éramos los mayores, debíamos esperar
hasta el final para ir en fila de a dos al curso. Qué alegría ver un edi-
ficio tan conocido, las paredes porosas de abominable color verde
caca de loro, los gruesos pilares que sostenían la maciza estructura
rectangular del segundo piso, el techo de calaminas crujientes que
servía de pista de despegue a acrobáticos gorriones y golondrinas.
La gloriosa cancha de pasto y las de cemento y las de tierra, flan-
queadas por eucaliptos esqueléticos y molles que despedían una fra-
gancia de almizcle que inundaba el patio y luego nos acompañaba en
las ropas y el cuerpo el resto del día, hasta la ducha en la noche, si
nos duchábamos. Las paredes que daban a las calles adyacentes, con
los murales pintados anualmente por los estudiantes en la fiesta de
María Auxiliadora: predecibles palomas de la paz y niños con bea-
tíficas aureolas de amarillo chillón y ciudadanos honrados constru-
yendo el país y, de vez en cuando, para cólera de los curas, la ima-
gen del Che disfrazada de la de Jesús. Las angostas escalinatas que
conducían a las oficinas de la administración y a los cursos de Inter-
medio y Medio. Las imágenes de Don Bosco y de la Virgen por do-
quier, y esas máximas de vida pintadas en las paredes de la biblioteca
por un cura mexicano que entremezclaba a los existencialistas con
la filosofía zen vía Simon & Garfunkel: «Uno encuentra el todo en la
nada. Escucha el ruido del silencio y tendrás paz». 

—¿Qué te parece Belloni? 
—Un bolas tristes. 
—Un pelotudo. 
—Una mierda importada. 
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Qué alegría ver caras tan conocidas. De diciembre a marzo la ma-
yoría desaparecía de nuestra mente y, de pronto, regresaban todos
y las charlas se poblaban de nombres con eco, compañeros y pro-
fesores y amigos de otros cursos, sobre todo de Medio pero tam-
bién algún que otro chiquillo de Intermedio, mi hermano Alfredo
y sus amigos. El padre Fabrizio estrenaba sotana nueva, negra
como los ojos de las gitanas en los cuadros de los pintores cos-
tumbristas, o acaso había descubierto la existencia de las tintore-
rías. Sabina, el de Música, estaba dejando las filas de los gordos
para enrolarse en las de los obesos: la grasa que había acumulado
su barriga le serviría para pasar el invierno. La de Matemáticas
usaba ahora una peluca pelirroja, había perdido el pelo a los die-
ciséis años después de que su primer amor la dejara por una aza-
fata del Lloyd, que a su vez dejó a éste por un playboy de la Colón,
y así sucesivamente: encuentros y desencuentros que, en una ciudad
pequeña, terminaban conectando a todos, la novia de hoy sería ma-
ñana la novia de nuestro mejor amigo, la amante del hermano
acaso terminaría como esposa nuestra, y qué potencial en la her-
mana de la enamorada... Don Julio, esposo de doña Julia, el hom-
bre múltiple (jardinero, portero, electricista y árbitro), se había de-
jado crecer un fino bigote. Barahona tenía un nuevo corte de pelo:
vertiginosos mechones rubios suspendidos por un punto imantado
más allá de la atmósfera. El Pavo se había estirado, el lugar de la
elongación era el cuello de cisne insolente, lo que le daba a su ros-
tro un aire de avestruz. El Salvaje y Tomás habían desperezado sus
músculos, tríceps y pectorales fibrosos e irritables presionando en
la piel estriada y llena de vellos y lunares. Había marcas como el
rasguño de un perro en la mejilla izquierda de Jurgensen, decían
que había tenido un accidente en moto. 

—¿En qué piensas, maricón? —me preguntó Camaleón al entrar
al curso. 

—En que pronto comenzarán los relatos. 
—¿Qué relatos? 
—Qué hizo cada uno en las vacaciones. Qué peleas o aventuras

amorosas o turbulencias familiares merecen ser recordadas y relatadas. 
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—¿Podrías dejar de joder al menos el primer día? 
Pronto comenzarían los relatos. Cómo había hecho Chino para

aflojar las defensas de la empleada. Qué pócimas había empleado
Michelle para continuar convenciendo a Lanza de que el siglo xii

persistía en el xx y ella era la esperanzada dama para su patético
Amor Cortés. Qué había motivado la fallida tentativa de suicidio
del papá de Aldunate. Éramos máquinas de narrar en constante
funcionamiento, debíamos contar una historia para que un pedazo
de nuestras vidas adquiriera sentido. Sin una narración, la expe-
riencia vivida no podía ser procesada. Y, como en los sueños, mez-
clábamos, no podíamos recordar todos los incidentes de la anéc-
dota ni el orden exacto en que se sucedieron, el olvido o el añadido
de un detalle cambiaban el significado de la historia que contába-
mos. Nuestras vidas, así, se iban pareciendo a nuestros sueños. Pa-
recía que tenían más orden, pero no. Parecía que tenían más clari-
dad, pero no. Vivíamos entre parpadeos, con los ojos entrecerrados,
y lo que hoy estaba aquí pronto se desvanecía y no estaba más. 

Quería que Mario Martínez supiera de estas cosas. Pero a la
menor reflexión perdería a mis lectores. Mis lectores querían ac-
ción, un caso simple y entretenido, sin detectives melancólicos ni
metafísicos asesinos bajo la lluvia. Un detective privado sin vida
privada, sin un turbio secreto en su pasado, sin una mujer capaz de
conmoverlo. Cinco años ya que la fórmula daba resultado, ¿cómo
cambiarla sin el riesgo de perder público? 

No necesitaba responderme a esa pregunta todavía; por lo
pronto, otra cosa reclamaba mi atención. En el aire quieto de la
mañana, pensaba en el crimen perfecto. 
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